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Les  Frères  ennemis,  Alexandre,  Andromaque. 

c 

«  V>îe  serait  sans  cloute  un  homme  très-extraor- 
dinaire que  celui  qui  aurait  conçu  tout  Part  de 
la  tragédie,  telle  qu'elle  parut  dans  les  beaux 
jours  d  Athènes  ,  et  qui  en  aurait  tracé  à  la  fois 
le  premier  plan  et  le  premier  modèle.  Mais  de  si 
beaux  efforts  ne  sont  pas  donnés  à  l'humanité  ; 
elle  n'a  pas  de  conceptions  si  Vastes. 

»  Il  n'existe  aucun  art  qui  n'ait  été  développé 
par  degrés,  et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu'a- 
vec le  tems.Un  homme  a  ajouté  aux  travaux  d'un 
homme  ,  un  siècle  a  ajouté  aux  lumières  d'un 
siècle  et  c'est  ainsi  qu'en  réunissant  et  perpé- 
tuant leurs  efforts;  les  générations  qui  se  repro- 
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duisent  sans  cesse  ,  ont  balancé  la  faiblesse  de 

notre  nature,  et   que  l'homme  ,  qui  n'a  qu'ur 

moment  d'existence,  a  prolongé  dans  l'étendue 

des  siècles  la  chaîne  de  ses  connaissances  et  d< 

ses  travaux  ,  qui  doit  atteindre  aux  bornes  de  1J 

durée. 

)>  L'invention  du  dialogue  a  sans  doute  été  h 
premier  pas  de  l'art  dramatique.  Celui  qui  ima- 
gina d'y  Joindre  une  action,  fit  un  second  pa 
bien  important.  Cette  action  se  modifia  de  diffé- 
rentes manières ,  de  /int  plus  ou  moins  attachante 
plus  ou  moins  vraisemblable.  La  musique  et  h 
danse  vinrent  embellir  cette  imitation.  On  cou 
nut  l'illusion  de  l'optique  et  la  pompe  théâtrale; 
Le  premier  qui  ,  de  la  combinaison  de  tous  eej 
arts  réunis ,  fit  sortir  de  grands  effets  et  des  beau 
tés  pathétiques,  mérita  d'être  appelé  le  père  d 
la  tragédie.  Ce  nom  était  dû  à  Eschyle,  mais  Es 
chyle  apprit  à  Euripide  et  à  Sophocle  à  le  suri 
passer  ,   et  l'art  fut  porté  à  sa  perfection  dans  1 
Grèce.  Cette  perfection  était  pourtant  relative 
et  en  quelque  sorte  nationale.  En  effet  ,  s'il  y 
dans  les  tragiques  anciens  des  beautés  de  touslc! 
tems  et  de  tous  les  lieux,  il  n'en  est  pas  moin 
vrai  qu'une   bonne  tragédie    grecque  ,   fidelle 
ment  transportée  sur  notre  théâtre,  ne  suffira 
pas  à  faire  une  bonne  tragédie  française  \  et 
l'on  peut  citer  quelque  exception  à  ce  princq 
général ,  cette  exception  même  prouverait  <3 
moins  que  cinq  actes  des  Grecs  ne  peuvent  non 
eri  donner  que  trois.  Nous  avons  ordinairemer 
à  fournir  une  tâche  plus  longue  et  plus  pénibl 
Melpomene,  chez  les  Anciens,  paraissait  sur 
scène  ,   entourée  des  attributs  de  Terpsicore 
de  Polymnie.  Chez  nous  ,  elle  est  seule  et  sai< 
autre  secours  que  son  art ,  sans  autres  appuis  qi 
la  terreur  et  la  pitié.  Les  chants  et  la  grain 
poésie  des  choeurs  relevaient  F  extrême  simplici 
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des  sujets  grecs,  et  Délaissaient  apercevoir  aucun 
vide  dans  la  représentation.  Ici ,  pour  remplir  la 
carrière  de  cinq  actes  ,  il  nous  faut  mettre  en 
œuvre  les  ressorts  d'une  intrigue  toujours  atta- 
chante ,  et  lesmouvemens  d'une  éloquence  tou- 
jours plus  ou  moins  passionnée.  L'harmonie  des 
vers  grecs  enchantait  les  oreilles  avides  et  sensi- 
bles d'un  peuple  poëte  :  ici  le  mérite  de  la  dic- 
tion ,  si  important  à  la  lecture  ,  si  décisff  pour 
la  réputation  ,  ne  peut ,  sur  la  scène,  ni  excuser 
les  fautes,  ni  remplir  les  vides,  ni  suppléer  à  l'in- 
térêt devant  une  assemblée  d'hommes  qui  tous 
ont  un  égal  besoin  d'émotion,  mais  qui  ne  sont 
pas  tous  à  beaucoup  près  également  juges  du 
style.  Enfin  ,  chez  les  Athéniens,  les  spectacles 
donnés  en  certains  tems  de  l'année,  étaient  des 
fêtes  religieuses  et  magnifiques,  où  se  signalait 
la  brillante  rivalité  de  tous  les  arts,  et  ou  les  sens, 
séduits  de  toutes  les  manières, rendaient  l'esprit 
des  juges  moins  sévère  et  moins  exigeant.  Ici  la 
satiété  qui  naît  d'une  jouissance  de  tous  les  jours 
doit  ajouter  beaucoup  àla  sévérité  du  spectateur , 
lui  donner  un  besoin  plus  impérieux  d'émotions 
fortes  et  nouvelles  ;  et  de  toutes  ces  considéra- 
tions, on  peut  conclure  que  l'art  des  Corneille 
et  des  Racine  devait  être  plus  étendu  ,  plus  va- 
rié, plus  difficile  que  celui  des  Euripide  et  des 
Sophocle. 

^  )>  Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que 
n'ont  pas  eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs 
rivaux:  ils  offraient  à  leurs  concitoyens  lesgrands 
îvénemens  de  leur  histoire  ,  les  triomphes  de 
leurs  héros  ,  les  malheurs  de  leurs  ennemis  ,  les 
infortunes  de  leurs  ancêtres  ,  les  crimes  et  les 
vengeances  de  leurs  dieux  ;  ils  réveillaient  des 
idées  imposantes  ,  des  souvenirs  touchans  et 
latteurs  ,  et  parlaient  à  la  fois  à  l'homme  et  au 
siloven. 
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)>  La  tragédie  ,  soumise,  comme  tout  le  rester 
au  caractère  patriotique,  fut  donc  chez  les  Grecs 
leur  religion  et  leur  histoire  en  action  et  en  spec- 
tacle. Corneille ,  dominé  par  son  génie  et  n'em- 
pruntant aux  Anciens  que  les  premières  règles  de 
Fart  ,  sans  prendre  leur  manière  pour  modèle  , 
fit  de  la  tragédie  une  école  d'héroïsme  et  de 
vertu.  Mais  combien  il  y  avait  encore  à  faire  î 
combiSn  l'art  dramatique,  qui  doit  être  le  résul- 
tat de  tant  de  mérites  différais ,  était  loin  de  les 
réunir  !  combien  y  avait-il  encore,  je  ne  dis  pas 
seulement  à  perfectionner ,  mais  à  créer  ?  Car 
l'assemblage  de  tant  de  beautés  neuves  et  tragi- 
ques qui  étincelerent  dans  le  premier  chef-d'œu- 
vre de  Racine ,  dans  Andromaque  ,  n'est-il  pas 
une  véritable  création  ?  C'est  à  partir  de  ce  point, 
que  Bacine  ,  plus  profond  dans  la  connaissance 
de  l'art ,  que  personne  nel'avait  encore  été ,  s'ou- 
vrit une  route  nouvelle  ,  et  la  tragédie  fut  alors 
l'histoire  des  passions  et  le  tableau  du  cœur  hu- 
main. ))  Eloge  de  Racine. 

Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup- 
d'œilsur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous 
y  reconnaîtrons ,  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scène  ,  le  germe  d'un 
grand  talent  poétique ,  et  Racine  s'y  annonce  déjà 
par  un  des  mérites  qui  lui  sont  propres,  celui  de 
la  versification.  11  n'avait  pas  vingt-cinq  anslors- 
ou'il  donna  les  Frères  ennemis ,  commences  Ion  g- 
tems  auparavant  ,  sujet  traité  sur  tous  les  théâ- 
tres anciens,  et  qui  ne  pouvait  guère  réussir  sur 
le  nôtre.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  frères  ne  peut 
inspirer  d'intérêt  ;  tous  deux  sont  à  peu  près  éga- 
lement coupables ,  également  odieux  ;  l'un  est  un 
usurpateur  du  trône,  et  l'autre  est  1  ennemi  de 
sa  patrie.  Leur  mère  ne  peut  montrer  qu'une 
douleur  impuissante  ;  et  des  intrigues  d'amour 
ne  peuvent  se  mêler  convenablement  au  milieu 
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des  horreurs  de  la  race  cle  Laïus.  Tel  est  le  vice 
du  sujet ,  et  la  fable  de  la  pièce  ne  valait  pas 
mieux.  La  manière  du  jeune  poë te  est  fidelleinent 
calquée  sur  les  défauts   de   Corneille.  Rien  ne 
prouve  mieux  que  le  talent  commence  presque 
toujours  par  l'imitation.  C'est  en  même  temsun 
hommage  qu'il  rend  à  ses  maîtres,  etunécueiloù 
il  peut  échouer  si  le  modèle  n'est  pas  parfait  ;  car 
il  est  de  l'expérience  et  de  la  faiblesse  de  cet  âge 
de  s'approprier  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé 
à  imiter,  c'est-à-dire  les  fautes.  Ainsi  l'on  voit 
dans  les^  Frères  ennemis  un  Créon  ,   qui,  dans  le 
tems  même  où  il  n'est  occupé  qu'à  brouiller  ses 
deux  neveux,  et  à  les  perdre  l'un  par  l'autre  pour 
leur  succéder ,  est  tien  tranquillement  et  bien 
froidement  amoureux  de  la  princesse  Antigone, 
comme  Maxime  l'est  d'Emilie,   et  rival  de  son 
filsHémon  ,  qu'Usait  bien  être  l'amant  préféré.  Il 
finit  par  faire  à  èette  Antigone  ,  qui  le  hait  et  le 
méprise  ouvertement  ,  une  proposition  tout  au 
moins  aussi  déplacée  et  aussi  déraisonnable  que 
celle  de  Maxime  à  Emilie.  Lorsqu'Etéocle et  Po- 
lynice  sont   tués  ,    que  leur  mère  Jocaste  s'est 
donné  la  mort,  qu'Hémon  et  Menécée,  les  deux 
fils  de  Créon ,  viennent  de  périr  à  la  vue  des  deux 
armées,  Créon  ,  qui  est  resté  tout  seul,  n'imagine 
rien   de  mieux  que  de  proposer  à  Antigone  de 
l'épouser.On  sent  qu'une  pareille  scène,  dans  un 
cinquième  acte  rempli  de  meurtres  et  de  crimes, 
suffirait  pour  faire  tomber  une  pièce.  Antigone 
ne  lui  répond  qu'en  le  quittant  pour  aller  se  tuer 
^omme   les  autres  personnages  de  la  tragédie. 
>éon  n'a  pas  le  courage  d'en  foire  autant  ,  ap- 
3aremraent  pour  qu'il  soit  dit  que  tout  le  monde 
ie  meurt  pas  -,  mais  il  jette  de  grands  cris,  et  finit 
)ar  dire  qu'il  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Frères  ennemis  ces 
ongs  monologues  sans  nécessité ,  qu'il  était  d'u- 


6  COURS 

sage  de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme 
les  morceaux  les  plus  propres  à  les  faire  briller, 
et  jusqu'à  des  stances  dans  le  goût  de  celles  de 
Polyeucte  et  ÏÏHéraclius ,  espèce  de  hors-d'œu- 
yre  qui  est  depuis  long  tems  banni  de  la  scène  , 
où  il  formait  une  disparate  choquante,  en  met- 
tant trop  évidemment  le  poëte  à  la  place  du  per- 
sonnage. On  y   retrouve  les  déclamations,    les 
maximes  gratuitement    odieuses  ,  et  même  les 
raisonnemens  alambiqués  à  la  place  du  senti- 
ment )  défauts  où  Racine  n'est  jamais  tombé  de- 
puis. Jocaste  parle  à  ses  deux  fils  à  peu  près 
comme   Sabine   dans  les  Horaces  parle  à  son 
époux  et  à  son  beau-frere.  Elle  veut  leur  prouver 
en  forme  qu'ils  doivent  la  tuer  \  et  remarquons  , 
en  passant ,  combien  il  y  a  quelquefois  peu  d'in- 
tervalle entre  le  faux  et  le  vrai  :  que  Jocaste,  au 
désespoir  de  ne  pouvoir  fléchir  ses  deux  fils,  leur 
dise  qu'il  faudra  qu'ils  lui  percent  le  sein  avant 
de  combattre,  qu'elle  se  jettera  entre  leurs  épées. 
ce  langage  est  convenable  ;  mais  qu'elle  dise: 

3e  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie, 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie. 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  par  le  jour  ; 

S'il  meurt ,  ne  faut-il  pas  que  je  meure  à  mon  tour  ? 

M'en  doutez  point ,  sa  mort  me  doit  être  commune  : 

Il  faut  en  donner  deux  ou  n'en  donner  pas  une. 

ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  G 
n'est  pas  le  langage  de  la  douleur  ;  elle  n'a  pa 
assez  d'esprit  pour  faire  de  pareils  sophismes 
cet  esprit  paraissait  alors  quelque  chose  de  bril 
lant  *,  mais  il  ne  faut  qu'un  moment  de  réflexioi 
pour  sentir  combien  il  est  faux. 

Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelqu 
succès,  et  ce  coup  d'essai  n'est  pas  sans  beauté* 
La  haine  des  deux  frères  est  peinte  avec  énergie 
et  la  scène  de  l'entrevue  est  très-bien  traitée.  L 
poëte  a  eu  l'art  de  nuancer  deux  caractères  do 
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minés  par  un  même  sentiment,  et  ce  mérite  seul 
suffisait  pour  annoncer  le  talent  dramatique  que 
le  judicieux  Molière  aperçut  et  encouragea  dans 
le  premier  ouvrage  de  Racine.  Polynice  a  plus 
de  noblesse  et  de  fierté  ;  Etéocle  ,  plus  de  féro- 
cité et  de  fureur.  Quand  Jocaste  représente  à 
Polynice  qu'Etéocle  s'est  fait  aimer  du  peuple 
depuis  qu'il  règne  dansThebes,  le  prince  répond; 

C'est  un  tyran  qu'on  aime, 
Qui  par  cent  lâchetés  tâche  à  se  maintenir 
Au  rang  où  par  la  force  il  a  su  parvenir , 
Et  son  orgueil  le  rend  ,  par  un  effet  contraire, 
Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frère. 
Pour  commander  tout  seul  il  veut  bien  obéir, 
Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 
Ce  n'est  pas  sans  sujet  quon  me  préfère  un  traître; 
Le  peuple  aime  un  esclave ,  et  craint  d'avoir  un  maître  ; 
Mais  je  croirais  trahir  la  majesré  des  rois 
Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

Ces  vers  ,  d'une  tournure  ferme  et  d'un  grand 
sens  ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille,  et 
font  voir  que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter 
juelques-uncs  de  ses  beautés. 

D'un  autre  côté ,  Etéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a  toujours  régné  entre 
;on  frère  et  lui.  11  n'était  pas  aisé  d'exprimer  no- 
blement cette  tradition  de  la  fable,  qu'Etéocle 
ît  Polynice  se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de 
eur  mère.  Le  poëtc  y  réussit ,  et  tout  ce  mor- 
ceau ,  à  quelques  fautes  près,  est  d'un  style  tra- 
HOue.' 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'apaisera  jamais; 
Ce  n'est  pas  son  orgueil ,  c'est  lui  seul  que  je  liais. 
Nous  avons  l'un  pour  l'autre  une  haine  obtinéej 
Elle  n'est  pas  ,  Créon,  l'ouvrage  d'une  année; 
Elle  est  née  avec  nous  ,  et  sa  noire  fureur  , 
Aussitôt  que  la  vie,  entra  dans  notre  cœur. 
Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance; 
Que  dis- je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 
Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux! 
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Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux? 
Dans  les  flancs  de  ma  mère,  une  guerre  intestine 
De  nos  divisions  lui  marquait  l'origine. 
Elles  ont ,  tu  le  sais  ,  paru  dans  le  berceau  , 
Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 
On  dirait  que  le  ciel  ,  par  un  arrêt  funeste , 
Voulut  de  nos  parens  punir  ainsi  l'inceste. 
Et  que  dans  notre  sang  il  voulut  mettre  au  jour 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 
Et  maintenant,  Créon ,  que  j'attends  sa  venue, 
Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue. 
Plus  il  approche,  et  plus  il  me  semble  odieux; 
Et  sans  doute  il  faudra  qu'elle  éclate  à  ses  yeux. 
J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire  : 
Il  faut,  il  faut  qu'il  fuie?  et  non  qu'il  se  retire. 
Je  ne  veux  point,  Créon,  lé  haïr  à  moitié, 
Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié  : 
Je  veux ,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine , 
Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne  ; 
Et  puisquYnfin  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir , 
Je  veux  qu'il  me  déteste,  afin  de  le  haïr. 

Et  un  moment  après,  lorsqu'on  lui  annonce  que 
son  frère  approche  ,  il  s'écrie  : 

Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous  ' 

La  description  de  leur  combat ,  malgré  quelques 
vers  de  jeune  homme  ,  est  en  général  bien  écrite 
et  digne  du  sujet.  Mais  le  talent  de  Fauteur  pour 
îa  versifi cation  se  développe  bien  davantage  dans 
Alexandre.  C'est  la  première  de  nos  pièces  qui 
ait  été  écrite  avec  cette  élégance  qui  consiste  dans 
la  propriété  des  termes  ,  dans  la  noblesse  de  l'ex- 
pression ,  dans  le  nombre  et  la  cadence  du  vers. 
Ce  mérite  p  que  Fauteur  porta  depuis  infiniment 
plus  loin  9  et  le  caractère  dePorus  ,  marquaient 
déjà  un  progrès  dans  sa  composition,  et  la  pièce 
eut  beaucoup  de  succès;  mais  elle  manque  de  cet  j 
intérêt  qui  soutient  seul  les  pièces  de  théâtre  , 
quand  on  n'y  supplée  pas  par  des  beautés  d'un 
autre  genre  ?  assez  supérieures  pour  en  tenir  heu  ± 
comme  on  en  voit  des  exemples  dans  quelques:» 
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imes  des  pièces  de  Corneille.  L'esprit  d'imilaliou 
est  ici  encore  plus  marqué  que  dans  les  Frères 
ennemis.  Alexandre  est  aussi  froidement  amou- 
reux d'une  reine  des  Indes  ,  que  César  de  celle 
d'Egypte.  L'amitié  sans  doute  aveuglait  Des- 
préaux ,  quand  il  met  dans  la  bouche  d'un  cam- 
pagnard ces  vers  en  forme  de  reproche,  et  dont 
il  veut  faire  une  louange  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  -vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Il  n'est  pas  fort  tendre  en  effet  ;  mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à  sa  maîtresse  : 

Je  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 

M'approcherait  bientôt  de  vos  divins  appas. 

Mais  dans  ce  mSme  teins,  souvenez-vous,  Madame, 

Que  vous  nie  promettiez  quelque  place  en  votre  ame. 

Je  suis  venu  :  l'amour  a  combattu  pour  moi. 

La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi. 

Tout  cède  autour  de  vous  5  c'est  à  vous  de  vous  rendre. 

Votre  cœur  l'a  promis  :  voudrait- il  s'en  défendre?...., 

Et  un  moment  après  : 

Que  vous  connaissez  mal  les  violens  désirs 

D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  \ 

J'avouerai  qu'autrefois  ,  au  milieu  dune  armé  * } 

Mon  cœur  ne  soupirait  que  pour  la  renommée. 

Mais  ,  hélas  !  que  vos  yeux,  ces  aimables  tyrans, 

Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différens  î 

Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite  ; 

Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 

Boileau  aurait  bien  pu  placer  parmi  ses  héros 
de  roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  d'ai- 
mables tyrans  ,  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il 
y  a  des  hommes  qu'il  ne  faut  jamais  faire  soupi- 
rer sur  la  scène ,  et  Alexandre  est  de  ces  hommes- 
là.  Mais  pardonnons  à  Racine  :  Fexemple  l'en- 
traînait. Il  était  bien  jeune,  et  depuis  il  sut  faire 
parler  à  l'amour  un  langage  bien  différent. 

I. 
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Un  autre  défaut  essentiel  de  cette  pièce,  c'est 
le  manque  d'action. Porus  est  vaincu  dès  îe  com- 
mencement du  troisième  acte,  et  pourtant  ili 
reste  sur  le  champ  de  bataillejusqu'au  cinquième, 
à  disputer  une  victoire  qu'Alexandre  lui-même  a 
déjà  déclarée  certaine  ,  et  dans  ce  long  inter- 
valle Alexandre  ne  s'occupe  qu'à  mettre  d'ac- 
cord Axiane  et  Taxile  ,  dont  personne  ne  se 
soucie.  Tout  se  passe  en  conservations  inutiles  ; 
mais  celle  du  deuxième  acte,  entre  Porus  et 
Ephestion ,  offre  du  moins  des  beautés  de  détail. 
Epbestion  veut  lui  parler  des  exploits  de  som 
maître. 

Eh!  que  pourrais-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au  d  ssous  d'  Alexandre? 
Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire  en  effet  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse; 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé, 
Qui  gémissait  sous  Tor  dont  \\  était  armé  , 
Et  qui ,  tombant  en  foule ,  au  lieu  de  se  défendre, 
N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  dVVlexandre? 
Les  autres,  ébloui*  de  ses  moindres  exploits, 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois; 
Et  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles, 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  tlieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous ,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérans  , 
"Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans \ 
Et  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 
Le  fils  de  Jupiter  pas^e  ici  pour  un  homme. 
Nous  n'allons  point  de  fleurs  parsemer  son  chemin  5 
Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main. 
Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes; 
"Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes, 
Plus  desoins,  plus  d'assauts  et  presque  plus  de  tems } 
Que  u'en  coûte  à  son  bras  "empire  des  Persans. 
Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes  , 
L'or  qui  nait  sous  nos  pas  ue  corrompt  point  nos  âmes. 
La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter , 
Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer. 

Ces  vers  ont  la  vigueur  et  la  dignité  du  genre. 
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Je  rae  souviens  d'en  avoir  vu  citer  Je  préférence 
quatre  autres,  qui  sont  peut-être  plus  brillans , 
mais  qui  ne  me  semblent  pas  d'un  style  aussi 
sain. 

Oui,  je  consens  qu'au  ciel  on  élevé  Alexandre; 
Mais  si  je  puis,  Seigneur,  je  le  ferai  descendre, 
Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  vers  ne  fussent  applau- 
dis par  le  parterre  ;  mais  je  crois  qu'ils  le  seront 
moins  par  les  connaisseurs.  11  y  a  de  l'emphase  et 
de  l'affectation  dans  ces  vers  ?  et  la  véritable 
grandeur  n'en  a  point  :  élever  au  ciel  Alexandre 
pour  V en  faire  descendre  a  un  air  de  jactance  qui 
sent  trop  le  jeune  versificateur.  11  ne  doit  rien  y 
avoir  dans  le  style  tragique  .,  qui  ressemble  le 
moins  du  monde  à  la  recherche.  Ce  sont  là  de 
ces  vers  qu'on  fait  à  vingt  ans  ,  mais  qu'on  effa- 
cerait à  trente  ,  et,  depuis  Andromaque>  jamais 
Racine  n'en  a  fait  dans  ce  goût.  Aujourd'hui 
.  qu'on  est  en  général  si  éloigné  des  vrais  prin- 
cipes du  style  ,  bien  des  gens  seraient  peut-être 
surpris  de  ce  jugement  sur  des  vers  dont  beau- 
coup d'auteurs  se  glorifieraient;  mais  c'est  en  li- 
sant les  modèles  qu'à  donnés  Racine,  qu'on  ap- 
prend à  être  si  sévère. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andromaque. 
Racine  ,  peu  content  de  ce  qu'il  avait  fait  jus- 
qu'alors (  car  le  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait 
en  Je  comparant  à  ce  qu'il  peut  faire)  ,  ne  trou- 
vant pas  dans  ses  premiers  essais  l'aliment  que 
cherchait  son  ame ,  s'interrogea  dans  le  silence 
de  la  réflexion.  Il  vit  que  des  conversations  poli- 
tiques  n'étaient  pas  la  tragédie.  Averti  par  son 
propre  cœur,  il  vit  qu'il  fallait  la  puiser  dans  le 
cœur  humain  ,  et  dès  ce  moment  il  put  dire  :  La 
tragédie  m'appartient.  Il  conçut   que   le  plus 
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grand  besoin  qu'apportent  lesspecla  leurs  au  théâ- 
tre ,  le  plus  grand  plaisir  qu'ils  y  cherchent  ,  c'est 
de  se  retroiwer  dans  ce  qu'ils  voient  ;  que  si 
l'homme  aime  à  être  élevé  ,  il  aime  encore  mieux 
être  attendri ,  peut-être  parce  qu'il  est  plus  sûr 
de  sa  faiblesse  que  de  sa  vertu;  que  le  sentiment 
de  l'admiration  s'émousse  et  s'affaiblit  trop  aisé- 
ment pour  soutenir  seul  une  pièce  entière;  que 
les  larmes  douces  qu'elle  fait  répandre  quelque- 
fois ,  sont  bientôt  séchées  ,  au  lieu  que  la  pitié 
pénètre  plus  avant  dans  le  cœur,  y  porte  une 
émotion  qui  croît  sans  cesse  et  que  l'on  aime  à 
nourrir  ,  fait  couler  des  larmes  délicieuses  que 
l'on  ne  se  lasse  point  de  répandre,  et  dont  l'au- 
teur tragique  peut  sans  cesse  rouvrir  la  source 
quand  une  fois  il  l'a  trouvée.  Ces  idées  furent 
des  traits  de  lumière  pour  cette  ame  si  sensible 
et  si  féconde,  qui ,  en  s'examinant  elle-même  , 
y  trouvailles  mouvemens  de  toutes  nos  passions, 
les  secrets  de  tous  nos  penchans.  Combien  un 
seul  principe  lumineux  ,  embrasé  par  le  génie  , 
avance  en  peu  de  tems  sa  marche  vers  la  per- 
fection ! 

he  Cid  avait  été  la  première  époque  de  la 
gloire  du  théâtre  français,  et  cette  époque  était 
brillante.  Andromaque  fut  la  seconde  ,  et  n'eut 
pas  moins  d'éclat  :  ce  fut  une  espèce  de  révolu- 
tion. On  s'aperçut  que  c'étaient  là  des  beautés 
absolument  neuves.  Celles  du  CM  étaient  dues 
en  grande  partie  à  l'auteur  espagnol  :  Racine  , 
dans  Andrornaque  ,  ne  devait  rien  qu'à  lui- 
même.  La  pièce  d'Euripide  n'a  de  commun  avec 
la  sienne  que  le  titre  :  le  sujet  est  tout  différent , 
et  ce  n'est  pas  encore  ici  que  commencent  les 
obligations  que  Racine  eut  aux  Grecs.  Quelques 
vers  du  troisiemelivredel'Zi^ezûfelui  firent  naî- 
tre l'idée  de  son  Andrornaque.  Ils  contiennent 
une  partie  du  sujet  ,  l'amour  de  Pyrrhus  pour 
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Andromaque,  et  le  meurtre  de  ce  prince  tué  de 
la  main  d'Oreste  au  pied  des  autels,  il  y  a 
cette  différence,  que  dans  Virgile  Pyrrhus  a 
abandonné  Andromaque  pour  épouser  Her- 
mione, dont  Oreste  est  amoureux.  Voilà  tout  ce 
que  la  Fable  a  fourni  au  poêle;  et  si  Ton  excepte 
les  sujets  absolument  d'invention  ,  il  y  en  a  peu 
ou  1  auteur  ait  plus  mis  du  sien. 

Quel  que  fût  ie  succès  A' Andromaque  ,  Cor- 
neille et  Racine  n'en  avaient  pas  encore  appris 
assez  a  la  nation  pour  qu'elle  put  saisir  tout  ce 
qu  un  pareil  ouvrage  avait  d'étonnant  :  Racine 
était  des  lors  trop  au  dessus  de  son  siècle  et  de 
ses  juges.  Il  faut  plus  d'une  génération  pour  que 
les  connaissances,  s'étendant  de  proche  en  pro- 
che, répandent  un  grand  jour  sur  les  mouve- 
mens  du  génie.  Il  est  bien  plus  prompt  à  créer 
que  nous  ne  le  sommes  à  le  connaître.  Instruits 
par  cent  ans  d'expérience  et  de  réflexion ,  nous 
semons  mieux  aujourd'hui  quel  homme  ce  serait 
que  Racine,  quand  il  n'aurait  fait  ^Androma- 
que. Quelle  marche  claire  et  distincte  dans  une 
intrigue  qui  semblait  double  !  Quel  art  d'entre- 
lacer et  de  conduire  ensemble  les  deux  branches 
principales  de  l'action  ,  de  manière  qu'elles  sem- 
blent n  en  faire  qu'une  !  Tout  se  rapporte  à  un 
seul  événement  décisif,  au  mariage  d'Androma- 
que  et  de  Pyrrhus,  et  les  événemens  que  produit 
1  amour  d  Oreste  pour  Hermione,  sont  toujours 
depeudans  de  celui  de  Pyrrhus  pour  Androma- 
que.  Ce  mérite  de  la  difficulté  vaincue  suppose 
une  science  profonde  de  l'intrigue  :  il  faut  le  dé- 
velopper. 

il  y  a  trois  amours  dans  celte  pièce  :  celui  de 

Pyrrhus  pour  Andromaque,   celui  d'Hermione 

P^Pyrrhus,  et  celui  d'Oreste  pour  Hermione. 

1  fallait  que  tous  trois  fussent  tragiques,  que  tous 

trois  eussent  un  caractère  différent,  et  que  tous 
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trois  concourussent  à  Ver  et  délier  le  nœud  prin- 
cipal du  sujet,  qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus 
avecAndromaque,  d'où  dépend  la  vie  du  fils 
d'Hector.  Le  poète  est  venu   à   bout  de  tout. 
D'abord  l'amour  est  tragique  dans  tous  les  trois, 
c'est-à-dire,  au  point  où  il  peut  produire  de 
grandes   catastrophes  et  de  grands  crimes.  Su 
Pyrrhus  n'obtient  pas  la  main  d  Andromaque, 
3   livrera  le  fils  de  cette  princesse  aux  Grecs 
qui  le  lui  demandent.  Ils  ont  des  droits  sur  leur 
victime,  et  il  ne  peut  refuser  à  ses  allies   le 
sanc  de  leur  ennemi  commun ,  à  moins  qu  il 
ne  puisse  leur  dire  :   Sa  mère  est  ma  femme, 
et  son  fils  est  devenu  le  mien.  Voila  des  mo- 
tifs suffisant  b:en  conçus,  et  dignes  de  la  tra- 
gédie. Quoique  ce  sacrifice  d'un  enfant  puisse 
nous  paraître  tenir  de  la  cruauté,  les  mœurs 
connues  de  ces  tems,  les  maximes  ue  la  poli- 
tique et  les  droits  de  la  victoire  1  autorisent  suf- 
fisamment. Tout  est  motivé,  tout  est  vraisem- 
blable; et  de  peur  que  l'amour  de  Pyrrhus  ne 
nous  rassurât  sur  le  sort  d'Astyanax  ,  le  poète 
lui  a  conservé  le  caractère  fier  et  impétueux  qui 
convient  au  fils  d'Achille,  et  cette  violente  pas- 
sion qui  peut  devenir  cruelle  si  elle  n  est  pas  sa- 
tisfaite. Voici  comme^il  est  annoncé  des  la  pre- 
mière scène. 

Chaque  jour  on  lui  voit  tout  tenter 
Pour  fléchir  sa  captive  on  pour  l'épouvanter. 
De  son  (ils  qu'il  lui  cache  il  menace  la  teie, 
Et  fai    couler  des  fleurs  qu'aussitôt  il  arrête. 
Hermione  elle-même  a  vu  plus  de  cent  lois 
Cet  .nnant  irrité  rei  enir  sous  ses  lois  , 
Et  de  ses  voeux  troublés  lui  rapportant  l'hommage, 
Soupirer  à  ses  pieds ,  moins  d'amour  que  de  rage. 
Ainsi  n'attendez  pas  que  je  puisse  auiourd  hui 
Vous  répondre  d'un  cœur  •  i  peu  maître  de  lui.  ^ 
Il  peut ,  Seigneur ,  il  peut ,  dans  ce  désordre  extrême , 
Epouser  ce  qu  il  hait  et  perdre  ce  qu  il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu 
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maîtres  d'eux-mêmes ,  sont  précisément  ce  qu'il 
nous  faut  dans  la  tragédie.  On  ne  sait  pas  ce 
qui  arrivera ,  mais  on  peut  s'attendre  à  tout  : 
l'on  espère  et  l'on  craint ,  et  c'est  tout  ce  qu'on 
veut  au  théâtre.  Le  langage  de  Pyrrhus  confirme 
ce  que  Pylade  vient  d'en  dire.  Se  flatte-t-il  de 
toucher  le  cœur  de  celle  qu'il  aime,  il  promet 
tout ,  rien  ne  lui  coûte. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  voire  fils  et  je  lui  sers  de  père. 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens; 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  dua  regard  ,  je  puis  tout  entreprendre. 
"Voire  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre; 
Je  puis  ,  en  moins  de  tcms  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris, 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pourquoi  ces  promesses  si  singulières  dans  la 
bouche  du  fils  d'Achille,  loin  de  nous  blesser, 
nous  paraissent-elles  si  naturelles?  C'esi  que 
non-seulement  elles  tiennent  à  un  caractère 
déjà  annoncé,  à  la  fougue  de  la  jeunesse,  à  l'en- 
thousiasme de  la  passion  ,  mais  encore  c'est 
qu'elles  n'ont  rien  de  contraire  à  l'héroïsme  du 
guerrier.  Ce  n'est  point  un  froid  compliment  de 
galanterie,  comme  celui  d'Alexandre  à  la  reine 
Cléophile ,  quand  il  lui  dit  que  c'est  pour  elle 
qu'il  est  venu  en  vainqueur  jusque  dans  les  Indes  : 
on  sent  trop  que  cela  est  faux,  et  qu'Alexandre 
n'avait  pas  besoin  de  Cléophile  pour  avoir  la  fu- 
reur de  conquérir  le  Monde.  Mais  qu'un  jeune 
guerrier  qui  a  renversé Troye ,  se  fasse  un  plaisir 
et  une  gloire  de  la  relever  pour  y  couronner  le 
fils  de  sa  maîtresse,  le  fils  tl'Hector,  cette  idée 
peut  flatter  à  la  fois  son  amour  et  sa  fierté  :  on 
sent  qu'il  ne  promet  que  ce  qu'il  pourrait  faire, 
et  que  la  passion  parle  chez  lui  le  langage  de  la 
vérité.  Ce  que  je  dis,  tout  le  monde  l'a  senti 
comme  moi  -}  mais  je  l'ai  détaillé  pour  répondre 
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à  ceux  qui  font  si  peu  de  cas  du  bon  sens,  qu'ils 
le  croient  même  contraire  à  l'imagination  et  aux 
grands  effets;  pour  leur  démontrer  que  la  tra- 
gédie n'en  produit  pas  un  seul  qui  ne  soit  fondé 
sur  la  raison,  que  ce  qui  nous  a  paru  froid  et 
ennuyeux  était  déraisonnable,  que  ce  qui  nous 
intéresse  et  nous  émeut  est  vrai  et  sensé. 

Ce  même  Pyrrhus,  un  moment  après,  est-il 
offensé  des  refus  d'Andromaque?  ce  n'est  pins 
cet  homme  qui  ne  demandait  seulement  qu'à 
espérer  :  il  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 

Eh  bien  !  Madame,  eh  bien  !  il  faut  vous  obéir, 
Il  faut  vous  oublier ,  ou  plutôt  vous  haïr. 
Oui ,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence  , 
Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence. 
Songez-y  bien.  11  faut  désormais  que  mon  cœur  , 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère, 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 
La  Grèce  le  demande;  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  na- 
turels de  la  passion.  Heureusement  qu'en  amour 
il  ne  s'agit  pas  souvent  d'événemens  de  cette 
importance,  mais  le  fond  est  le  même;  les  diffé- 
rences sont  relatives.  Les  femmes  qui  ont  ren- 
contré des  hommes  vraiment  amoureux,  savent 
qu'il  ne  faut  qu'un  mot  pour  les  faire  passer  des 
transports  de  la  joie  à  ceux  de  la  fureur.  Cette 
vivacité  d'imagination  ,  nécessaire  pour  hien 
peindre  les  passions  humaines,  me  rappelle  un 
mot  de  Voltaire,  aussi  vrai  que  plaisant.  Il 
exerçait  une  actrice,  et  tâchait  de  lui  donner 
plus  de  feu  qu'elle  n'en  avait  :  Mais,  Monsieur; 
lui  dit-elle,  si  je  jouais  ainsi ,  on  me  croirait  le 
diable  au  corps.  —  Eh  !  oui,  Mademoiselle, 
voilà  ce  que  je  vous  demande  :  pour  jouer  la  tra- 
gédie et  pour  la  faire ,  il  faut  avoir  le  diable  au 
corps, 
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Si  l'amour  de  Pyrrhus  est  tragique,  celui  cPO- 
reste  l'est-il  moins?  Oresle  remplit  parfaitement 
l'idée  que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions 
mythologiques.  Il  semble  poursuivi  par  une  fa- 
talité invincible  :  il  paraît  pressentir  les  crimes 
auxquels  il  est  réservé,  et  qui  sont  comme  atta- 
ches à  son  nom.  Sa  passion  est  sombre  et  forcenée; 
elle  est  noircie  de  cette  mélancolie  sinistre  qui 
est  toujours  près  du  désespoir.  Il  ne  voit,  n'ima- 
gine rien  que  de  funeste.  Il  dit  à  Pylade,  au 
moment  où  Hermione  se  croit  sûre  d'épouser 
Pyrrhus  : 

S'il  faut  ne  te  rien  déguiser , 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais ,  de  tout  tems  ,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux  , 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux, 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine  , 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

Quand  nos  Etats  vengés  jouiront  de  nos  soins, 
L'ingrate,  de  mes  pleurs,  jouira-t-elle  moins? 

Tout  lui  rirait ,  Pylade;  et  moi ,  pour  mon  partage  ^ 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage? 
J'irais  loin  d'elle  encor  ,  tâcher  de  l'oublier? 
Non,  non,  à  mes  tourmens  je  veux  Fassocier. 
C'est  trop  gémir  tout  seul  ;  je  suis  las  qu'on  me  plaigne  5 
Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne, 
Et  que  ses  yeux  cruels  ,  à  pleurer  condamnés  , 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oresle ,  plus 
qu'on  ne  le  condamne;  et  ce  qu'on  n'a  peut-être 
pas  observé,  c'est  que  l'amitié  qui  l'unit  à  Pylade, 
répand  sur  lui  une  sorte  d'intérêt  qui  nous  porte 
encore  à  excuser  son  crime.  On  sent  confusé- 
ment qu'un  homme  à  qui  il  reste  un  ami,  peut 
bien  être  coupable  ,  mais  n^est  pas  déterminé- 
ment  méchant.  On  est  ému  lorsqu'au  milieu  de 
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ses  projets  sinistres,  résolu  d'enlever  Hermione 
au  pénî  de  sa  vie  ,  le  seul  sentiment  doux  qui 
lui  reste  est  en  faveur  de  Pylade. 

Mais  toi ,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi  ? 
Assez  et  trop  long-tems  mon  amitié  l'accable  : 
Evite  un  maiheureux,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade,  crois- moi ,  ta  pitié  te  séduit. 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit; 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-t-en. 

Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade  ?  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  tournures  sentencieuses,  telles  que 
nous  les  voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne 
dit  pas  :  Un  véritable  ami  doit  tout  sacrifier, 
jusqu'à  son  devoir \  il  ne  dit  pas  :  Je  sais  comme 
doit  agir  en  pareil  cas  un  ami  véritable  :  l'amitié 
ne  connaît  point  de  dangers,  etc.  Il  montre  tout 
ce  qu'il  est  par  un  seul  mot. 

Allons,  Seigneur,  enlevons  Hermione. 

Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu'un 
traité  sur  l'amitié,  comme  tous  les  mots  de  pas- 
sion de  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  que 
ce  qu'en  disent  tous  les  moralistes.  C'est  un  des 
grands  avantages  du  genre  dramatique;  c'est  la 
.supériorité  de  l'action  sur  le  discours;  c'est  enfin 
le  mot  connu  de  ce  Lacédémonien  :  Ce  qu'il  a 
dit,  je  le  fais. 

Que  la  réponse  d'Oreste  est  touchante  ! 

J'abuse,  cher  ami  ,  de  Ion  trop  d'amitié. 
Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié. 
Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime, 
Que  tout  le  monde  hait ,  et  qui  se  hait  lui  même. 

Combien  de  nuances  différentes  !  et  foules  sont 
intéressantes  :  tout  parle  au  cœur,  tout  est  tra- 
gique. 


DE    LITTERATURE.  ig 

Mais  ce  qui  l'est  plus  que  tout  le  reste,  c'est 
Hermione.  C'est  une  des  plus  étonnantes  créa- 
tions de  Racine,  c'est  le  triomphe  d'un  art  su- 
blime et  nouveau.  J'oserai  dire  à  ceux  qui  refu- 
sent à  Racine  le  titre  de  créateur  :  Où  est  le 
modèle  d'Hermione  ?  où  avait-on  vu  ,  avant 
Racine,  ce  développement  vaste  et  profond  des 
replis  du  cœur  humain  ?  ce  flux  et  reflux  si  con- 
tinuel et  si  orageux  de  toutes  les  passions  qui 
peuvent  bouleverser  une  aine  altiere  et  blessée? 
ces  mouvemens  opposés  et  rapides  qui  se  croi- 
sent comme  des  éclairs?  ce  passage  si  prompt 
de  toutes  les  imprécations  de  la  haine  à  toutes 
les  tendresses  de  l'amour,  des  effusions  de  la  i oie 
aux  transports  de  la  fureur,  de  l'indifférence  et 
du  mépris  affectés  au  désespoir  qui  se  répand 
en  plaintes,  en  reproches,  en  menaces?  cette 
rage  tantôt  sourde  et  concentrée,  et  méditant 
tout  bas  toutes  les  horreurs  des  vengeances , 
tantôt  forcenée  et  jetant  des  éclats  terribles? 
Pyrrhus,  poussé  à  bout  par  les  rigueurs  d'Au- 
dromaque,  paraît-il  déterminé  a  épouser  Her- 
mione, de  quel  ton  elle  en  parle  à  sa  confidente  ! 

Pyrrhus  revient  a  nous!  Eh  bien  !  chère  Ch'one, 
Conçois -tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  fes-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits....  Mais  qui  peut  les  compter? 
Intrépide^  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne- t-il  à  Andromaque,  elle  se  tait, 
et  n'attend  qu'Oreste  pour  lui  demander  la  tête 
d'un  amant  parjure.  Il  commence^,  en  arrivant , 
par  se  répandre  en  protestations. 
Elle  l'interrompt  : 

Yeugez-moi  :  je  crois  tout. 

Oreste  se  résout ,  quoiqu'avec  peine,  à  la  servir, 
et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qu'il  lui  en  coûte 
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pour  se  porter  à  l'assassinat,  même  d'un  rival. 
Malgré  ses  promesses,  elle  ne  se  croit  pas  assez 
sûre  de  lui. 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 

Et  je  tiendrais  mes  coups  Lien  plus  sûrs  que  les  siens. 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure, 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 

Et  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands, 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourans! 

Ah  !  si  du  moins  Oreste,  en  punissant  son  crime, 

Lui  laissait  ]e  regrel  de  mourir  ma  victime  ! 

Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat 

gu'onlimmole  à  ma  haine  et  non  pas  à  l'Etat. 

Chère  Cléone,  cours,  ma  vengeance  est  perdue 

b  il  ignore  ,  en  mourant ,  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Elle  aperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouve- 
ment est  celui  de  F  espérance  ;  son  premier  cri 
est  l'ordre  de  courir  après  Oreste,  et  de  l'em- 
pêcher de  rien  entreprendre  jusqu'à  ce  qu'il 
Tait  revue.  Pyrrhus  avoue  tous  ses  torts,  et  lui 
confirme  la  résolution  où  il  est  d'épouser  An- 
dromaque.  Hermione  dissimule  d'abord  ses  res- 
sentimens.  Elle  se  croirait  humiliée  de  paraître 
trop  sensible  à  cette  offense  :  c'est  le  dernier 
effort  de  l'orgueil  qui  combat  contre  l'amour, 
Elle  affecte  même  de  rabaisser  ce  même  héros 
que  tout-à-l'heure  elle  élevait  jusqu'aux  nues. 
Ses  exploits  ne  sont  plus  que  des  cruautés  :  elle 
lui  reproche  la  mort  du  vieux  Priam.  Pyrrhus 
lui  répond  en  homme  absolument  détaché.  Il 
s'applaudit  de  la  voir  si  tranquille,  et  de  se 
trouver  beaucoup  moins  coupable  qu'il  ne  le 
croyait.  Il  se  plaît  à  croire  que  leur  mariage 
n'était  en  effet  qu'un  arrangement  de  politique. 
Mais  Hermione  ne  veut  pas  lui  laisser  cette'ex- 
cuse  :  l'amour  irrité  ne  se  contient  pas  long- 
tems,  et  quand  Pyrrhus  lui  dit  : 

Bien  ne  vous  engageait  à  m'aimer  en  effet, 
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elle  éclate  et  se  montre  toute  entière. 

Je  ne  t'ai  point  aimé ,  cruel  î  Qu'ai- je  donc  fait  ? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes, 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces. 
J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités, 
Et  malgré  tous  nos  Grecs,  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  in  jure  5 
J^attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure. 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  son  devoir  rendu  , 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 
Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais- je  fait,  fideîe? 
Et  même,  en  ce  moment,  où  ta  bouche  cruelle 
v  icnt  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l'attendrisse- 
ment et  la  prière  :  c'est  la  marche  de  la  nature; 
et  comme  le  changement  de  ton  est  marqué  ! 

Mais ,  Seigneur  ,  s'il  le  faut ,  si  le  ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  !a  gloire  de  vous  plaire, 
-Achevez  votre  hymen,  j'y  consens-  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être; 
Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître. 

Il  y  a  dans  cette  demande  plusieurs  sentimens  à 
la  fois,  dont  une  ame  agitée  ne  se  rend  pas 
compte,  et  qui  l'occupent  tous  sans  qu'elle  y 
pense.  Elle  s'est  attendrie,  et  ne  veut  pas  que 
Pyrrhus,  en  épousant  Andromaque,  s'expose  à 
la  vengeance  des  Grecs.  Elle  ne  demande  qu'un 
jour  :  ce  jour  éloigne  au  moins  le  plus  grand 
des  malheurs,  et  l'éloigner,  c'est  peut-être  le 
préveuir  :  l'espérance  n'abandonne  jamais  Fa- 
mour.  Mais  Pyrrhus  paraît  insensible  à  cette 
prière.  Elle  ne  veut  qu'un  jour,  et  il  le  refuse  : 
il  ne  reste  que  Je  désespoir. 

Vous  ne  répondez  point  ?....  Perfide,  je  le  voi , 
Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec  moi. 
Ton  cœur ,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne  , 
IVe  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 
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Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeivxc,v; 

Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux. 

Va  lui  jurer  la  foi  que  lu  m'avais  jurée  : 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  sermens  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne. 

Va,  cours;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

L'amour  et  la  fureur  réunis  ensemble  n'ont  ja- 
mais eu  un  accent  plus  vrai  ni  plus  effrayant.  Il 
serait  infini  de  détailler  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  morceau.  L'analyse  de  cinq  ou  six  rôles  des 
pièces  de  Racine,  faite  dans  cet  esprit,  serait 
une  histoire  complète  de  l'amour  :  jamais  on 
ne  l'a  ni  mieux  connu  ni  mieux  peint.  Quelle 
vérité  dans  ce  vers  ! 

Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec  moi. 

Comme  cette  observation  est  juste  !  Rien  n'é- 
chappe à  la  vue  perçante  d'une  femme  qui  aime , 
même  dans  le  trouble  de  la  colère.  Elle  ne  peut 
se  cacher  que  ses  reproches,  dès  qu'ils  sont 
inutiles,  ne  font  que  la  rendre  importune,  ett 
que  celui  qui  en  est  l'objet,  compare  involon- 
tairement ces  momens  si  tristes  et  si  insuppor- 
tables, avec  ceux  qui  l'attendent  auprès  d'une 
autre.  Et  cette  expression  ,  ta  Troyenne  !  qu'il I 
y  a  de  haine  et  de  dénigrement  dans  ce  mot  ! 
Ce  ne  sont,  si  Ton  veut,  que  des  nuances;, 
mais  c'est  la  réunion  des  circonstances,  même 
légères,  qui  fonde  l'illusion  de  l'ensemble  : 
rien  n'est  petit  dans  la  peinture  des  passions. 
Cette  autre  expression  ,  tu  lui  parles  du  cœur, 
qu'elle  est  heureuse  et  neuve  !  C'est  encore  la 
passion  qui  en  trouve  de  pareilles.  Sauve-toi  de 
ces  lieux  pourrait  ailleurs  être  familier  :  il  est 
relevé  par  ce  qu'il  y  a  de  cruel  clans  l'empres- 
sement de  quitter  Hermione.  On  ne  finirait  pas  : 
je  m'arrête,  et  parmi  tant  de  beautés,  cherchez 
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un  mot  de  trop,  un  mot  à  reprendre  :  il  n'y  en 
a  point. 

Ainsi  donc  l'amour  est  vraiment  tragique 
dans  Pyrrhus  ,  dans  Oreste ,  dans  Hermione ;  il 
l'est  différemment  dans  tous  les  trois,  et  prend 
la  teinte  de  leurs  différens  caractères  :  ardent  et 
impétueux  dans  Pyrrhus,  sombre  et  désespéré 
dans  Oreste ,  altier  et  furieux  dans  Hermione. 
Jamais  dans  Corneille  il  n'avait  eu  aucun  de  ces 
caractères.  Aussi  les  effets  qu'il  produit  ici  sont 
en  proportion  de  son  énergie;  et  ce  qui  est  de 
l'essence  du  drame ,  les  changemens  de  situa- 
tion qui  se  succèdent  dans  la  pièce,  naissent  de 
cette  fluctuation  naturelle  aux  âmes  passionnées, 
et  produisent  de  ces  coups  de  théâtre  qui  ne 
tiennent  pas  à  des  événemens  étrangers  ou  ac- 
cidentels ,  mais  dont  les  ressorts  sont  dans  le 
cœur  des  personnages.  Pyrrhus,  croyant  que  le 
péril  d'un  fils  doit  résoudre  Andromaque  à  lui 
donner  sa  main ,  refuse  Astyanax  aux  Grecs* 
Hermione  offensée  a  promis  de  partir  avec  Oreste. 
Celui-ci  s'abandonne  à  la  joie;  mais  dans  l'in- 
tervalle du  premier  au  second  acte,  Andro- 
maque a  rejeté  les  offres  de  Pyrrhus,  et  dans  le 
moment  où  Oreste  se  croit  sûr  de  sa  conquête  > 
arrive  Pyrrhus. 

Je  vous  cherchais,  Seigneur  :  un  peu  de  violence 

M'a  fait  de  la  raison  combattre  la  puissance, 

Je  l'avoue,  et  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 

J'en  ai  senti  la  force  et  connu  l'équité. 

J'ai  songé ,  comme  vous ,  qu'à  la  Grèce ,  à  mon  père, 

A  moi-même  en  un  mot  je  devenais  contraire j 

Que  je  relevais  Troye,  et  rendais  imparfait 

Tout  ce  qu'a  fait  Achille  et  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime. 

Et  Ton  vous  va,  Seigneur,  livrer  votre  victime. 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation  ,   et  le 
spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théâtre;  il 
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est  d'un  maître.  L'intérêt  croît  avec  le  péril  des 
principaux  personnages,  et  le  noeud  capital  est 
la  résolution  que  prendra  Andromaque.  La  con- 
duite de  Pyrrhus  en  dépend;  celle  d'Hermione 
dépend  de  Pyrrhus }  et  celle  d'Oreste  d'Her- 
mione.  Cette  dépendance  mutuelle  est  si  dis- 
tincte ,  qu'elle  ne  forme  point  de  complication , 
et  le  différent  degré  d'intérêt  qu'inspire  chaque 
personnage,  ne  nuit  point  à  l'unité  d'objet ,  par- 
ce que  tout  est  subordonné  à  ce  premier  intérêt 
attaché  au  péril  d' Andromaque  et  de  son  fils  ; 
car  il  faut  (  je  l'ai  déjà  dit,  et  je  crois  devoir  le 
répéter)  soigneusement  distinguer  au  théâtre 
deux  sortes  d'intérêt  que  l'on  confond  trop  sou- 
vent par  une  méprise  qui  a  donné  lieu  à  tant  de 
critiques  injustes  :  le  premier  consiste  à  désirer 
le  bonheur  ou  le  salut  d'un  personnage  princi- 
pal ;  le  second  ,  à  partager  ses  malheurs  ou  ex- 
cuser ses  passions  en  raison  de  leur  violence. 
C'est  le  premier  qui  fait  ici  le  fond  de  la  pièce; 
il  tient  à  la  personne  d' Andromaque,  au  péril 
de  son  fils  qui  est  sa  dernière  consolation ,  à  ce 
grand  sentiment  de  l'amour  maternel  peint  des 
couleurs  les  plus  touchantes  :  ce  qu'on  désire  le 
plus  ,  c'est  que  son  (ils  soit  sauvé.  Mais  com- 
ment pourra-t-elie  sauver  ce  (ils,  s'il  faut  que  la 
veuve  d'Hector  épouse  le  fils  d'Achille  ?  Voilà 
d'où  naît  la  suspension  et  l'incertitude  ,  voilà 
l'intérêt  principal.  Celui  qu'on  peut  prendre  aux 
passions  de  Pyrrhus  ,  d'Hermione  et  d'Oreste 
est  d'une  autre  espèce  ;  il  ne  va  qu'à  les  plaindre 
ou  les  excuser  plus  ou  moins,  et  à  se  prêtera  un 
certain  point  à  tous  leurs  mouvemens  ,  parce 
qu'ils  sont  naturels  et  vrais;  mais  on  ne  désire 
point  que  leur  amour  soit  heureux.  C'est  une 
règle  générale  au  théâtre  ,  que  ce  désir  n'existe 
dans  le  spectateur  que  lorsque  l'amour  qu'on 
lui  représente,  est  réciproque  ou  qu'il  l'a  été, 
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parce  qu'alors  il  peut  faire  le  bonheur  des  deux 
amans,  comme  on  Ta  vu  dans  le  Cid.  Ici  donc 
tous  les  vœux  sont  pour  Andromaque  et  pour 
son  fils;  et  il  est  tems  de  parler  en  délai!  de  ce 
rôle  ,  qui  forme  un  contraste  si  admirable  avec 
tontes  les  passions  orageuses  dont  il  est  envi- 
ronné. 

Remarquons  d'abord  l'avantage  des  sujets  con- 
nus. Les  noms  deTroye,  d'Hector,  de  sa  veuve, 
de  son  fils,  commencent  par  disposer  Pâme  à  l'at- 
tendrissement :  ce  sont  de  grandes  el  mémora- 
bles infortunes,  dont  nous  avons  été  occupés  dès 
notre  enfance  ,  et  que  les  ouvrages  d'Homère  et 
de  Virgile  nous  ont  rendues  familières.  Mais  il 
faut  que  le  poëte  sache  conserver  à  ces  suiets  si 
connus  la  couleur  qui  leur  est  propre.  Et  qui 
jamais  y  a  mieux  réussi  que  Racine  ?  Quel  mo- 
dèle, que  ce  rôle  u" Andromaque  !  Gomme  il  est 
grec  !  comme  il  est  antique  !  Quel  admirable 
simplicité  !  quelle  modestie  noble  et  douce  ! 
quelle  tendresse  d'épouse  et  de  mère  î  quelle 
douleur  à  la  fois  majestueuse  et  ingénue  !  Comme 
ses  regrets  sont  touchans  et  ne  sont  jamais  fas- 
tueux !  comme  dans  ses  reproches  et  dans  ses 
refus  elle  garde  cette  modération  et  cette  rete- 
nue qui  sied  si  bien  à  son  sexe  et  au  malheur! 
comme  tout  ce  rôle  est  plein  de  nuances  déli- 
cates que  personne  n'avait  connues  jusqu'alors 
plein  d'un  pathétique  pénétrant  dont  il  n'y  avait 
aucun  exemple  !  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  déli- 
cieusement ému  de  ces  vers  simples,  qui  descen- 
dent si  avant  dans  le  coeur  et  font  couler  les 
larmes  de  la  pitié? 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mou  fils , 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie' 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troye. 
J  allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  a^ec  lui. 
Je  ue  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 
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PYRRHUS. 

Ah!  Madame,  les  Grecs,  si  j'en  crois  leurs  alarmes, 
Tous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

Andromâque. 
Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  frappé  ? 
Seigneur,  quelque  Troyen  vous  est-il  échappé? 

PYRRHUS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  fils. 

Atf  DROIAQU  E. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle 
l'intérêt  de  cet  enfant.  Lorsque  Pyrrhus ,  las  d'ê- 
tre rebuté  ,  revient  à  l'hymen  crHermione  et  a 
promis  de  livrer  Astyanax  ,  Andromâque  ne 
craint  point  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  rivale 
qui  doit  la  détester;  elle  ne  craint  pas  de  s'expo- 
ser à  son  orgueil  et  à  ses  mépris.  L'amour  mater- 
nel peut  tout  supporter  et  tout  ennoblir. 

Où  fuyez-vous  ,  Madame? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux. 
Que  la  veuve  d'Hector*pleurante  à  vos  genoux  ? 
3e  ne  viens  point  ici ,  par  de  jalouses  larmes , 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle  ,  hélas  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser! 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils....  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  : 
Mais  vous  ne  saurez  pas ,  du  moins  je  le  souhaite , 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette  , 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas  !  lorsque  lassés  de  dix  ans  de  misère, 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère, 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  ; 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte. 
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Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  hJs  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scène.  Céphise  exliorte  sa  maîtresse  à  tâ- 
cher de  le  fléchir.  Andromaque  en  désespère 
elle  n  ose  même  jeter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus 
qui  n'attend  qu'un  regard  et  ne  l'obtient  pas  ! 
dit  avec  emportement  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

i  ce  mot  elle  tombe  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche 
Jon  inflexibilité. 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvait  être  accordée  ; 
M.us  voua  ne  l'avez  pas  seulement  demandée. 
C'en  est  lait. 

Andromaque. 
Ah  î  Seigneur  ,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque,  sans  vous, 
IV  aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

9  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cette  réponse, 
est  qu  on  sait  bien  que  ce  n'est  point  par  fierté 
u  elle  ne  s'est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus, 
elle  qui  a  pu  supplier  Hermione  n'aurait  pas 
te  plus  fiere  avec  lui  ;  mais  elle  tremble  d'im- 
Jorer  un  homme  qui  met  à  ses  bienfaits  un  prix 
ont  elle  est  épouvantée.  Aussi  malgré  ses  dan- 
brs  et  sa  douleur  ,  elle  ne  lui  parle  pas  même  de 
W  amour  dont  elle  ne  peut  supporter  Pidée  * 
le  ne  cherche  à  l'émouvoir  que  par  la  pitié 
la  générosité.  Cette  observation  des  bienséan- 
ts est  le  comble  de  Part. 

Seigneur  ,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J^ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés  : 
J'ai  au  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 
fct  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière, 
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Son  fils,  seul  avec  moi ,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils!  je  respire ,  ]e  sers 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu  ai  leurs  le  sort  m'eût  exilée; 
Qu'heureux  dans  son  malheur  ,  le  fils  de  tant  de  rois, 
Puisqu'il  devait  servir,  lut  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fui  respecté  d'Achille. 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne ,  cher  Hector  ,  à  ma  crédulité  : 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime  ; 
Malgré  lui-même  ,  enfin,  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah!  s  il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  crn'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins, 
Et  que,  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères  , 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  cheies. 

Quelle  magie  de  style  !  que!  charme  inexpri 
niable  !  Jamais  le  malheur  n'a  fait  entendre  un 
plainte  plus  touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri 
et  consent  encore  à  sauver  Astyanax,  mais  il  n 
nouvelle  avec  plus  de  force  que  jamais  la  réso 
lution  de  l'abandonner  aux  Grecs  si  Androuu 
que  ne  consent  pas  a  L'épouser.  Il  est  détermir 
à  le  couronner  ou  à  le  perdre  :  il  lui  laisse 
choix ,  et  c'est  alors  que  la  veuve  d'Hector  | 
trouve  qu'un  moyen  de  sauver  à  la  fois  son  fi 
et  sa  gloire:  elle  épousera  Pyrrhus,  el  en  qui« 
tant  les  autels  elle  s'immolera  sur  le  tombeau 
son  premier  époux.  Elle  recommande  son  fils 
la  fidelle  Céphise, 

Tais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race; 
Autant  que  tu  pourra*.,  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plulôl  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 
P„rîe-lm  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père, 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  cruil  ne  songe  plus ,  Céphise ,  à  nous  venger  : 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'i'  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  dHlector  ,  mais  il  en  est  le  reste; 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai" moi-même,  en  un  jour? 
Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 
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L'action  désespérée  d'Qresle  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorgé  dans  le  temple  au  moment  où  il 
reçoit  la  main  d'Andromaque,  empêchent  celte 
princesse  d'exécu  1er  son  funeste  dessein.  Son  sort 
et  celui  d'Àstyanax  paraissent  assurés. Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  celle  qui  termine  la  des- 
titue cVOreste  et  d'Hermione  !  Quel  moment 
que  celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui 
demande  compte  du  sang  qu'elle-même  a  fait 
répandre  !  On  a  cité  cent  fois  ces  vers  fameux. 

Mais  9  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  Parbitre? 

Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 

Qui  te  Ta  dit? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que 
jamais  la  passion  ait  prononcé.  Si  on  osait  le 
comparer  au  qii  il  mourût ,  ce  ne  serait  pas  pour 
rapprocher  des  choses  très-différentes  ;  ce  serait 
pour  faire  remarquer,  dans  l'un  le  sublime  d'un 
grand  sentiment,  et  dans  l'autre  le  sublime  d'une 
grande  passion.  L'un  est  sans  doute  d'un  plus 
grand  effet  au  théâtre  ;  il  transporte  quand  ou 
l'entend  ;  l'autre  étonne  et  confond  quand  on 
y  réfléchit.  Il  fallait  deviner  bien  juste  à  quel  ex- 
cès d'égarement  et  d'aliénation  l'on  peut  arriver 
dans  une  situation  comme  celle  d'Hermione  3 
pour  mettre  dans  sa  bouche  une  pareille  ques- 
tion après  qu'elle  a  employé  une  scène  entière  à 
déterminer  Oreste  à  cet  attentat  ;  et  qu'elle- 
même  depuis  ce  moment  n'a  pas  été  occupée 
d'une  autre  idée  \  et  cependant  ce  mot  est  si  vrai  > 
qu'on  en  est  frappé  sans  en  être  surpris.  Il  a 
d'ailleurs  tous  les  genres  de  mérite  \  il  fait  par- 
tie de  la  catastrophe  >  il  commence  la  punition 
d'Oreste  ,  il  achevé  le  caractère  d'Hermione  : 
c'est  le  résultat  d'une  connaissance  approfondie 
des  révolutions  du  cœur  humain. 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang  ,  et  ce  n'est  pas  là  , 
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suivant  l'expression  de  Lnbruyere,  du  sang  ré- 
pandu pour  la  forme.  Une  femme  qui  a  pu  fair< 
assassiner  son  amant,  doit  se  tuer  elle-même 
telle  est  la  fin  d'Hermione  ,  et  Oreste  reste  er 
proie  aux  Furies.  Ce  dénoûnient  est  digne  d'ur 
des  sujets  les  plus  éminemment  tragiques  que 
l'on   ait  mis  sur  la  scène. 

Mais  n'y  a-t-il  point  quelques  fautes  dans  e( 
chef-d'œuvre  dramatique?  ïl  y  en  a  de  bien  gra 
ves  ?  si  nous  en  croyons  les  auteurs  d'un  Dic- 
tionnaire historique  qui  a  paru  de  nos  jours.  A 
l'article  Racine  on  lit  :  Cette  tragédie  serait  ad 
mirable  si  les  incertitudes  de  Pyrrhus,  le  déses- 
poir ds  Oreste ,  les  emportemens  d> Hermionen3 en 
ternissaient  la  beauté.  L'arrêt  est  dur;  car  c'est 
précisément  ce  que  nous  y  avons  admiré  :  il  y  s< 
plus  ,  c'est  que  sans  ces  mêmes  choses  qui,  se- 
lon le  critique,  ternissent  la  pièce,  la  pièce  ne 
subsisterait  pas.  Voilà  comme  les  talens  sont  ju- 
gés ,  même  après  un  siècle  !  Je  ne  ferai  pas  à 
Racine  et  à  vous,  Messieurs,  l'injure  de  réfuter 
de  telles  censures.  La  vérité  est  qu'on  a  blâmé 
dans  le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers  dont  le  senti- 
ment  est  vrai ,  mais  au  dessous  de  la  dignité 
tragique  : 

Crois-tu  ,  si  je  l'épouse , 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'eu  sera  point  jalouse? 

XTn  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 
Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

et  dans  le  rôle  d'Oreste ,  cet  endroit  où  il  dit  à 
Hermione. 

rrenez  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups, 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  Scythes 
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et  de  celle  d'Herraione  esl  dans  le  goût  des  exa- 
géra tions  romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes  et 
quelques  autres  moins  marquantes,  on  peut 
d'ailleurs  affirmer  que  l'on  vit  pour  la  première 
fois  dans  Andromaque  une  tragédie  où  chacun 
des  acteurs  était  continuellement  ce  qu'il  devait 
être,  et  disait  toujours  ce  qu'il  devait  dire.  Ra- 
cine, en  étalant  sur  la  scène  des  peintures  si 
savautes  et  si  expressives  de  cette  inépuisable 
passion  de  Pamour,  ouvrit  une  source  nouvelle 
et  abondante  pour  la  tragédie  française.  Cet  art 
que  Corneille  a  voit  principalement  établi  sur 
î'étonnement  et  l'admiration  ,  et  sur  une  nature 
quelquefois  trop  idéale,  Racine  le  fonda  sur  une 
nature  toujours  vraie  et  sur  la  connaissance  du 
coeur  humain.  Il  fut  donc  créateur  à  son  tour 
comme  l'avait  été  Corneille ,  avec  cette  différen- 
ce que  l'édifice  qu'avait  élevé  l'un  ,  frappait  les 
yeux  par  des  beautés  irrégulieres  et  une  pompe 
informe  ,  au  lieu  que  l'autre  attachait  les  re- 
gards par  ces  belles  propositions  et  ces  formes 
gracieuses  que  le  goût  sait  joindre  à  la  majesté 
du  génie. 

SECTION    IL 

Brilannicus. 

«  Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance! 
quel  éclat  jettent  ses  premiers  rayons!  C'est  l'astre 
du  jour  qui ,  partant  des  bornes  de  l'horizon  , 
inonde  d'un  jet  de  lumières  toute  l'étendue  des 
cieux.  Quel  œil  n'en  est  pas  ébloui  et  ne  s'abaisse 
pas  comme  accablé  de  la  clarté  qui  l'assaille? 
Tel  est  le  premier  effet  du  génie;  mais  cette 
impression  si  vive  et  si  prompte  s'affaiblit  par 
degrés.  L'homme,  revenu  de  son  premier  éton- 
nement ,  relevé  la  vue,  et  ose  fixer  d'un  regard 
attentif  ce  que  d'abord  il  n'avait  admiré  qu'en 
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se  prosternant.  Bientôt  il  s'accoutume  et  se  fa- 
miliarise avec  l'objet  de  son  respect  :  il  en  vient 
jusqu'à  y  chercher  des  défauts ,  jusqu'à  en  sup- 
poser même;  il  semble  qu'il  ait  à  se  venger  d'une 
surprise  faite  à  son  amour-propre  ,  et  le  génie  a 
tout  le  tems  d'expier  par  de  longs  outrages  ce 
moment  de  gloire  et  de  triomphe  que  ne  peut 
lui  refuser  l'humanité  qu'il  subjugue  en  se 
montrant. 

»  Ainsi  fut  traité  l'auteur  iï  Andr orna  que.  On 
l'opposa  d'abord  à  Corneille ,  et  c'était  beaucoup, 
si  l'on  songe  à  cette  admiration  si  juste  et  si  pro- 
fonde qu'avait  dû  inspirer  l'auteur  du  Cid ,  de 
Cinna :,  des  Horaces ,  demeuré  jusqu'alors  sans 
rival ,  maître  de  la  carrière  et  entouré  de  ses 
trophées.  Sans  doute  même  les  ennemis  parti- 
culiers de  ce  grand- homme  virent  avec  plaisir 
s'éiever  un  jeune  poëte  qui  allait  partager  la 
France  et  la  renommée  ;  mais  ces  ennemis  étaient 
alors  en  petit  nombre.  Sa  vieillesse,  trop  mal- 
heureusement féconde  en  productions  indignes 
de  lui,  les  consolait  de  ces  anciens  succès.  Au 
contraire,  la  supériorité  de  Racine,  dès  ce  mo- 
ment si  décisive  et  si  éclatante  ,  devait  jeter 
l'effroi  parmi  tous  les  aspirans  à  la  palme  tragi- 
que. L'on  conçoit  aisément  combien  un  succès 
tel  que  celui  à*  Andromaque  dut  exciter  de  ja- 
lousie et  humilier  tout  ce  qui  prétendait  à  la 
gloire.  A  ce  parti  nombreux  des  écrivains  mé- 
diocres qui ,  sans  s'aimer  d'ailleurs  et  sans  être 
d'accord  sur  tout  le  reste,  se  réunissent  toujours 
comme  par  instinct  contre  le  talent  qui  les  me- 
nace, se  joignait  cette  espèce  d'hommes  qui, 
emportés  par  un  enthousiasme  exclusif,  avaient 
déclaré  qu'on  n'égalerait  pas  Corneille ,  et  qui 
étaient  bien  résolus  à  ne  pas  souffrir  que  Racine 
osât  les  démentir.  Ajoutez  à  tous  ces  intérêts 
qui  lui  étaient  contraires ,  cette  disposition  se- 
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crele  qui  même  au  fond  n'est  pas  tout-à-fait 
injuste,  et  qui  nous  porte  à  proportionner  la 
sévérité  de  notre  jugement  au  mérite  de  l'homme 
qu'il  faut  juger  :  voilà  quels  étaient  les  obstacles 
qui  attendaient  Racine  après  Andromaque  ;  et 
quand  Britannicus  parut,  l'envie  était  sous  les 
armes. 

»  L'envie,  cette  passion  si  odieuse  et  si  vile 
qu'on  ne  la  plaint  pas,  toute  malheureuse  qu'elle 
est,  ne  se  déchaîne  nulle  part  avec  plus  de  fu- 
reur que  dans  la  lice  du  théâtre.  C'est  là  qu'elle 
rencontre  le  talent  dans  tout  l'éclat  de  sa  puis- 
sance, et  c'est  là  surtout  qu'elle  aime  à  le  com- 
battre :  c'est  là  qu'elle  l'attaque  avec  d'autant 
plus  d'avantage,  qu'elle  peut  cacher  la  main 
qui  porte  les  coups.  Confondue  dans  une  foule 
tumultueuse,  elle  est  dispensée  de  rougir;  elle  a 
d'ailleurs  si  peu  de  chose  à  faire,  et  l'illusion 
théâtrale  est  si  frêle  et  si  facile  à  troubler,  les 
jngemens  des  hommes  rassemblés  sont  alors  dé- 
pendans  de  tant  de  circonstances  dont  l'auteur 
n'est  pas  le  maître  ,  et  tiennent  quelquefois  à 
des  ressorts  si  faibles,  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
eu  un  parti  contre  un  bon  ouvrage  de  théâtre , 
te  succès  en  a  été  troublé  ou  retardé.  Les  exem- 
ples ne  me  manqueraient  pas;  mais  quand  je 
n'aurais  à  citer  que  celui  de  Britannicus  aban- 
donné dans  sa  nouveauté,  n'en  serait-ce  pas 
assez  ?  »   Eloge  de  Racine. 

On  voit  par  la  préface  que  l'auteur  mit  à  la 
tête  de  la  première  édition  de  sa  pièce,  qu'il 
ressentit  vivement  cette  injustice.  Jl  n'est  que 
trop  ordinaire  de  faire  aux  hommes  de  talent 
un  crime  de  cette  sorte  de  sensibilité,  quoique 
peut-être  il  n'y  en  ait  point  de  plus  excusable, 
ni  qui  soit  plus  dans  la  nature.  Sans  doute  il  y 
aurait  beaucoup  de  philosophie  à  se  détachei 
entièrement  de  ses  ouvrages,  du  moment  ou  on 
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les  a  composés;  mais  je  demanderai  à  ceux  qui 
connaissent  un  peu  le  cœur  humain  ,  comment 
celte  froide  indifférence  peut  êlre  compatible 
avec  la  vivacité  d'imagination ,  nécessaire  pour 
produire  une  belle  tragédie.  Exiger  des  choses 
si  contradictoires,  c'est  être  à  peu  près  aussi 
raisonnable  que  cette  femme  dont  parle  Lafon- 
taine  ,  qui  voulait  un  mari  point  froid  et  point 
jaloux  ;  et  le  fabuliste  ajoute  judicieusement  : 
Notez  ces  deux  points- ci.  Je  connais  l'objection 
vulgaire  ,  qu'un  auteur  ne  peut  pas  se  juger  soi- 
même.  Non  sans  doute  ,  quand  un  ouvrage  vient 
de  sortir  de  ses  mains,  et  même  en  aucun  tems 
s'il  n'est  qu'un  homme  médiocre  :  dans  ce  cas, 
il  n'est  pas  plus  capable  de  se  juger  que  de  bien 
faire;  il  ne  voit  pas  au-delà  de  ce  qu'il  a  fait. 
Mais  une  expérience  constatée  prouve  que, 
passé  le  moment  de  la  composition ,  un  homme  , 
■supérieur  par  le  talent  et  parles  lumières,  se  juge 
aussi  bien  et  même  mieux  que  qui  que  ce  soit. 
J'en  citerai  des  preuves  bien  frappantes  quand 
je  parlerai  deVoltaire.  Aujourd'hui ,  tout  ce  que 
je  demande,  c'est  qu'on  pardonne  à  Pvacine  d'a- 
voir eu  raison  de  se  fâcher  quand  ses  juges  avaient 
tort  de  le  condamner. 

Le  public  revint  bientôt  de  sa  méprise  :  Bri- 
tannicus  resta  en  possession  du  théâtre,  et  Ra- 
cine, dans  l'édition  de  ses  (Euvres  réunies,  sup- 
prima cette  première  préface  :  on  pardonne 
aisément  l'injustice  quand  elle  est  réparée.  11 
ne  l'avait  pourtant  pas  oubliée  :  on  s'en  aperçoit 
à  la  manière  dont  il  s'exprime  sur  !e  sort  de 
cette  tragédie.  «  Voici  celle  de  mes  pièces  que 
3)  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus  travaillée;  cepen- 
))  dant  j'avoue  que  le  succès  ne  répondit  pas 
»  d'abord  à  mes  espérances.  À  peine  elle  parut 
»  sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité  de  criti- 
)>  ques  qui  semblaient  la  devoir  détruire.  Je  crus 
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»  même  que  sa  destinée  serait  à  l'avenir  moins 
»  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tragédies  • 
»  mais  enfin  il  est  arrivé  à  cette  pièce  ce  qui  ar- 
»  rivera  toujours  à  des  ouvrages  qui  auront 
»  quelque  bonté  :  les  critiques  se  sont  évanouies, 
»  la  pièce  est  demeurée.  C'est  maintenant  celle 
))  des  miennes  que  la  cour  et  la  ville  revoient 
»  le  plus  volontiers  ,  et  si  j'ai  fait  quelque  chose 
»  de  solide  et  qui  mérite  quelque  louange,  !& 
»  plupart  des  connaisseurs  demeurent  d'accord 
»  que  c'est  ce  même  Britannicus.  )>  Voltaire  ne 
semble  pas  s'éloigner  de  cet  avis.  Il  a  dit  quelque 
part  :  Britannicus  est  la  pièce  des  connaisseurs. 


dira-t-on,  si  cet  effet  est  le  premier  objet  de  Part, 
comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  quelque  chose  que 
les  connaisseurs  préfèrent?  Je  réponds  :  Rien, 
sans  contredit,  lorsqu'à  cet  effet  se  joignent  les 
autres  sortes  de  beautés  que  ce  même  art  com- 
porte comme  dans  Iphigénie  et  Andromaque. 
Mais  ces  connaisseurs  distinguent  dans  un  ou- 
vrage ce  que  la  nature  du  sujet  donnait  à  l'au- 
teur, et  ce  qu'il  n'a  pu  devoir  qu'à  lui-même. 
INous  avons  des  pièces  qui,  sur  la  scène,  font 
verser  beaucoup  de  larmes,  et  qui  pourtant 
n'ont  pu  valoir  à  leurs  auteurs  une  grande  ré- 
putation ;  par  exemple,  Ariane  et  Inès.  Pour- 
quoi ?  C'est  qu'avec  de  l'intérêt  elles  manquent 
de  beaucoup  d'autres  qualités  qui  constituent 
la  perfection  dramatique;  et  la  faiblesse  des 
autres  productions  de  ces  mêmes  auteurs  a  fait 
voir  qu'un  homme  d'un  talent  médiocre,  en 
traitant  certaines  situations  plus  aisées  à  manier 
que  d'auttes,  et  plus  facilement  intéressantes, 
pouvait  obtenir  du  succès,  au  lieu  qu'il  est 
d'autres  sujets  où  l'auteur  ne  peut  se  soutenir 
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que  par  une  extrême  habileté  clans  toutes  les 
parties  de  Fart  et  par  des  beautés  qui  n'appar- 
tiennent qu'au  grand  talent  ;  et  de  ce  genre  est 
Britannicus. 

Ce  qui  peut  émouvoir  la  pitié  dans  cetle  pièce, 
c'est  l'amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie  J 
et  la  mort  du  jeune  prince;  mais  l'amour  est  ici 
bien  moins  tragique  et  d'un  effet  bien  moins 
grand  que  dans  Andromaque,  Cependant  l'u- 
nion des  deux  amans  est  traversée  parla  jalousie 
de  Néron;  la  vie  du  prince  est  menacée  dès  que 
le  caractère  du  tyran  se  développe,  et  sa  mort 
est  la  catastrophe  qui  termine  la  pièce.  D'où 
vient  donc  que  l'amour  y  produit  des  impres- 
sions bien  moins  vives  que  dans  Andromaque  ? 
Il  faut  en  chercher  la  raison ,  et  nous  verrons 
que  l'étude  de  la  tragédie  est  en  même  lems  celle 
du  cœur.  Je  crois  avoir  remarqué  qu'au  théâtre 
l'amour  combattu  par  les  obstacles  étrangers, 
quelque  intéressant  qu'il  soit  alors ,  ne  Test  ja- 
mais autant  que  par  les  tourmens  qui  naissent 
de  l'amour  même  ;  et  comparant  ensuite  le 
théâtre  à  la  nature  dont  il  est  l'image  ,  j'ai  vu 
que  ce  rapport  était  exact ,  et  que  les  plus  grands 
maux  de  l'amour  n'étaient  pas  ordinairement 
ceux  qui  lui  viennent  d'ailleurs,  mais  ceux  qu'il 
se  fait  à  lui-même.  Rien  n'est  à  craindre  poul- 
ies amans  ,  autant  que  leur  propre  cœur.  Les 
difficultés,  les  dangers,  l'absence,  la  séparation, 
rien  n'approche  du  supplice  de  la  jalousie  ,  du 
soupçon  de  l'infidélité  ,  de  l'horreur  d'une  tra- 
hison. J'aurai  occasion  d'appliquer  et  de  déve- 
lopper ce  principe  quand  il  s'agira  d'examiner 
pourquoi  Zaïre  et  Tancrede  sont  les  deux  pièces 
eu  l'amour  est  le  plus  déchirant  ,  et  fait  couler 
les  larmes  les  plus  abondantes  et  les  plus  ameres. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très -jeune: 
personnes  qui  s'aiment  avec  toute  la  bonne  foi 
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toute  la  candeur  de  leur  âge.  La  peinture  de  leur 
amour  ne  peut  offrir  que  des  teintes  douces  :  leur 
passion  est  ingénue  comme  leur  caractère  :  ils 
sont  sûrs  l'un  de  l'autre  ,  et  si  l'artifice  de  Néron 
cause  à  Britannicus  un  moment  d'inquiétude  , 
elle  ne  peut  le  porter  à  rien  de  funeste  ,  et  un 
moment  après  il  est  rassuré.  Cet  amour  n'a  donc 
pas  de  quoi  prendre  un  très- grand  empire  sur 
l'ame  des  spectateurs  ,  dont  on  ne  peut  s'empa- 
rer entièrement  que  par  des  secousses  fortes  et 
multipliées.  Aussi  la  mort  de  Britannicus,  ra- 
contée au  cinquième  acte  en  présence  de  Junie, 
produit  plus  d'horreur  pour  Néron,  que  de  com- 
passion pour  elle  :  son  amour  n'a  pas  occupé  as- 
sez de  place  dans  la  pièce  ,  pour  que  la  catas- 
trophe fasse  une  impression  bien  vive.  Le  carac- 
tère doux  et  faible  de  Junie  ne  fait  rien  craindre 
de  sinistre,  et  le  parti  qu'elle  prend  de  se  mettre 
au  nombre  des  vestales,  quoiqu'assez  conforme 
aux  moeurs  et  aux  convenances ,  n'est  pas  un  dé- 
nomment très-tragique.  Ce  cinquième  acte  est 
donc  la  partie  faible  de  l'ouvrage,  et  c'est  ce  qui 
donna  le  plus  de  prise  aux  ennemis  de  Racine  \ 
mais  ils  fermaient  les  yeux  sur  les  beautés  des 
quatre  premiers  ,  et  ces  beautés  sont  telles,  que 
depuis  un  siècle  elles  semblent  chaque  jour  plus 
senties  et  excitent  plus  d'admiration.  Les  enne- 
mis de  L'auteur,  pour  se  consoler  du  succès  diAa- 
dromaque ,  avaient  dit  qu'il  savait  en  effet  traiter 
l'amour,  mais  que  c'était  là  tout  son  talent;  que 
d'ailleurs  il  ne  saurait  jamais  dessiner  des  carac- 
tères avec  la  vigueur  de  Corneille  ,  ni  traiter 
comme  lui  la  politique  des  cours.  Telle  est  la 
marche  constante  des  préjugés  :  l'on  se  venge  du 
talent  qu'on  ne  peut  refuser  à  un  écrivain,  en 
lui  refusant  par  avance  celui  qu'il  n'a  pas  encore 
essayé.  Burrhus,  Agrippine,  Narcisse,  et  surtout 
Néron  étaient  une  terrible  réponse  à  cespréven- 
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lions  injustes;  mais  cette  terrible  réponse  ne  fui 
pas  d'abord  entendue.  Le  mérite  d'une  pièce  qui 
réunissait  l'art  de  Tacite  et  celui  de  Virgile, 
échappa  au  plus  grand  nombre  des  spectateurs 
Le  mot  de  politique  n'y  est  jamais  prononcé;  mais 
celle  quiregne  plus  ou  moins  dans  lescours?selon 
qu'elles  sont  plus  ou  moins  corrompues  ,  n'a  ja- 
mais été  peinieavec  des  traits  si  vrais,  si  profonds, 
si  énergiques^  et  les  couleurs  sont  dignes  du  des- 
sin. Boileau  et  ce  petit  nombre  d'hommes  de 
goût  qui  juge  et  se  tait  quand  la  multitude  crie 
et  se  trompe,  aperçurent  dans  ce  nouvel  ouvrage 
un  progrès,  quant  à  la  diction.  Dans  celle  &  An- 
drâmaque  ,  quelque  admirable  qu'elle  soit ,  il  I 
avait  encore  quelques  traces  de  jeunesse  ,  quel- 
ques vers  faibles  ou  incorrects  ou  négligés.  Ici 
tout  porte  l'empreinte  de  la  maturité  :  tout  est 
mâle  ;  tout  est  fini;  la  conception  est  vigoureuse, 
et  l'exécution  sans  aucune  tache.  Agrippine  est, 
comme  dans  Tacite,  avide  du  pouvoir  ,  intri- 
gante ,  impérieuse,  ne  se  souciant  de  vivre  quei 
pour  régner  ,  employant  également  à  ses  fins, 
les  vices ,  les  vertus  ,  les  faiblesses  de  tout  ce  qui 
l'environne  ,  flattant  Pallas  pour  s'emparer  de 
Claude  ,  protégeant  Britannicus  pour  contenir 
Néron,  se  servant  de  Burrhus  et  de  Séneque  pour 
adoucir  le  naturel  féroce  qu'elle  redoute  .dans 
son  fils ,  et  faire  aimer  son  empire  qu'elle  par-- 
tage.  Si  elle  s'intéresse  pour  l'épouse  de  Néron  I 
c'est  de  peur  qu'une  maîtresse  n'ait  trop  de  cré- 
dit. Esle  met  en  usage  Jusqu'à  la  tendresse  mater- 
nelle qu'elle  ne  sent  point,  pour  regagner  Néron 
qui  lui  échappe. 

Je  n'ai  qu'un  fils  :  ô  ciel ,  qui  m'entends  aujourd'hui! 
Tai-  je  fait  quelques  voeux  yu'i  ne  fussent  pour  lui  ? 
Remonls  ,  craintes  ,  périls    rien  ne  m'a  retenue. 
J'ai  vaincu  ses  mépris;  j'ai  détourné  la  vue 
Des  malheurs  qui  dès-lors  me  furent  annoncés,- 
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J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez  ,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie  , 
Si  vous  le  souhaitez  ,  prenez  eucor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  ce  peuple  irrité. 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  in  a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers  ! 
Me  n'ose  pas  menacer  directement  Néron  :  il  a 
éjà  pu  la  faire  arrêter  ;  il  peut  aller  plus  loin  ; 
I  vient  de  s'expliquer  de  manière  à  lui  faire  en- 
endre  qu'il  veut  secouer  le  joug  :  elle  craint  de 
lettre  le  tigre  en  fureur.  C'est  à  Burrhus  qu'elle 
isait  un  peu  auparavant  :  Qu'il  songe 

Qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 
1  D'essayer  contre  lui  ma  faible  autorité, 
!  Il  hasarde  la  sienne,  et  que  dans  la  balance 
Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Néron  qu'elle  ose  dire  :  Si 
'ous  attentez  sur  moi,  craignez  pour  vous- 
îême.  Elle  se  contente  de  le  lui  faire  compren- 
ne sans  qu'il  puisse  s'en  offenser,  et  donne  à  la 
îenacele  ton  de  l'intérêt  et  de  l'amitié. 

Mais  à  peine  Néron  ,  qui  dissimule  encore 
lieux  qu'elle  ,  lui  a-t-il  dit  : 

Eh  bien  donc  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

Ile  reprend  tout  son  orgueil  dès  qu'elle  se  croit 
ûre  de  son  pouvoir;  elle  dicte  des  lois. 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace; 
Que  de  Hritannicus  on  calme  le  courroux; 
Que  Junio  à  son  gré  puisse  prendre  un  époux; 
|  Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure, 

jjC  ressort  n'était  c\ue  comprimé  ;  il  agit  et  s'é- 
happë  avec  plus  d'impétuosité.  C'est  ainsi  qu'un 
araclere  se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  Et 
uand  Junle  ,  toujours  occupée  des  alarmes  in- 
îparables  de  l'amour  ;  paraît  conserver  quelque 
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défiance  de  la  sincérité  de  Néron  ,  avec  quell 
hauteur  Agrippine  le  lui  reproche  ? 

Doutez  vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage? 
Il  suffit ,  j'ai  parlé ,  tout  a  changé  de  face. 

N'est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  a  toiK 
ceux  qui  jouissent  d'un  pouvoir  emprunté?  U 
des  moyens  de  le  conserver ,  c'est  de  faire  qu'o: 
y  croie.  Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Ju 
nie,  a  un  double  effet  ;  il  fait  connaître  au  spec 
tateur  l'ivresse  orgueilleuse  où  s'abandonn 
Agrippine  dans  la  joie  de  sa  nouvelle  faveur,  c 
la  profonde  dissimulation  dont  Néron  a  été  ca 
pable.  Je  ne  dis  rien  du  style  :  il  est  au  dessu 
des  éloges. 

AL  !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 

ïl  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ! 

Par  quels  embrassemens  il  vient  de  m 'arrêter! 

Ses  bras  ,  dans  nos  adieux,  ne  pouvaient  me  quitter. 

Sa  facile  bonté  ,  sur  son  front  répandue, 

Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue. 

11  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  liberté 

Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 

Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévère  , 

Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère, 

Sa  confiance  auguste  a  mis  entre  mes  mains 

Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  humains. 

Quelles  superbes  expresssions  !  et  comme  elle 
sont  faites  pour  donner  une  haute  idée  de  s 
puissance  ! 

Non,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire  : 

Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire; 

Et  nos  seuls  ennemis ,  altérant  sa  bonté, 

Abusaient  contre  nous  de  sa  facilite. 

Mais  enfin ,  à  son  tour  ,  leur  puissance  décline; 

Rome,  encore  une  fois,  va  connaître  Agrippine. 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

On  adore  le  bruit  de  ma  faveur  !  Quelle  heu- 
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•euse  hardiesse  dans  le  choix  des  mots!  Et  cette 
lardiesse  est  si  bien  mesurée ,  qu'elle  paraît  toute 
impie  ;  la  réflexion  seule  l'aperçoit  :  le  poêle  se 
:ache  sous  te  personnage. 

Enfin  ,  quand  Britannicus  empoisonné  a  fait 
oir  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  Néron  , 
Igrippine  ,  qui  n'a  plus  rien  à  ménager  ?  ne 
onge  plus  qu'à  l'épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres, 
Par  de-  faits  glorieux  tu  vas  le  signaler. 
Poursuis  :  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  j 
Je  prévois  que  les  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 

I  Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  lu  me  hais. 
Tu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits} 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile. 

;  Ke  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille  ; 

l  Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi , 
Partout,  à  tout  moment  j  m'offriront  devant  toi. 

\  Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  ; 

|  Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries. 

j  Ta  fureur ,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours  , 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel ,  las  de  tes  crimes , 
Ajoutera  la  perte  à  tant  d'autres  victimes  ^ 
Qu'après  l'être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

oilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans 
latine,  de  donner  aux  idées  les  plus  fortes l'ex- 
iression  la  plus  simple.  Dire  à  un  homme  que 
on  nom  sera  une  injure  pour  les  tyrans  est  déjà 
jerrible  ,  mais  pour  les  plus  cruels  tyrans  une 
Iruelle  injure  !  je  ne  crois  pas  que  l'invective 
niisse  imaginer  rien  au-delà,  et  pourtant  il  n'y 
l  rien  de  trop  pour  Néron  :  son  nom  est  devenu 
•elui  de  la  cruauté. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  les  peintures  de 
:g  monstre  naissant  !  C'est  une  des  productions 
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les  plus  frappantes  du  génie  de  Racine  ,  et  un 
de  celles  qui  prouvent  que  ce  grand-homme  pou 
vait  tout  faire.  Néron  ,  comme  l'observe  fortbiei 
Racine ,  n'a  pas  encore  assassiné  son  frère  ,  s 
mère  ,  son  précepteur  ;  il  n'a  pas  encore  mis  1 
feu  à  Rome  ;  et  pourtant  tout  ce  qu'il  dit ,  toute 
qu'il  fait  dans  le  cours  de  la  pièce  ,  annonce  un 
ame  naturellement  atroce  et  perverse.  Mais  corn 
bien  il  a  fallu  de  temspour  que  l'on  reconnût  1 
prodigieux  mérite  de  ce  rôle!  C'est  une  obhga 
lion  que  l'on  eut  à  l'inimitable  Lekain  ;  et  Pou 
vrage  d'un  grand  acteur  est  de  mettre  à  la  porté 
de  la  multitude  ce  qui  n'était  senti  que  par  le 
connaisseurs.  Comme  le  nom  de  Néron  sembl 
promettre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  ,  i 
que,  dans  la  nouveauté  de  Britannicus  y  le 
têtes  étaient  encore  montées  au  ton  queCorneill 
avait  introduit  pendant  trente  ans,  on  futéionu 
qu'il  n'eût  pas  sans  cesse  à  la  bouche  des  maxime 
infernales,  qu'il  ne  se  glorifiât  pas  d'être  mécham 
Xjii'il  eut  quelque  honte  de  passer  pour  empoi 
sonneur.  Enfin  ,  on  le  trouva  trop  bon  :  c'est  1 
mot  dont  Racine  se  sert  dans  sa  préface.  îi  es 
Trai  qu'il  n'a  pas  la  rhétorique  du  crime  ;  mais  i 
en  a  bien  l'atrocité  tranquille  et  raffinée,  la  pro< 
fondeur  réfléchie.  Examinons  sa  conduite.  Il  en 
tend  parier  de  la  beauté  de  Junie  :  son  premie 
mouvement  est  de  l'enlever  avant  de  l'avoir  vue 
et  sur  le  seul  soupçon  que  Britannicus  pourrai 
bien  en  être  aimé,  son  premier  *not  est  de  dire 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  sur  lui  plaire,  ? 
Narcisse,  il  doit,  plutôt  souhaiter  sa  colère. 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

À  peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment,  et  déjà!) 
mort  de  son  rival  et  de  son  frère  est  prononcé) 
dans  son  cœur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  sup- 
plice ;  il  veut  que  Junie  elle-même  lui  dise  ou  lu 


DE    LITTÉRATURE,  43 

fasse  entendre  qu'il  faut  renoncer  à  elle  ;  et  pour 
j'y  forcer  ,  il  lui  déclare  que  Britannicus  est  mort 
si  elle  n'obéit  pas.  On  a  dit  que  c'était  un  petit 
moyen  ,  et  peu  digne  de  la  tragédie ,  de  faire  ca- 
cher Néron  pendant  l'entrevue  des  deux  amans  : 
cela  est  vrai  ;  mais  je  crois  qu'ici  l'effet  relevé  et 
justifie  le  moyen.  Le  péril  est  si  prochain  et  si 
réel  ,  que  la  scène  est  tragique  ,  et  je  n'ai  besoin 
pour  le  prouver,  que  d'en  appeler  à  l'effet  du 
théâtre.  Ce  moment  est  celui  où  l'amour  de  Bri- 
tannicus et  de  Junie  devient  intéressant  ,  parce 
qu'il  y  a  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  Leur  situa- 
tion est  cruelle,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
trembler  pour  eux  quand  on  se  souvient  de  ces 
vers  terribles  de  Néron  : 

[    Caché  près  de  ces  lieux  ,  ]e  vous  verrai ,  Madame. 
Reiiicrmez  vo're  amour  dans  le  fond  de  votre  ame. 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets. 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets , 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D\m  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Vvec  ce  style  et  cette  situation  Ton  peut  tout 
înnoblir. Observons ,  en  passant ,  que  l'effet  théâ- 
ral  peut  faire  pardonner  des  moyens  taux,  mais 
îe  les  justifie  pas  ;  au  Heu  qu'un  moyen  commun 
3t  petit  par  lui-même  peut  être  relevé  par  l'art 
îjue  Ton  met  à  s'en  servir  ,  et  n'est  plus  un  dé- 
faut. 

|  Néron  ,  sûr  de  l'amour  de  Junie  pour  Britan- 
îicus,  ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des 
:rimes.  Il  fait  arrêter  son  frère  ;  il  donne  des 
cardes  à  sa  propre  m  ère  ,  et  s'aperce  vaut  par 
'entretien  qu'il  a  eu  avec  elle  ,  que  les  droits  de 
kitannicus  à  l'Empire  peuvent  être  une  arme 
[antre  lui  ,  il  ne  balance  pas  un  moment  ,  et 
lonne  ordre  de  l'empoisonner.  Mais  comment  ! 
Vvec  quel  sang-froid  odieux  et  quelle  fourbe  ré- 
fléchie î  C'est  en  paraissant  se  réconcilier  avec 
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Agrippineet  Britannicus  ,  en  prodiguant  les  ca- 
resses ;  les  soumissions,  les  embrassemens  ;  en 
donnant  dans  son  palais  une  scène  de  tendresse 
filiale  : 

Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère. 

Voilà  de  quelle  manière  il  se  prépare  au  fratri- 
cide. Et  la  voilà  bien  ,  cette  politique  des  cours  < 
corrompues  dont  Corneille  aimait  tant  à  parler  I] 
mais  ici  elle  est  en  action  et  non  pas  en  paroles, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  dansFimitation  théâtrale! 
la  même  chose  qu'en  réalité  :  c'est  la  perfection 
de  l'art.  Néron  ne  se  conduisit  pas  autrement 
que  Charles  IX.  A  peine  Agrippine  l'a-t-elle 
quitté,  que  sa  rage  renfermée  ne  peut  plus  M 
contenir  :  il  se  ci  oit  sûr  de  Burrhus  ,  parce 
qu'Agrippine  en  est  mécontente ,  et  c'est  devant 
un  homme  vertueux  qu'il  avoue  le  projet  d'un 
crime  ,  d'un  empoisonnement. 

Elle  se  hâte  trop ,  Burrhus ,  de  triompher. 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 
.....  C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera ,  je  ne  \is  qu'à  demi  5 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi , 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
"Une  seconde  fois  lui  promette  sa  place. 

Avant  la  fin  du  jour,  je  ne  le  craindrai  plus. 

Parler  ainsi  à  Burrhus,  c'est  montrer  tout  Néron, 
Il  n'y  a  qu'un  scélérat  consommé;  qui  puisse, 
sans  rougir,  se  montrer  tel  qu'il  est  devant  un 
honnête  homme  :  c'est  une  preuve  qu'il,  a  tout 
surmonté  ,  même  la  conscience.  Les  autres  scé-* 
lérats  se  démasquent  devant  des confidens  dignes 
d'eux  :  il  n'y  a  que  Néron  qui  puisse  se  démas- 
quer devant  Burrhus.  Cet  exemple  est  unique  au 
théâtre,  et  c'est  un  trait  de  génie.  Mahomet  ne 
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cache  pas  à  Zopire  sa  politique  et  son  ambition  • 
niais  il  y  a  cie  Ja  grandeur  dans  ses  pro-ets,  tout 
criminels  qu'ils  sont;  il  espère  de  gagner  Zopire 
et  il  en  a  les  moyens.  Ici  rien  de  tout  cela.Néion 
avoue  le  plus  lâche  des  forfaits,  et  n'a  nul  be- 
soin de  Burrhus  pour  l'exécuter.  Cette  confi- 
dence sans  nécessite,  et  faite  pour  ainsi  dire  d'a- 
bondance de  cœur,  serait  ailleurs  un  grand  dé- 
faut :  ici  c'est  le  coup  de  pinceau  d'un  grand  maî- 
tre. Il  est  évident  que  Néron  ne  croit  pas  même 
faire  un  crime  :  c'est  à  ses  yeux  la  chose  du 
monde  la  plus  simple,  que  d'empoisonner  son 
frère  ;  et  ce  qui  le  prouve  ,  c'est  qu'il  est  tout 
étonné  que  Burrhus  ne  l'approuve  pas  ;  c'est 
que,  dans  la  scène  suivante  ,  il  dit  à  Narcisse  , 
comme  la  seule  chose  qui  l'arrête  : 

lis  mettront  ma  vcDgeance  au  rang  des  parricides. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  d'un  tyran,  mais  d'un 
!  monstre. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  si  moral  et 
si  dramatique,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu, 
sous  les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus  ,  se  dis- 
putant Famé  de  Néron  ;  et  c'est  ici  que  vont  se 
développer  ces  deux  caractères  ,  aussi  parfaite- 
jment  tracés  que  ceux  de  Néron  et  d'Agrippine. 
Burrhus  est  le  modèle  de  la  conduite  que  peut 
tenir  un  homme  vertueux,  placé  par  les  circons- 
tances auprès  d'un  mauvais  prince  et  dans  une 
cour  dépravée.  Il  est  entouré  de  passions,  d'in- 
;térêts,  de  vices,  et  les  combat  de  tous  côtés.  Il 
jne  prononce  pas  une  seule  sentence  sur  la  vertu, 
>  non  plus  que  Néron  sur  le  crime  ;  mais  il  re- 
|  présente  Fune  dans  toute  sa  pureté  ,  comme  Né- 
i  ron  représente  l'autre  dans  toute  son  horreur.  Il 
I  résiste  à  l'ambition  inquiète  d'Agrippine  et  à  la 
perversité  de  son  maître,  et  dit  là  vérité  à  tous 
les  deux  ,  mais  sans  ostentation  ,  sans  bravade, 
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avec  une  fermeté  noble  et  modeste,  ne  cherchant  j 
point  à  offenser  et   ne  craignant  point  de  dé- 
plaire. Il  parle  à  l'un  comme  à  son  empereur,  à 
l'autre  comme  à  la  mère  de  César.Il  remplit  tous) 
ses  devoirs  et  observe  toutes  les  bienséances.  Mais 
lorsque  son  coupable  élevé  ose  lui  découvrir  un 
projet  horrible,  alors  cet  homme  si  calme  de- 
vient tout  de  feu  :  sa  tranquillité  le  rendait  grand , 
son  indignation  le  rend  sublime.  L'éloquence  est» 
dans  sa  bouche  ce  qu'est  la  vertu  dans  son  ame,j 
sans  faste,  sans  effort ,  mais  toute  pleine  decetteJ 
chaleur  qui  pénètre,  de  cette  vérité  qui  terrasse, 
de  cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut  jus-» 
qu'à  Néron  même  3    et  sort  plein  d'espérance  et  | 
de  joie,  pour  aller  consommer  près  de  Britanni-  1 
eus  une  réconciliation  qu'il  croit  sûre.  A  Pins- 
tant  même  entre  Narcisse  :  au  pathétique,  à  l'en- 
thousiasme d'une  belle  ame  va  succéder  tout  l'art  i 
de  la  bassesse  et  de  la  méchanceté  ;  et  dans  ces 
deux  peintures  contrastées,  l'auteur  est  égale- 
ment admirable.  Mais  pour  les  placer  ainsi  l'une 
auprès  de  l'autre  ,    il  fallait  être  bien  sûr  de  sa 
force.  Plus  l'effet  de  la  première  était  grand  et 
infaillible,  plus  l'autre  était  dangereuse.  L'expé- 
rience  du  théâtre   apprend  combien  il  y  a  de 
danger  à  remplacer  tout  de  suite  des  sentimens> 
doux  et  chers  \  auxquels  le  spectateur  aime  à  se 
livrer ,  par  ceux  qu'il  hait  et  qu'il  repousse.  Ceci 
ne  s'applique  pas  aux  scélérats  hardis  qui  ont 
de  l'énergie  et  de  l'élévation ,  mais  aux  person- 
nages vils  et  méprisables  ,   et  Narcisse  est  de  ce 
nombre.  Ces  sortes  de  caractères,  quelquefois  né- 
cessaires dans  la  tragédie,  sont  très-difficiles  à 
manier.  Le  spectateur  veut  bien  haïr,  mais  il  ne 
veut  pas  que  le  mépris  se  joigne  à   la  haine, 
parce  que  le  mépris  n'a  rien  de  tragique.  Vol- 
taire, en  blâmant  sous  ce  point  de  vue  les  rôles 
de  Félix ,   de  Prusias  et  de  Maxime  dans  Cor- 
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>ille,  cite  celui  de  Narcisse  comme  le  modèle 
i/il  faut  suivre  quand  on  a  besoin  de  person- 
nes de  cette  espèce.  Il  admire  la  scène  de  Nar- 
B8e  avec  Néron  ;  mais  remarquant  le  peu  d'effet 
l'elle  produit  toujours  >  il  croit  qu'elle  en  ferait 
ivantage  si  Narcisse  avait  un  plus  grand  inté- 
t  à  conseiller  le  crime.  Je  ne  sais  si  cette  ré- 
xion  est  bien  juste.  Sans  doute  si  Narcisse,  pour 
iiirla  conduite  qu'il  tient,  avait  à  surmonter 
lelqu'un  des  sentimens  de  la  nature,  comme 
iix  qui  se  détermine  à  faire  périr  son  gendre 
peur  de  perdre  son  gouvernement,  la  propor- 
»u  des  mo'  ns  manquerait.  Mais  Narcisse  ,  qui 
erche  à  gouverner  Néron  comme  il  a  gouverné 
aude  ,  en  flattant  ses  passions,  n'a  aucun  inté- 
t  a  sauver  Britannicus.  Dans  son  caractère  éta- 
i ,  tous  les  moyens  lui  doivent  être  bons  ;  il  ne 
t  que  suivre  son  naturel  bas  et  pervers  ;  et  si 
scène  entre  lui  et  Néron  ,  malgré  la  perfection 
ntelle  est,  n'est  pas  à  beaucoup  près  applaudie 
mme  celle  de  Burrlius  ,  c'est  que,  dans  aucun 
*,  dansaucune  supposition,  elle  nepeut  faire  le 
me  plaisir,etj'en  trouve  la  raison  dans  le  cœur 
main.  L'ame  vient  de  s'épanouir  en  écoutant 
rrhus  ;  elle  se  resserre  et  se  flétrit  en  voyant 
Lrcisse.  Le  rôle  qu'il  joue  est  un  de  ceux  qui 
peuvent  être  que  supportés  ,  et  qui  ne  peu- 
ut  jamais  plaire.  Ne  reprochons  pas  aux  hom- 
3s  assemblés  un  sentiment  qui  leur  fait  bon- 
lur ,  la  répugnance  invincible  pour  ce  qui  est 
.  Ces  caracteres-là  dans  le  drame  peuvent  être 
jicés  pour  les  moyens ,  et  jamais  pour  les  effets. 
I  plus  grand  effort  de  l'artiste  ,  c'est  de  les  faire 
érer  au  théâtre  et  admirer  du  connaisseur  qui 
i  juge  que  l'exécution  -,  et  il  ne  peut  en  venir  à 
lut  qu'en  leur  donnant  au  plus  haut  degré  ce 
|e  peut  avoir  un  homme  bas  et  méchant ,  Far- 
ice  et  l'adresse.  C'est  ce  que  Racine  a  fait  dans 
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le  rôle  de  Narcisse.  Quelle  entreprise  que  cel 
de  ramener  Néron  après  l'impression  qu'il  vien 
d'éprouver,  et  que  le  spectateur  a  si  vivemei 
partagée  !  Quel  chemin  il  y  a  du  moment  où 
envoie  Burrliusprès  de  son  frère  pour  consomm 
la  réconciliation  ,  à  celui  où  il  sort  avec  Narcis 
pour  aller  empoisonner  son  rival  !  Et  cependa 
tel  est  l'art  détestable  de  Narcisse  ,  ou  plut 
tel  est  l'art  admirable  du  poëte  ,  que  cette  rév 
lution  y  Fouvrage  de  quelques  instans,  pan 
vraisemblable,  naturelle  et  même  nécessaire.  ] 
-venin  de  la  malignité  est  si  habilement  prépar 
qu'il  doit  pénétrer  l'ame  du  tyran/et  l'infect 
sans  remède.  Cette  scène  étonnante  mérite  d'êt 
détaillée. 

Seigneur,  tout  est  prévu  pour  une  mort  si  juste. 

Le  poison  est  tout  prêt  :  la  fameuse  Locuste 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux; 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie, 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉRON. 

Narcisse,  c'est  assez;  je  reconnais  ce  soin  , 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

N  ARCI  SSE. 

Quoi  !  pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend 

NÉRON. 

Oui,  Narcisse,  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner , 
Seigneur  ;  mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner. 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  long-tems  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  tems  ne  révèle. 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  ,  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  l 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'o$ez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  sou  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 
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Il  a  déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  •  la 
crainte  n'a  pas  réussi.  11  se  retourne  sur-le  chamn 
et  l'attaque  par  la  jalousie.  P 

Et  l'hymen  <le  Junie  en  est-il  le  lien  ? 
Seigneur ,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice  ? 

NÉRON. 

C'est  prendre  trop  de  soin  :  quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis.         WCISSe' 

Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse.  Voilà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 

lu  po;^1"  a  lrrUer  Nér°U  P-  h  <isie 

,    Agnppine ,  Seigneur ,  se  l'était  bien  promis. 
Elle  a  repris  sur  vous  sou  souverain  'empire. 

Quoi  donc  ?  qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi  ? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment- 
Qu  a  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
Un  verrait  succéder  un  silence  modeste; 
Uue  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  , 
Heureux  que  sa  boulé  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi  :  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue  et  la 
.mphcue  de  lad.ction  :  elle  n'est  pas  au  dessus 
«la  conversation  soutenue ,  et  ne  devait  pas  en 

o.d I  et  réfléchi,  qu,  ne  songe  pas  à  parer  son 
.ingage  ;  les  fripons  ne  se  passionnent  guère  •  de 
autre,  un  homme  intérieurement  agité,  nui  ne 
■pond  que  par  quelques  mots  petites.  Toute 
?ure_ poétique  devait  disparaître.  No,  critiques 
9.  _5 
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du  jour  $  qui  affectent  de  ne  pas  reconnaître  d'au 
tre  poésie,  ne  manqueraient  pas,  si  Racine  et® 
vivant,  de  le  trouver  bien  froid  et  bien  faible 
«  Quels  vers  (diraient-ils),  que  ceux-ci  ? 

Agrippine ,  Seigneur ,  se  Pétait  bien  promis. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

Mais  j  Narcisse  ,'disW  :  Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

»  S'exprimerait-on  autrement  en  prose  ?»  I' 
c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  sont  excellens 
car  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Le  dernier 
tout  simple  qu'il  est ,  fait  trembler  ;  le  tigre  i 
se  reveiller. 

Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace  ; 
Et    si  je  m'en  croyais  ,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'Univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage, 
Et  que  Rome  ,  effaçant  tant  de  litres  dhonneur  , 
Me  laisse  ,  pour  tous  noms,  celui  d'empoisonneur  ? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ici  Narcisse  commence  à  être  plus  à  son  air 
H  a  voulu  sonder  Famé  de  Néron  :  elle  s'ouvr 
et  il  voit  que  la  nature  n'y  a  pas  jeté  un  ci 
qu'il  n'y  a  pas  un  remords,  pas  un  sentiment 
vertu  ;  que  Néron  ne  fait  rien ,  ni  pour  son  frei 
ni  pour  sa  mère,  ni  pour  Burrhus,  mais  seu 
nient  qu'il  craint  encore  l'opinion  publique, 
dernier  frein  de  l'homme  pervers  et  puiss; 
quand  il  a  de  l'amour-propre.  Néron  en  a  < 
core  »  et  c'est  par  son  amour-propre  même  < 
Narcisse  va  se  ressaisir  de  lui. 

Et  prenez-vous  ,  Seigneur,  leurs  caprices  pour  guic 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 
Est-ce  à  vous  de  prêter  Poreille  à  leurs  discours  ? 
De  vos  propres  désirs  perdez-vous  la  mémoire? 
Et  serez-vous  le  seul  que  voue  n'oserez  croire  ? 
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Mais,  Seigneuries  Romains  ne  vous  sont  pas  connus* 
JNon  ,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus 
Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 
Ils  croiront,  en  effet ,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Voilà  de  toutes  les  suggestions  la  plus  perfide 
et  la  plus  sure  auprès  des  mauvais  princes;  c'est 
d'irriter  en  eux  l'orgueil  du  pouvoir.  Qui'  peut 
savoir  combien  de  fois  l'adulation  a  répété  dans 
d'autres  termes  ce  que  dit  ici  Narcisse  ?  Il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  rassurer  bien  pleinement  Né- 
ron sur  l'opinion  et  les  discours  des  Romains. 

^u  joug,  depuis  long-tems,  ils  se  sont  façonnés; 
Ils  adorent  la  main  <pii  les  tient  enchaînés'. 
Vous  les  verrez  toujours  ardens  à  vous  complaire  : 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté  , 
Tai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience,  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 
Faites  périr  le  frère  ,  abandonnez  la  soeur; 
Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocens,  leur  trouvera  des  crimes. 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  où  jadis  la  soeur  et  le  frère  sont  nés. 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre 
iAgrippme,  et  l'abjection  des  Romains  est 
>einte  ici  avec  l'énergique  fidélité  des  crayons 
le  Tacite.  Néron  délivré,  non  pas  de  ses  scru- 
pules, mais  de  ses  craintes,  ne  se  défend  plus 
[ue  bien  faiblement. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre 
(  J  ai  promis  a  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre 
I  Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi 

IJor.ner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 
,  J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile; 
!  Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

ïl  ne  reste  donc  plus  à  détruire  qu'un  reste 
égards  pour  Burrhus,  exprimé  de  manière  à 
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faire  voir  que  les  conseils  d'un  vertueux  gouvei 
neur  pèsent  étrangement  à  Néron  ,  impaticr 
de  secouer  toute  espèce  de  joug.  C  est  1  instar 
de  porter  le  dernier  coup  ,  et  Narcisse  emplo 
l'arme  si  familière  aux  méchans,  la  calomnie, 
attribue  à  Burrhus ,  à  Séneque ,  à  tous  ceux  | 
s'efforçaient  encore  de  contenir  les  vices  de  IN 
ron,  les  propos  les  plus  injurieux  et  les  pli 
amers.  Cet  artifice  des  flatteurs  ne  manque  pr< 
que  Jamais  son  effet.  Ils  mettent  dans  la  boucl 
de  celui  qu'ils  veulent  perdre  ,  tout  le  mepi 
qu'ils  ont  au  fond  du  cœur  pour  le  maître  qu 
veulent  tromper. 

Burrhus  ne  pense  pas  ,  Seigneur  ,  tout  ce  qu'il  dit, 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit , 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu  une  même  pensée. 

Ils  verraient,  par  ce  coup,  leur  puissance  abaissée; 

Vous  seriez  libre  alors,  Seigneur  ;  et  devant  vous , 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu  ils  osent  dire] 
«  Néron,  s^ils  en  sont  crus,  tfest  point  ne  pour  1  fcmpi 
»  Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 
»  Burrhus  conduit  son  cœur ,  Séneque  son  esprit. 
>,  Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 
»  11  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière; 
n  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains; 
»  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Komains< 
M  a  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre  y 
A] S  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre  ; 
Tandis  que  des  soldats  ,  de  momens  en  momens, 
Vont  arracher  pour  lui  des  applaudisseinens.  » 
ihl  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  a  se  taire? 

Pour  le  coup  ,  il  est  impossible  que  Néron 
«ste  à  cette  adresse  infernale.  Chaque  mot 
un  trait  qui  le  perce  :  on  le  prend  a  la  fois 
Toutes  ses  faiblesses  ;  il  faut  qu'il  succombe 

Viens ,  Narcisse ,  allons  voir  ce  que  nous  devons  fa 
Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prend 
"mais  on  voit  que  son  parti  est  déjà  pris. 
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Cette  scène  est  peut-être  la  plus  grande  leçon 
me  jamais  Part  dramatique  ait  donnée  aux  sou- 
crains.  On  assure  que  l'endroit  qui  regarde  les 
pectacles  fit  assez  d'impression  sur  Louis  XJV, 
>our  le  corriger  de  l'habitude  où  il  était  dans  sa 
«messe,  de  représenter  sur  la  scène  dansles  fêtes 
esa  cour.  C'était  une  chose  de  peu  d'importance; 
îais  celte  scène  bien  méditée  peut  donner  de  tout 
utres  leçons;  et  pour  ce  qui  regarde  la  politique 
es  cours,  dont  Corneille  parle  si  souvent,  et  que 
ontenelle  et  tant  d'aï  t  es  prétendent  si  supérieu- 
îment  peinte  dans  Othon ,  je  crois  que  c'est  ici 
i  il  faut  la  chercher;  qu'il  n'y  en  a  que  quelques 
aits  généraux  dans  ce  petit  nomlre  de  vers  qu'on 
retenus  à' Othon,  pièce  que  d'ailleurs  on  lit  si 
îu  ,  mais  que  le  tableau  entier  se  trouve  dans 
s  rôles  d'Agrippine,  de  Burrhusetde  Narcisse. 
Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de 
Mtannicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où 
icme,  égal  à  Tacite  dans  tout  le  reste  (et  c'est 
qu'on  peut  dire  déplus  fort),  paraît  être  resté 
dessous  de  lui.  11  s'agissait  de  peindre  lesdif- 
*entes  impressions  que  produisit  sur  les  cour- 
ans  le  moment  où  Britannicus  expire  empoi- 
riné. 

La  nioitié  s'épouvante  et  sort  avec  àes  cris. 
Vlais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage, 
5ur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Peut-être  ne  désirerait  -  on  rien  de  plus  ,  si 
n  ne  connaissait  pas  le  texte  de  Tacite.  At 
ibus  altior  intellectus  ,  resistunt  defixi  et  Cœ- 
•em  intuentes.  Mais  ceux  qui  voient  plus  loin  , 
tent  immobiles  ,  les  yeux  attachés  sur  César. 
Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  immobilité 
Jolue  dans  un  événement  de  cette  nature.  De- 
tuer  maître  de  soi  à  un  semblable  spectacle, 
point  de  n'avoir  pas  un  mouvement  avant 


54  cou  us 

d'avoir  vu  celui  du  maître  ,  est  le  dernier  effort 
de  l'habitude  de  servir  ,  et  le  sublime  de  1  esprit 
de  courtisan.  C'est  ainsi  que  Tacite  sait  peindre; 
mais  Racine,  un  moment  après ,  se  rapproche 
de  lui  dans  ces  vers  qu'il  ne  doit  point  a  1  imi- 
tation. 

Sou  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère; 

Sa  Jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  frère. 

Mais ,  s'il  vous  faut,  Madame,  expliquer  ma  douleur, 

Néron  Ta  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ses  veux  indifférent  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  des  l'entance. 

Quel  nerf  d'expression  !   Tel  est  dans  cent  en- 
droits  le  style  de  cet  homme  à  qui  l'on  ne  vou- 
lait accorder  que  le  talent  de  peindre  1  amour 
Un  des  caractères  du  génie  ,  et  surtout  d\ 
génie  dramatique  ,  est  de  passer  d'un  sujet  à  ui 
autre  sans  s'y  trouver  étranger,  et  d'être  toujour 
le  même  sans  se  ressembler  jamais.  Nous  avon 
vu  quel  pas  étonnant  Racine  avait  fait  lorsque 
malgré  le  succès  d'Alexandre,  revenant  par  s 
propre  force  à  la  nature  et  à  lui-même  ,  il  fixa 
à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  une  époque  aussi  glc 
rieuse  pour  la  France  que  pour  lui ,  en  olfrari 
dans  Andromaque  un  nouveau  genre  de  tragé 
die.  On  pouvait  dire  alors  :  Quelle  distance  à' A 
lexandre  à  Andromaque  !  On  put  dire  ensuite 
Quelle  différence  d5  Andromaque  à  B 'ri 'tannicm 
On  passe  dans  un  monde  nouveau  ,  et  la  FaW 
et  l'Histoire  ne  sont  pas  plus  loin  Tune  de  l'ai 
tre  que   ces  deux  pièces.  Mais  comment,  paru 
des  beautés  si  sévères  ,  a-t-il  pu  placer  la  ten 
dresse  ingénue  et  naïve  de  deux  jeunes  amans 
tels  que  Britannicus  et  Junie ,  et  se  préserver  d 
ces  disparates  qui  nous  ont  si  souvent  blesst 
dans  Corneille?  C'est  parce  que  le  sort  de  ci 
deux  amans  qui  nous  intéressent  ,  dépend  sai 
cesse  de  ces  personnages  imposans  qui  se  meiryei 
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autour  d'eux  ;  c'est  surtout  par  Part  des  nuances 
et  de  la  gradation  insensible  d^s  couleurs. 
Juuie  n'est  que  tendre  avec  Britannicus;  mais 
quand  elle  paraît  devant  Néron  qui  lui  offre 
l'Empire  ,  elle  n'est  pas  seulement  une  amante 
fîdelle,  elle  devient  noble  :  elle  refuse  les  offres 
de  Néron  et  le  trône  du  monde  ?  sans  faste  9  sans 
efforts ,  avec  une  modestie  touebante  ;  elle  ne 
brave  point  Néron,  comme  tant  d'autres  n'au- 
raient pas  manqué  de  le  faire  ;  elle  ne  met  point 
d'orgueil  dans  ses  refus  ;  elle  s'exprime  de  ma- 
nière à  se  faire  estimer  de  Néron  si  Néron  pou- 
vait estimer  la  vertu  ,  et  à  le  fléchir  en  faveur  de 
Britannicus  s'il  était  susceptible  d'un  sentiment 
honnête  et  louable  .  lll'exliorle  a.  passer  du  cote 
de  l 'Empire ,  à  oublier  Britannicus  déshérité  par 
Claude.  Elle  répond  ; 

Il  a  sa  me  toucher, 
Seigneur,  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Cette  sincérité  ,  sans  doute ,  est  peu  discrète; 
Mais  toujours  démon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète* 
Absente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser  , 
Seigneur,  quen  l'art  de  feindre  il  fallût  m'exercer. 
J'aime  Britannicus-  je  lui  fus  destinée 
Quand  l'Empire  devait  suivre  son  ramenée. 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  feu  ont  écarté, 
Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie, 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs; 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs; 
L'Empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  : 
Ou  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  l'Univers ,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 
Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse  , 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse , 
Et  n'a  pour  tout  plaisir ,  Seigneur ,  que  quelques  pleurs 
<Jui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Ce  langage  ferme  et  décent  ,  ce  désiutéresse- 
(nent  généreux  ,  ces  pleurs  qui  consolent   un 
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infortuné  du  trône  qu'il  a  perdu,  élèvent  l'amour 
de  Junie  à  la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n'est 
point  abaissée  devant  le  maître  du  Monde  :  ce 
n'est  point  là  parler  d'amour  pour  en  parler  , 
c'est  l'amour  tel  que  nous  le  sentons,  naturelle- 
ment mêlé  à  de  grands  intérêts ,  et  s'expliquant 
d'un  ton  qui  ne  les  dément  pas.  Tel  est  le  mérite 
des  convenances  propres  à  chaque  sujet. 

Cet  amour  n'émeut  pas  fortement  comme  ce- 
lui d'Hermione  ;  mais  il  plaît ,  il  attache,  il  in- 
téresse, et  c'en  est  assez  dans  un  ouvrage  quii 
produit  d'autres  effets  :  l'essentiel  était  qu'il* 
n'y  parût  pas  déplacé.  De  même  Britannicus  , 
surpris  par  Néron  aux  pieds  de  sa  maîtresse  , 
oiTr  e  ,  à  la  vérité ,  une  situation  qui  peut  ap- 
partenir à  la  comédie  comme  à  la  tragédie. 
Mais  le  péril  de  Britannicus  et  le  caractère  connu 
de  Néron  relèvent  celte  situation  ;  et  la  scène  qui 
en  résulte  entre  les  deux  rivaux,  est  un  mo- 
dèle de  ces  contrastes  dramatiques  où  deux  ca- 
ractères opposés  se  heurtent  avec  violence,  sans 
que  l'un  soit  écrasé  par  l'autre.  Le  dialogue  est' 
parlait  :  on  y  voit  avec  plaisir  la  vivacité  libre 
et  fiere  d'un  jeune  prince  et  d'un  amant  préféré, 
lutter  contre  l'ascendant  du  rang  suprême  et 
contre  l'orgueil  féroce  d'un  tyran  jaloux.  Le  ca- 
ractère de  Britannicus  et  l'avantage  de  plaire  à 
Junie  le  maintiennent  dans  un  état  d'égalité  de- 
vant l'empereur  ,  et  le  spectateur  est  toujours 
content  de  voir  la  puissance  injuste  humiliée. 
C'est  ainsi  que  dans  cette  pièce  les  intérêts  de  la 
politique  et  ceux  de  l'amour  se  balancent  sans 
se  nuire ,  et  que  des  teintes  si  différentes  se  tem- 
pèrent les  unes  par  les  autres ,  loin  de  paraître 
se  repousser. 
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SECTION   III. 

Bérénice, 

On  sait  que  dans  Bérénice,  Racine  lutta  cou- 
re les  difficultés  d'un  sujet  qui  n'était  pas  de  son 
hoix,  et  s'il  n'a  pu  faire  une  véritable  tragédie 
e  ce  qui  n'était  en  soi-même  qu'une  élégie  hé- 
oique,  il  a  fait  du  moins  de  cette  élégie  un  ou- 
rage  charmant  et  tel  que  lui  seul  pouvait   le 
ure.  On  proposa  un  jour  à  Voltaire  de  faire  un 
'ommentaire  de  Racine,  comme  il  faisait  celui 
e  Corneille.  Il  répondit  ces  propres  mots  :  ce  Il 
n'y  a  qu'à  mettre  au  bas  de  toutes  les  pages  , 
beau,  pathétique,   harmonieux,    admirable, 
etc.))  Use  présenta  une  occasion  de  faire  voir 
3mbien  ce  sentiment  était  sincère.  Il  a  com- 
menté la  Bérénice  de  Racine  ,  imprimée  dans  un 
ême  volume  avec  celle  de  Gorneille  ;  et  quoi- 
le  Bérénice  soit  la  plus  faible  des  pièces  dont 
mleur  a  enrichi  le  théâtre  ,  le  commentateur, 
i  relevant  quelques  endroits  où  le  style  se  res- 
•U  de  la  faiblesse  du  sujet ,  ne  cesse  d'ailleurs 
ï  faire  remarquer  dans  ses  notes  l'art  infini  que 
poëte  a  employé  ,  et  les  ressources  inconce- 
ibles   qu'il  a  trouvées  dans  son  talent ,    pour 
mplir  cinq  actes  avec  si  peu  de  chose,  et  va- 
3r  par  les  nuances  délicates  de  tous  les  senti- 
ens  du  cœur,  une  situation  dont  le  fond  est 
iujours i  le  même.  La  seule  analyse  possible  d'ur 
jet  si  simple  porte  toute  entière  sur  les  détails 
se  trouve  complète  dans  les  excellentes  notes 
;  Voltaire  ,  auxquelles  on  ne  peut  rien  ajouter, 
3ici  comme  il  s'expri me  dans  la  troisième  scène 
i  second  acte.  «  La  résolution  de  Pempereur 
Ae  fait   attendre  qu'une  seule  scène.   11  peut 
envoyer  Bérénice  avec  Antiochus,  et  la  pièce 
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»  sera  bientôt  finie.  On  conçoit  très-difficilement 
»  comment  le  sujet  pourra  fournir  encore  qua- 
)>  tre  actes.  Il  n'y  a  point  de  nœud ,  point  d  obs- 
»  tacle,  point  d'intr  gue.  L'empereur  est  le  mai 
»  tre;  il  a  pris  son  parti  ',  il  veut  et  il  doit  vou- 
)>  loir  que  Bérénice  rarte.  Ce  n'est  que  dans  ce 
»  sentmiens  inépuisables  du  cœur  ,  dans  le  pas- 
)>  saee  d'un  mouvement  à  Vautre  ,  dans  le  de- 
»  veloppement  des  plus  secrets  ressorts  de  1  ame 
»  que  Fauteur  a  pu  trouver  de  quoi  fournir  h 
»  carrière.  C'est  un  mérite  prodigieux,  et  don 
)>  ie  crois  que  lui  seul  était  capable.  » 

On  aime  d'autant  plus  à  entendre  1  auteur  d 
Zaïre  parler  ainsi  ,  qu'on  est  sûr  qu'il  ne  1  eu 
pas  dit  s'il  ne  l'avait  pas  pensé.  Je  puis  ajoute 
qu'il  ne  s'excluait  pas  lui-même  du  nombre  d 
ceux  qui  n'auraient  pu  faire  ce  qu'ici  Racin 
avait  fait.  Quand  un  grand  artiste  parle  de  soi 
art  il  mesure  même  involontairement  ses  juge 
mens  sur  sa  force.  Ce  n'est  pas  que  Voltaire  ignc 
rat  la  sienne  :  il  savait  même  qu  au  théâtre 
avoif  porté  encore  plus  loin  que  Racine  les  effel 
de  la  tragédie.  Mais  il  s'agit  ici  d'une  espèce  par 
ticuliere  de  talent,  où  Racine  n'a  point  d  egaî 
et  qui  était  nécessaire  pour  faire  Bérénice  :  c  ej 
la  connaissance  parfaite  des  replis  les  plus  ca 
cbés  et  les  plus  intimes  d'un  cœur  tendre ,  1  ai 
de  les  peindre  avec  la  vérité  la  plus  pure,  et  c< 
lui  de  relever  les  plus  petites  choses  par  le  charm 
inexprimable  de  ses  vers.  Le  commentateur  e 
remarque  un  exemple  bien  frappant  :  c'est  Y  et 
droit  où  Phénice  dit  à  la  reine  : 

Laissez-moi  relever  y  os  voiles  détaches, 

Et  ces  cheveux  t  f  ars  dont  \os  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

<c  Rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraîtr 
»  une  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  ra 
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3)  juster  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à  ces  idées 
»  Jes  grâces  de  la  diction,  il  ne  reste  rien.  » 

En  rapportant  cette  observation  au  vers  qui 
suit ,  j'achèverai  de  faire  sentir  combien  cet  art 
que  le  commentateur  admire  ,  était  nécessaire 
pour  amener  des  beautés  propres  au  sujet.  Bé- 
rénice répond  ; 

Laisse,  laisse,  Phénice,  il  verra  son  ouvrage. 

Ce  vers  si  attendrissant  ne  manque  jamais  d'être 
applaudi  :  c'est  une  beauté  de  sentiment  :  elle 
était  perdue  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  secret 
d'ennoblir  par  la  poésie  ce  que  Phénice  avait  à 
dire. 

A  la  fin  du  quatrième  acte  ,  le  commentateur 
dit  encore  :  «  Cette  scène  et  la  suivante,  qui  sein- 
»  blent  être  peu  de  chose ,  me  paraissent  parfai- 
»  tes.  Antiochus  joue  le  rôle  d'un  homme  qui 
»  est  supérieur  à  sa  passion.  Titus  est  attendri 
»  et  ébranlé  comme  il  doit  l'être,  et  dans  le  mo- 
»  ment  le  sénat  vient  le  féliciter  d'une  victoire 
»  qu'il  craintde  remporter  sur  lui-même.  Ce  sont 
»  des  ressorts  presque  imperceptibles,  qui  agis- 
•)  sent  puissamment  sur  Pâme.  Ily  a  mille  fois  plus 
;>  d'art  danscette  belle  simplicité,  que  dans  cette 
»  foule  d'incidens  dont  on  a  chargé  tant  de  tra- 
»  gédies.  »  Citons  encore  le  résultat  de  ce  com- 
mentaire. Je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant 
que  d'entendre  Voltaire  parler  de  Racine.  <c  Je 
»  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon 
,  »  que  c'est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre,  et 
»  qu'en  le  relisant  avec  des  yeux  sévères,  je  suis 
»  encore  étonné  qu'on  ait  pu  tirer  des  choses 
)  si  touchantes  d'une  situation  qui  est  toujours 
»  la  même;  qu'on  ait  trouvé  encore  de  quoi  at- 
n  tendrir  quand  on  paraît  avoir  tout  dit;  que 
>  même  tout  paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte$ 
a  qui  n'est  que  le  résumé  des  quatre  précédent 
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»  Le  mérite  est  égal  à  la  difficulté ,  et  cette  diffi 
»  culte  était  extrême.  La  pièce  finit  par  un  hélas  \ 
»  11  fallait  être  bien  sûr  de  s'être  rendu  maître 
»  du  cœur  des  spectateurs  ,  pour  oser  finir  ainsi.  » 

Britannicus  n'avait  eu  que  huit  représenta- 
tions dans  sa  nouveauté  :  Bérénice  en  eut  qua- 
rante. C'est  que  l'un  était  de  nature  à  ne  pouvoir 
être  apprécié  qu'avec  le  tems,  et  que  l'autre  se 
recommandait  d'elle-même  par  celui  de  tous 
les  mérites  dramatiques,  qui  est  à  la  portée  du 
plus  grand  nombre,  et  dont  le  triomphe  est  le 
plus  prompt,  le  plus  sûr,  le  plus  difficilement 
contesté ,  le  don  de  faire  verser  des  larmes.  Ce- 
pendant aujourd'hui  qui  est-ce  qui  comparerait 
Bérénice  à  Britannicus  ?  La  place  de  ces  deux 
ouvrages,  fixée  par  le  tems  et  les  connaisseurs, 
est  bien  différente,  et  Britannicus  est  représenté 
bien  plus  souvent  que  Bérénice,  Cet  exemple , 
parmi  tant  d'autres,  prouve  non-seulement  qu'il 
y  a  dans  les  ouvrages  d'imagination  un  mérite 
bien  important  attaché  au  choix  du  sujet,  mais 
encore  que  le  nombre  des  représentations  d'une 
pièce  nouvelle  n'a  jamais  dû  décider  de  son  prix. 
Ce  nombre  dépend  d'une  foule  de  circonstances, 
souvent  étrangères  à  la  pièce.  Une  actrice  d'une 
figure  aimable ,  et  dont  l'organe  sera  fait  pour 
l'amour,  tel  qu'était  celui  de  la  célèbre  Gaussin, 
attirera  la  foule  à  Bérénice;  mais  tout  l'effet 
tenant  à  ce  seul  rôle,  si  l'exécution  n'y  répond 
pas ,  la  pièce  n'aura  qu'un  succès  médiocre  ;  au 
lieu  qu'une  tragédie  telle  que  Britannicus ,  une 
fois  établie,  se  soutient  par  des  beautés  toujours 
plus  senties ,  et  gagne  toujours  à  être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété  sans 
connaissance  et  sans  réflexion,  que  Racine  est 
toujours  le  même,  que  tous  ses  sujets  ont  les 
mêmes  couleurs  et  les  mêmes  traits?  Je  voudrais 
bien  qu'ils  me  disent  ce  qu'il  y  a  de  ressemblance 
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entre  Britannicus  et  Bérénice.  Quelle  distance 
de  l'entretien  de  Néron  avec  Narcisse,  aux 
adieux  de  Titus  et  de  son  amante  !  Et  qui  pourra 
dire  dans  laquelle  de  ces  deux  compositions 
Racine  a  le  mieux  réussi  ?  Peut  être  rapprocliera- 
t-on  Bérénice  &' Andromaque ,  et  dira-t-on  que 
l'amour  règne  dans  toutes  les  deux.  Oui;  mais 
c'est  ici  qu'il  faut  reconnaître  l'art  où  excellait 
l'auteur,  de  rendre  cette  passion  de  l'amour  si 
différente  d'elle-même  dans  les  tableaux  qu'il 
en  trace.  Hermione  et  Bérénice  aiment  toutes 
Jeux  ;  toutes  deux  sont  abandonnées.  Mais  l'a- 
mour de  Bérénice  ressemble- t-il  à  l'amour  d'Her- 
iiiione?  Racine  avait  déployé  dans  celle-ci  tout 
:e  que  la  passion  a  de  plus  funeste ,  de  plus  vio- 
lent, de  plus  terrible;  il  développe  dans  l'autre 
out  ce  que  cette  passion  a  de  plus  tendre,  de 
3lus  délicat,  de  plus  pénétrant.  Dans  Hermione 
1  fait  frémir,  dans  Bérénice  il  fait  pleurer.  Est- 
ze  là  se  ressembler?  Oui,  sans  doute,  Racine  a 
lanstoutes  ses  tragédies  un  trait  de  ressemblance, 
me  manière  qui  le  caractérise,  et  cette  manière, 
r'est  la  perfection. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  ce  qui  est  suffisam- 
ment reconnu  ;  mais  rien  n'est  plus  propre  à  le 
)ien  faire  sentir  que  la  variété  des  morceaux 
pie  j'ai  eu  occasion  de  citer,  et  de  ceux  que  je 
courrai  citer  encore.  Ils  offrent  tous  des  beautés 
absolument  différ  entes.  Vous  avez  entendu ,  par 
xempie,  Hermione  et  Junie.  Prenons  quelques 
fers  dans  Bérénice.  Voyons  l'enthousiasme  de 
'amour  occupé  d'un  bonbeur  prochain,  rempli 
fun  seul  objet,  et  y  rapportant  tous  les  autres. 

De  cette  nuit ,  Phenice,  as-tu  vu  la  splendeur  ? 
Tes  yeux  ne  son' -ils  pns  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  flambeaux  ,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
;  Ces  ailles  ,  ces  faisceaux  ,  ce  peuple  ,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
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Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  $ 
Cette  pourpre ,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu  on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 

Ce  port  majestueux  ,  cette  douce  présence 

Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  rassuraient  de  leur  foi! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître 
Le  Monde ,  en  le  voyant ,  eût  reconnu  son  maître! 

N'est-ce  pas  là  l'ivresse  de  l'amour,  qui  se  pei 
suade  si  aisément  que  tout  le  monde  a  les  mêm» 
yeux  que  lui?  Bérénice  est-elle  assez  convainc* 
que  tous  les  cceurs  sont  à  Titus  autant  que 
sien?  On  sait  que  les  derniers  vers  furent  a] 
pliqués  à  Louis  XIV,  alors  dans  tout  l'éclat  < 
sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  sa  gloire.  ] 
c'était  une  flatterie ,  il  faut  avouer  qu'elle  éta 
bien  habilement  placée  ;  car  qu'y  a-t-il  de  pli 
naturellement  flatteur  que  l'amour,  qui  Test  toi 
Jours  sans  le  savoir?  Nous  venons  de  voir  tou 
sa  vérité ,  tout  son  abandon  dans  la  joie  :  il  n'e 
a  pas  moins  dans  la  douleur.  Mais  ce  n'est  pli 
cette  vivacité  de  mouvemens  qui  entraînait  poi 
ainsi  dire  les  vers  ;  ils  tombent  langui ssammei 
les  uns  après  les  autres,  comme  les  accens  < 
l'affliction  quand  elle  n'a  que  ce  qu'il  lui  fai 
de  force  pour  se  plaindre.  Pas  une  inversion, 
le  retour  marqué  des  mêmes  idées  et  des  mêm 
mots,  parce  que  dans  cette  situation  il  y  en 
qui  reviennent  toujours.. 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais,  pour  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  sermens 
D'un  amour  cpn  devait  unir  tous  nos  momens  , 
Cette  bouche,  à  mes  yeux  s'avouant  infidelle, 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu: 
Je  n'écoute  plus  rien ,  et  pour  jamais ,  adieu. 
Pour  jamais  !  ah  !  Seigneur  f  songez-vous  en  vous-mc* 
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Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois,  dans  un  an  ,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  tous? 
Que  le  jour  recommence ,  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice? 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait 
tout-à-l'heure  à  Titus,  lorsqu'elle  était  loin  de 
prévoir  son  infortune,  et  qu'elle  le  revoyait  après 
huit  jours  d'absence  : 

Votre  deûii  est  fini ,  rien  n'arrête  vos  pas; 
Vous  êtes  seul  enfin ,  et  ne  me  cherchez  pas. 
J'entends  que  vous  m'offrez  un  nouveau  diadème, 
Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
Hélas  !  plus  de  repos ,  Seigneur ,  et  moins  d'éclat! 
\  otre  amour  ne  peut-il  paraître  qu'au  sénat  ? 
Ah  !  Titus  (  car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte 
De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte  ) , 
De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner  ? 
Wa-t-il  que  des  Etats  qu'il  me  puisse  donner? 
Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir ,  un  regard  ,  un  mot  de  voire  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent ,  et  ne  me  donnez  rien. 
Tous  vos  momens  sont-ils  dévoués  à  l'Empire? 
Ce  cœur,  aprè.«  huit  jours  ,  n'a-t-ii  rien  à  me  dire* 
Qu'un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits! 
Mais  parliez-vous  de  moi  quand  je  vous  ai  surpris? 
Dans  vos  secrets  discours  étais- je  intéressée, 
Seigneur?  Etais- je  au  moins  présente  à  la  pensée? 

Le  mérite  de  ce  style  (et  il  est  bien  rare)  c'est 
de  dire  en  vers  parfaits  ce  qu'ont  senti  tous  les 
cœurs  qui  ont  aimé,  ce  que  sentiront  tous  les 
cœurs  qui  aimeront;  de  le  dire  sans  que  les  dif- 
ficultés de  la  versification  amènent  un  seul  mot 
inutile,  un  seul  hémistiche  faible,  et  le  privilège 
de  l'harmonie  poétique  est  de  graver  dans  la 
mémoire  tout  ce  qu'elle  exprime,  ce  que  ne 
peut  faire  la  meilleure  prose.  «  Quel  dieu  avait 
donc  donné  à  Racine  cette  diction  flexible  et 
mélodieuse  qui  exerce  tant  d'empire  sur  l'ame 
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et  sur  les  sens?  Faut-il  s'étonner  que  la  cour  de 
Louis  XIV,  cette  cour  si  polie  et  si  brillante  , 
ait  admiré  ce  langage  enchanteur  qu'on  n'avait 
point  encore  entendu?  Beautés  à  jamais  célèbres, 
dont  les  noms  sont  placés  dans  nos  annales  avec 
ceux  des  héros  de  ce  siècle  fameux ,  combien 
vous  deviez  aimer  Racine  !  Combien  vous  de- 
viez chérir  Pécrivain  qui  paraissait  avoir  étudié 
son  art  dans  votre  cœur ,  qui  semblait  être  dans 
tous  vos  secrets,  qui  vous  entretenait  de  vos 
penchans,  de  vos  plaisirs,  de  vos  douleurs,  en 
vers  aussi  doux  que  la  voix  de  la  beauté  quand 
elle  prononce  l'aveu  de  la  tendresse  !  Ames  sen- 
sibles et  presque  toujours  malheureuses,  qui  avez 
un  besoin  continuel  d'émotion  et  d'attendrisse- 
ment, c'est  Racine  qui  est  votre  poëte  et  qui  le 
sera  toujours;  c'est  lui  qui  reproduit  en  vous 
toutes  les  impressions  dont  vous  aimez  à  vous 
nourrir;  c'est  lui  dont  l'imagination  amoureuse 
répond  toujours  à  la  vôtre;  qui  peut  en  suivre 
l'activité  et  les  mouvemens,  en  remplir  Favidité 
insatiable;  c'est  avec  lui  que  vous  aimerez  à 
pleurer;  c'est  à  vous  qu'il  a  con^é  le  dépôt  de 
sa  gloire,  et  vous  la  défendrez  sans  doute,  pour 
prix  des  larmes  qu'il  vous  fait  répandre.  »  Eloge 
de  Racine, 

SECTION  IV. 

JBajazet* 

Racine  avait  lutté  dans  Bérénice  contre  un  sujet 
qu'on  lui  avait  prescrit,  et  il  était  sorti  triom- 
phant de  celte  épreuve  si  dangereuse  pour  le 
talent,  qui  veut  toujours  être  libre  dans  sa  mar- 
che et  se  tracer  à  lui-même  la  route  qu'il  doit 
tenir.  Bajazet  fut  un  ouvrage  de  son  choix.  Le 
mœurs,  nouvelles  pour  nous,  d'une  nation  avec 
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rpii  rions  avions  eu  long-tems  aussi  peu  de  com- 
munication que  si  la  Nature  Peut  placée  à  l'ex- 
:rémité  du  globe  ,  la  politique  sanglante  du 
>errail ,  la  servile  existence  d'un  peuple  innom- 
brable enfermé  dans  cette  prison  du  despotisme, 
es  passions  des  sultanes  qui  s'expliquent  le  poi- 
jnard  à  la  main  ,  et  qui  sont  toujours  près  du 
ïrime  et  du  meurtre,  parce  qu'elles  sont  tou- 
ours  près  du  danger;  le  caractère  et  les  intérêts 
les  visirs,  qui  se  hâtent  d'être  les  instrument 
l'une  révolution  de  peur  d'en  être  les  victimes  ; 
'inconstance  ordinaire  des  Orientaux,  et  certe 
ervitude  menaçante  qui  rampe  aux  pieds  d'un 
lespote ,  et  s'élève  tout  à  coup  des  marches  du 
roue  pour  le  frapper  et  le  renverser,  voilà  le 
u!et  absolument  neuf  qui  s'offrait  au  pinceau 
le  Racine,  à  ce  même  pinceau  qui  avait  si  su- 
rôrieurement  coiorié  le  tableau  de  la  cour  de 
V  ron,  et  de  Rome  dégénérée  et  avilie  sous  les 
césars.  Cette  science  clés  couleurs  locales,  cet 
truie  marquer  un  sujet  d'une  teinte  particulière 
fui  avertit  le  spectateur  du  lieu  où  le  transporte 
'illusion  dramatique  ,  le  rôle  fortement  pas- 
ionué  de  Roxane,  le  grand  caractère  d'Acomat, 
me  exposition  regardée  par  tous  les  connaisseurs 
ornme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  dans  cette 
>ariie,  tels  sont  les  principaux  mérites  qui  se 
>résentent  dans  l'analyse  de  la  tragédie  de  Ba- 
azet.  J'expliquerai  ensuite  ce  qui  me  paraît  dé- 
eclueux  dans  les  autres  parties  de  ce  drame,  et 
l  ma  critique  paraît  sévère  ,  elle  prouvera  du 
aoins  mon  entière  impartialité,  et  que  mon 
dmiration  pour  Racine  ,  en  me  passionnant 
>our  ses  beautés ,  ne  me  ferme  point  les  yeux 
ur  ses  défauts. 

Le  détail  où  j'entrerai  sur  la  première  scène 
|  pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine 

très-bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poëte 
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dramatiquc?  d'être  un  peintre  fidèle  des  moeurs 
INjous  avons  vu  comme  il  a  peint  les  Romain 
dans  Britannicus  ;  nous  verrons  bientôt  comm 
il  peint  les  Juifs  dans  A  thalle  :  voyons  comm 
il  peint  les  Turcs  dans  Bajazet.  Je  cite  de  pré 
férence  ces  trois  tableaux  si  différens,  parc 
qu'ils  lui  appartiennent  en  propre  ,  et  qu'il 
n'ont  point  été  surpassés.  Je  n'insiste  pas  su 
la  peinture  des  mœurs  grecques;  d'autres  qu 
lui  les  ont  très-bien  peintes,  et  particuliéremen 
l'auteur  à*  Ores  te,  qui  peut-être  même  en  c 
genre  a  été  plus  loin  que  lui. 

ACOMÀT. 

Vien  s  ,  suis-moi.  La  sultane  en  ce  lieu  doit  se  rendre  ; 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  ^entendre. 

OSMIN. 

Et  depuis  quand  ,  Seigneur  ,  entre-t-on  dans  ces  lieux 
Dont  l'accès  était  même  interdit  à  nos  yeux? 
Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  serrail  est  déjà  ca 
ractérisé ,  et  la  curiosité  excitée.  La  répons 
d'Acomat  va  l'augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe, 

Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 

Mais,  laissons,  cher  Osmin,  les  discours  superflus. 

Que  ton  retour  tardait  à  mon  impatience  ! 

Et  que  d^un  œil  content  je  te  vois  dans  Byzanceî 

Instruis -moi  des  secrets  que  peut  t 'avoir  appris 

Un  voyage  si  long,  pour  moi  seul  entrepris. 

De  ce  qu'ont  vu  tes  yeux  ,  parle  en  témoin  sincère  ; 

Songe  que  du  récit ,  Osmin  ,  que  tu  vas  faire, 

Dépendent  les  destins  de  l'Empire  ottoman. 

Qu'as- tu  vu  dans  l'armée  ,  et  que  fait  le  suhan? 

On  conçoit  déjà  toute  l'importance  du  sujet 
et  le  spectateur  n'en  sera  instruit  que  parce  qu'i 
faut  bien  que  le  visir  le  soit.  C'est  donc  un 
explication  nécessaire  ?  et  non  pas  une  couver 
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sation  indifférente  ,  où  les  acteurs  ne  parlent 
que  pour  le  spectateur.  Toutes  les  scènes  d'une 
tragédie  doivent  contenir  une  action  et  avoir 
un  objet  marqué  On  s'est  cru  trop  souvent 
dispensé  de  ce  devoir  dans  l'exposition ,  et  quand 
on  parvient  à  le  remplir  le  mérite  en  est  plus 
grand.  Ici  Osmin  ne  fait  que  d'arriver  :  il  faut 


jusqu'alors  inaccessible.  Ce  que  va  dire  Osmin 
doit  décider  du  sort  de  l'Empire  :  l'action  com- 
mence avec  la  pièce ,  et  l'on  ne  peut  en  moins 
de  vers  annoncer  de  plus  grauds  intérêts. 

Babyîone,  Seigneur,  à  son  prince  fidelle, 
Voyait,  sans  s'étonner  ,  notre  armée  autour  d'elle  5 
Les  Persans  rassemblés  marchaient  à  son  secours  , 
Et  du  camp  d'Amurat  s'approchaient  tous  les  jours. 

j     Lui-même  ,  fatigué  d'un  long  siège  inutile  , 
Semblait  vouloir  laisser  Babyîone  tranquille  ; 
Et  sans  renouveler  ses  assauts  impuissans  , 
Résolu  de  combattre  ,  attendait  les  Persans. 

'     Mais  ,  comme  vous  savez  ,  malgré  ma  diligence, 
Un  îong  chemin  sépare  et  le  camp  et  Byzance. 
Mill:'  obstacles  divers  m'ont  même  traversé P 
Et  je  puis  ignorer  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Ce  détail  si  simple  n'est  pas  mis  sans  dessein. 
D'après  ce  que  dit  Osmin  des  retardemens  qu'il 
a  éprouvés,  on  ne  sera  pas  surpris  que,  dans  la 
même  journée,  Orcan  vienne  apporter  la  nou- 
velle de  la  victoire  d'Amurat.  Un  premier  acte 
doit  être  fait  de  manière  à  fonder  et  motiver 
tout  ce  qui  suit. 

... 

!     Que  faisaient  cependant  nos  braves  janissaires  ? 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères? 
Dans  le  secret  des  cœurs,  Osmin,  n'as-tu  rien  lu  ? 
Ainurat  jouit-il  d'un  pouvoir  absolu? 

Ces  questions  d'Acomat  préparent  à  de  grands 
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projets.  II  n'y  a  pas  jusqu'ici  un  mot  inutile  et 
qui  n'attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content  si  nous  le  voulons  croire, 
Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 
Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir: 
ll^attecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 
C'est  en  vain  que,  forçant  ses  soupçons  ordinaires, 
Il  se  rend  accessible  à  tons  les  janissaires. 
il  se  som  ient  toujours  que  son  inimitié 
Voulut  de  ce  grand  rorps  retrancher  la  moitié, 
Lorsque  ,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle, 
11  voulait ,  cli sait-il ,  sortir  de  leur  tutelle. 
Moi-même  ,  j'ai  souvent  entendu  leurs  discours; 
Comme  il  les  crai  rit  sans  cesse ,  ils  le  craignent  toujours 
Nîs  caresses  n'ont  point  effacé  cette  injure. 
Votre  absence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure  ; 
11  regrettent  je  teins,  à  leur  g. and  cœur  si  doux, 
Lorsqu  assurés  de  vaincre ,  ils  combattaient  sous  vous. 

On  reconnaît  à  ces  traits  cette  milice  impé- 
rieuse et  effrénée,  qui  fut  toujours  redoutable  à 
ses  maîtres,  accoutumée  à  décider  de  leur  sort, 
également  à  craindre  pour  eux,  soit  qu'elle  mé- 
prisât leur  faiblesse,  soit  qu'elle  redoutât  leur 
fermeté,  et  qu'enfin  l'on  ne  pouvait  contenir 
que  par  l'ascendant  que  donnent  la  victoire  et 
la  renommée.  On  voit  qu'une  haine  secrète,  une, 
jalousie  et  une  défiance  réciproques  régnent 
entre  eux  et  le  sultan.  Leur  estime  et  leur  affec- 
tion pour  Acomat  donnent  une  haute  idée  de  ce 
Tisir,  et  montrent  un  homme  capable  des  grands 
projets  qu'il  va  nous  révéler.  Tout  se  prépare 
par  degrés  :  et  comme  l'âme  d'un  vieux  guerrier 
s  enflamme  tout  à  coup  au  récit  d'Osmin  ! 

Quoi  !  tu  crois  cher  Osmin,  que  ma  gloire  passée 
flatte  encore  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir," 
Lt  qu  ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  visir  > 


OSMIN. 


Le  succès  du  combat,  réglera  leur  conduite. 
Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 
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Quoiqu'à  regret ,  Seigneur,  ils  marchent  sous  ses  loi? 
Ils  ont  à  soutenir  le  Bruit  de  leurs  exploits  ' 

Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années  ■ 
Mais  enfin  ,  le  succès  dépend  des  destinées  ' 

Si  l'heureux  Amurat,  secondant  leur  grand  cœur 
Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur    ■ 
Vous  les  verrez  soumis,  rapporter  dans  Byzance' 
L  exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance 
Mais  si  dans  le  combat  le  destin  plus  puissant 
Ma;  que  de  quelque  affront  son  empire  naissant, 
S  il  fuit,  ne  doutez  point  que,  fiers  de  sa  disgrâce 
A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace,     *         * 
Et  n  expliquent,  Seigneur,  la  perte  du  combat 
Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

To.«te  Phistoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidellement  représentés.  La  destinée  des 
empereurs  ottomans  a  toujours  dépendu  plus  ou 
moins  de  leurs  succès  dans  la  guerre,  des  intri- 
gues de  leurs  ministres,  et  des  mouvemens  du 
peuple  et  des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et 
fanatique,  à  la  fois  esclave  et  conquérante  an: 
niée  d'une  haine  religieuse  contré  tout  ce  oui 
n  est  pas  rnulsuman,  semblait  ne  vouloir  pour 
maîtres  que  ceux  qui,  en  faisant  trembler  les 
autres  peuples,  la  faisaient  trembler  elle-même 
La  crainte  et  le  fanatisme  sont  les  seuls  ressorts 
d  un  gouvernement  qui  n'est  pas  fondé  sur  les 
lois.  Les  sultans  n'étaient  obéis  qu'en  se  faisant 
redouter,  et  de  leurs  sujets,  et  de  leurs  ennemis 
Une  défaite  les  faisait  mépriser,  ébranlait  leur* 
trône  et  exposait  leur  vie.  Le  dogme  de  la  fa- 
talité, établi  par  la  croyance  générale,  autoril 
sait  a  penser  qu'un  prince  malheureux  à  la 
guerre,  était  condamné  par  le  ciel.  Toutes  ces 
notions  politiques  et  religieuses  auraient  Pu 
tournir  a  Racine  de  très-beaux  vers  qu'il  ne  s'est 
pas  permis,  parce  qu'ils  n'auraient  été  faits  crue 
pour  les  spectateurs,  et  qu'ils  auraient  exprimé 
des  idées  trop  familières  aux  personnages,  pour 
<]u  ils  dussent  prendre  la  peine  de  les  développer 
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Il  se  contente  de  les  faire  parler  conformémen 
à  ces  idées  reçues,  quand  il  dit  : 

Ne  doutez  point 

Qu'ils  n'expliquent,  Seigneur,  la  perte  du  combat 
s  Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi,  c'eût  et 
le  poëte  français  qui  aurait  parlé  ;  car  il  y  ei 
avait  assez  entre  des  Turcs  qui  s'entendent.  C 
n'est  pas  que  des  détails  de  cette  nature  ne  puis 
sent  ailleurs  être  bien  amenés;  mais  ils  seraien 
déplacés  dans  une  scène  telle  que  celle-ci,  don 
l'importance  ne  permet  pas  un  mot  qui  ne  soi 
absolument  nécessaire.  Racine  s'en  est  tenu  ai 
trait  qui  peint  les  mœurs,  et  a  joint  encore  à  et 
mérite  celui  qui  n'appartient  qu'aux  grand 
écrivains,  de  s'interdire  les  beautés  hors  de  place 
Osmin  continue  : 

Cependant,  s'il  en  faut  croire  la  renommée, 
Il  a  depuis  trois  mois  fait  partir  de  .l'armée 
Un  esclave  chargé  de  quelque  ordre  secret. 
Tout  le  camp  interdit  tremblait  pour  Bajazet. 
On  craignait  qu1  Amurat,  par  un  ordre  sévère, 
N'envoyât  demander  la  tête  de  son  frère. 

A  c  o  m  A  T. 
Tel  était  son  dessein  :  cet  esclave  est  venu; 
Il  a  montré  son  ordre,  et  n'a  rien  obtenu. 

osmin. 
Quoi!  Seigneur,  le  sultan  reverra  son  visage 
Sans  que  de  vos  respects  il  lui  porte  ce  gage  ? 

ACOM  AT. 

Cet  esclave  n'est  plus  :  un  ordre,  cher  Osmin, 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  PEuxin. 

OSMIN. 

Mais  le  sultan  ,  surpris  d'une  trop  longue  absence* 
En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance. 
Que  lui  répondrez-vous? 

La  tête  de  Bajazet  demandée,  la  mort  de  cet 
esclave,  la  désobéissance  formelle  d'Àcomat, 
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tout  fait  pressentir  la  révolution  qu'on  médite 
dans  le  serrail ,  et  prépare  en  même  tems  les 
vengeances  d'Amurat,  dont  Orcan,  dans  la 
suite  de  la  pièce,  sera  l'exécuteur.  Chaque  mot 
contient  Je  germe  des  événemens  qui  doivent 
éclore,  et  la  politique  d'Aconiat  va  se  montrer 
toute  entière. 

Peut-être  avant  ce  tems 
Je  saurai  l'occuper  de  soins  plus  importans. 
Je  sais  bien  qu'Amurat  a  juré  ma  ruine  ; 
Je  sais  ,  à  son  retour,  l'accueil  qu'il  me  destine. 
Tu  vois ,  pour  nfarracher  du  cœur  de  ses  soldats , 
Qu'il  va  chercher  sans  moi  les  sièges ,  les  combats: 
31  commande  l'armée;  et  moi ,  dans  cette  ville  y 
Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 
Quel  emploi,  quel  séjour,  Osmin  ,  pour  un  visir  ! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir. 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles, 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

OSMIN. 

Quoi  donc?  qu'avez-vous  fait? 

ACOM  AT. 

J'espere  qu'aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare,  et  Roxane  avec  lui. 

OSMIN. 

Quoi!  Roxane,  Seigneur  ,  qu'Amurat  a  choisie 
Entre  tant  de  beautés  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Dépeuplent  leurs  Etats  ,  et  remplissent  sa  cour* 
Car  on  dit  qu'elle  seule  a  fixé  son  amour; 
Et  même  il  a  vouïu  que  l'heureuse  Roxane, 
Avant  qu'elle  eût  un  fils ,  prit  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d'Acomat  va  faire  connaître  suc- 
cessivement tous  les  personnages,  leur  caractère 
et  leurs  intérêts,  et  cette  explication  est  natu- 
rellement amenée;  car  Osmin,  absent  depuis 
long- tems,  ignore  tout  ce  qui  se  passe;  et  Aco- 
mat  parle  à  son  confident  intime,  à  un  homme 
qui  lui  est  dévoué  et  nécessaire. 

Il  a  fait  plus  pour  elle,  Osmin.  Il  a  voulu 
Qu'elle  eût  dans  «on  absence  un  pouvoir  absol». 
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Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires. 

Le  frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 

De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un  sang 

Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 

L'imbécille  Ibrahim  ,  sans  craindre  sa  naissance,        j 

Traîne  ,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance  ; 

Indigne  également  de  -vivre  et  de  mourir  , 

On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

11  n'est  pas  question  d'Ibrahim  dans  la  pièce 
L'auteur  n'a  placé  ici  son  portrait  que  pou 
former  un  contraste  qui  fasse  ressortir  davan 
tage  le  personnage  de  Bajazet,  et  ce  portrait  e* 
fini  en  quatre  vers,  qui  sont  au  nombre  des  pk 
beaux  de  notre  langue.  C'est  un  modèle  de  1 
yéritable  force  de  style,  qui  consiste  à  réunir  1 
plus  grande  étendue  d'idées  avec  la  plus  grand 
précision  de  mots.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n 
porte  coup.  Boileau  citait  souvent  ces  quatr 
vers  comme  une  preuve  que  Racine  possédai 
encore  plus  que  lui  le  style  satyrique. 

L'autre,  trop  redoutable  et  trop  digne  d'envie, 
Voit  sans  Cfsse  Àmurat  armé  contre  sa  vie. 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  tems 
La  molle  oisiveté  des  enfans  des  sultans. 
Il  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l'enfance, 
Et  même  en  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 
Toi-même  tu  Tas  vu  courir  dans  les  combats , 
Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats , 
Et  goûter  ,  tout  sang-ant,  le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

11  fallait  disposer  le  spectateur  en  faveur  d 
Bajazet  ,  destiné  ,  dans  le  plan  de  la  pièce,  à  nr 
jouer  qu'un  rôle  purement  passif.  Ce  qu'on  ei 
dit  ici  commence  à  intéresser  pour  lui  ;  et  dans! 
suite  on  le  verra  sans  cesse  ne  demander  que  de 
armes  et  les  moyens  de  s'en  servir.  Sous  ce  rap 
port ,  le  rôle  de  Bajazet  est  tout  ce  qu'il  de 
vait  être. 

Mais  ,  malgré  ses  soupçons ,  le  cruel  Amurat , 
Ayant  qu'un  fils  uaissant  eût  rassuré  l'Etat, 

1 


DE    LITTERATURE.  fcg 

posait  sacrifier  ce  frère  à  sa  vengeance  , 
Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l'espérance 
Ainsi  donc    pour  un  lems  ,  Amurat  désarme, 
baissa  dans  le  serrail  Bâjazet  enfermé 
I]  partit,  et  voulut  que,  ààele  à  sa  ha'ine, 
£t  des  jours  de  son  irere  arbitre  souveraine, 
hoxane,  au  moindre  bruit,  et  sans  autres  raisons 
Le  lu  sacrifier  à  ses  moindres  soupçons. 

Acornat  met  ici  le  spectateur  dans  le  secret  de 
la  politique  sanguinaire  des  sultans,  et  des  rai- 
sons qui  ont  arrêté  quelque  teins  la  cruauté  ja- 
louse d  Amurat.  On  devine  aussi  ce  que  la  suite 
de  la  pièce  confirmera,  qu'il  a  été  averti  des 
complots  qui  se  tramaient  dans  le  serrait.  L'ordre 
rm  d  avait  envoyé  de  faire  périr  Bajazet  en  est 
une  preuve  ;  et  quand  on  verra  ïloxane  elle- 
même  tuée  par Orcan,  l'on  concevra  sans  éton- 
riemein  que  le  sultan  a  été  instruit  de  son  infl- 
ielite.  Tous  les  ressorts  de  U  pièce  sont  dans 
^ette  première  scène. 

Tour  moi,  demeuré  seul ,  une  juste  colère 
Tourna  bientôt  mes  vœux  du  côté  de  son  frère. 
J  entretins  la  sultane,  et,  cachant  mon  dessein, 
Lui  montrai  d'Amurat  le  retour  incertain 
Les  murmures  du  camp  ,  la  fortune  des  armes. 
Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  vantai  ses  charmes, 
Uui,  par  un  soin  jaloux,  dans  l'ombre  retenus, 
Si  voisin  de  ses  jeux,  leur  étaient  inconnus. 
gue  te  dirai-je  enfin  ?  La  sultane  éperdue 
I  JN  eut  plus  d'autres  désirs  que  celui  de  sa  vue. 

tes  charmes  :  cette  expression  est  remarquable. 
Partout  ailleurs  que  dans  cette  pièce,  Racine  ne 
en  serait  pas  servi  ,  et  je  n'en  connais  même 
ucun  autre  exemple  ,  si  ce  n'est  dans  la  Fable. 
te  dit  bien  d'un  homme,  qu'il  est  charmant , 
iais  on  ne  parle  guère  de  ses  charmes  :  c'est 
;ne  expression  que  notre  langue  a  réservée  pour 
ps  femmes,  tant  les  nuances  du  langage  tien- 
ent  aux  mœurs.   Celles  du  serrail  autorisent 
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l'expression -de  Racine  :  on  sentira  aisément  sans 
que  j'en  dise  les  raisons,  qu'on  peut  parler  des 
charmes  d'un  homme  dans,unpays  où  les  femmes 
sont  esclaves  et  renfermées. 


O  S  M  I  N. 


Mais  pouvaient-ils  tromper  tarit  de  jaloux  regards  , 
Qui  semblent  mettre  entre  eux  d'invincibles  remparts? 

ACOM  AT. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle  , 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  à  ce  bruit,  feiguant  de  s'elfrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs ,  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazel  les  gardes  se  troublèrent  j 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir  , 
Leurs  captifs  ,  dans  ce  trouble  ,  osèrent  s'entrevoir. 

Avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d'expressions 
l'auteur  a  rendu  ces  détails  si  difficiles  et  si  néces- 
saires pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et  de 
Pvoxane  ,  dans  une  demeure  où  il  ne  devait  pas 
leur  être  possible  de  communiquer  ensemble  ! 
Tout  est  motivé  ,  tout  est  vraisemblable.  Mai* 
combien  il  fallait  d'art  et  d'invention  pour  arran 
ger  si  bien  toutes  ces  circonstances ,  qu'il  ne  reste 
pas  une  objection  a  faire  !  La  multitude  ne  se  reuc 
pas  ordinairement  si  difficile  sur  tous  ces  moyen* 
de  l'avaut-scene  ;  elle  reçoit  sans  peine  tout  ce 
qu'on  lui  présente,  et  le  vulgaire  des  auteurs  1 
manque  pas  d'en  profiter.  Mais  celui  qui  to» 
plus  loin  que  le  moment  présent ,  et  qui  travail! 
pour  les  connaisseurs  et  la  postérité ,  ne  néglil 
pas  l'espèce  de  mérite  qui  est  la  moins  sentie 
et  quand  le  tems  de  la  justice  est  arrivé ,  ce  soin 
qui  n'appartient  qu'au  vrai  talent  fait  un  poidi 
dans  la  balance. 


Roxane  vit  le  prince  ;  elle  ne  put  lui  taire 
L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
Bajaiet  est  aimable  $  il  vit  que  son  salut 
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répondait  de  lui  plai, -e ,  et  bientôt  il'lui  plût  ?° 

Tout conswrau pour  lui:  ses  soins,  sa  co'mnkisance- 
Ce  secret  découvert  et  celle  intelligence  ,sance, 

Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  le,  fallait  celer, 
L  embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler 
Même  témérité  ,  périls  ,  craintes  communes, 
L.erem  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes 
Ceux  même  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer 
Sortis  de  leur  devoir  n'osèrent  y  rentier.  ' 

Un  commentateur  de  Racine  a  trouvé  ces  vers 

leplaces  dans  la  bouche  d'Acomai.  Il  ne  s'est 

>as  aperçu  qu'ils  étaient  non -seulement   con- 

enables,  mais  absolument  nécessaires.  Ce  vers, 

L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 

ioas  apprend  ce  qu'il  est  très-important  de  sa- 
o.r    que  Ba)azet  et  Roxane  ne  se  sont  vu  11 
cc  la  plus  grande  contrainte.  Quoiqu'on  a  S  en- 
rem  un  moment  les  lois  terribles  du  serra  1  au 
rmt  de    a  mort  d'Amurat ,  il  serait  trop  Peu 
«.semblable  que  depuis  elles  eussent  été  / lorig 
;ms  et  s,  ouvertement  violées;  cela  serait  trop 
3ntra,re  aux  mœurs,  et  de  plus  donnerait  d'é- 
anges  soupçons  sur  le  commerce  amoureux  du 
rmce  avec  la  sultane.  Enfin ,  une  troisième  rai" 
ù  plus  forte  que  toutes  les  autres,  c'est  qu'à 
oins  de  cette  difficulté  de  se  voir  et  de  se  par- 
r ,  on  ne  concevrait  pas  ce  que  va  dire  Acomat , 
te  Roxane  s'est  servie  d'Atalide  pour  commua 
quer    par  son  entremise,  avec  Baiazet.  Une 
pane  favorite  ne  pouvait ,  sans  se  perdre,  le 
k  et    entretenir  habituellement,  et  si  dans  la 
ece  elle  prend  ce  parti,   c'est  que  l'instant  de 
révolution  est  arrivé ,  et  qu'elle  ne  veut  la  con- 
mmer  qu  après  s'être  assurée  par  elle-même 
l  cœur  de  1  amant  qu'elle  va  couronner.  Toutes 
s   convenances   étaient   indispensables  ;  elles 
mnent  au  noeud  de  l'intrigue,  qui  est  la  pas- 
m  secrette  et  mutuelle  de  Bajazet  et  d'Ata- 
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lide  ,  et  la  rivalité  de  cette  princesse  et  de  la  sul 
tarie.  Les  vers  qu'on  vient  d'entendre  sont  néces 
saires  pour  fonder  ces  convenances,  et  c'est  un 
commentateur  de  Racine,  qui  n'y  aperçoit  qu 
des  détails  amoureux  vus  avec  trop  de  finesse,  t 
qui  ne  conviennent  pas  au  caractère  d'Acomat 
On  ne  peut  pas  du  moins  faire  le  même  repi  och  ; 
au  commentateur  :  on  ne  l'accusera  pas  de  vov 
avec  trop  de  finesse,  Aclievons  l'examen  decett 
scène  ,  qui  va  prouver  ce  que  je  viens  de  dire. 

Quoi  !  Roxane  d'abord  leur  découvrant  son  ame, 
Osa-t-elle  à  leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme  ? 

ACO  M  AT. 

Ils  l'ignorent  encore;  et,  jusques  à  ce  jour, 

Atalide  a  prêté  son  nom  à  cet  amour. 

Du  père  d'Amurat  Atalide  est  la  nièce, 

Et  même  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse, 

Elle  a  \u  son  enfance  élevée  a\ec  eux. 

Bu  prince ,  en  apparence,  elle  reçoit  les  vœux, 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à  Roxane, 

Et  veut  bien  sous  son  nom  qu'il  aime  la  sultane. 

Cependant,  cher  Osmin  ,  pour  s'appuyer  de  moi, 

L'un  et  l'autre  ont  promis  Atalide  à  ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide 
plus  de  facilité  pour  un  commerce  secret  av< 
Bajazet,  que  n'en  aurait  Roxane.  Atalide  noi 
Fapprend  dans  l'acte  suivant.  Elle  a  été  éïev< 
avec  Bajazet ,  et  la  mère  de  ce  prince  le  lui  de 
tinait  pour  époux.  Depuis  la  mort  de  cette  prir 
cesse  ,  cet  hymen  a  été  rompu ,  et  on  les  a  sép 
rés  l'un  de  l'autre;  mais  leur  intelligence  a  co 
tinué  secrètement ,  et  l'on  conçoit  que  cette  jeui 
parente  de  Bajazet ,  protégée  par  Roxane,  poi 
voit  être  surveillée  avec  moins  de  rigueur  qï 
la  favorite  d'Amurat.  Osmin  ,  sur  ce  que  (1 
Amurat  du  mariage  projeté  entre  Atalide  et  lu 
s'écrie  avec  surprise  : 

Quoi  !  vous  l'aimez ,  Seigneur  ? 
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C'est  ici  que  le  visir  achevé   de  déployer  toute 
l'austérité  de  son  caractère. 

Voudrais-tu  qu'à  mon  âge 
Je  nsse  de  J  amour  le  vil  apprentissage  ? 
Qu'un  coeur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans , 
Suivit  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudens? 
!    C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plaît  à  ma  vue  3 
Jaune  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 
Par  elle  Bajazet,  en  m'approchant  de  lui , 
Me  va,  contre  lui-même  ,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent ,  et  qui  sont  encore  un 
lélail  des  moeurs  ottomanes,  ne  sont  pourtant 
as  ici  dans  cette  seule  vue  :  ils  servent  à  fonder 
b  défiances  que  témoigne  Acomat  de  ce 
îême  Bajazet,  qu'il  sert  avec  tant  de  zèle  ;  dé- 
lances  qui  peuvent  étonner  avec  quelque  raison. 

Un  visir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage; 
A  peine  ils  l'ont  choisi ,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage. 
Sa  dépouille  est  un  bien  qu  ils  veulent  recueillir  , 
Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 
Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse: 
Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse. 
Ce  même  Bajazet,  sur  le  trône  affermi, 
Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 
Et  moi ,  si  son  devoir ,  si  ma  foi  ne  l'arrête  , 
S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête.  .  .  . 
(Je  ne  m'explique  point,  Osmin;  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  long-tems. 
Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé  , 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  font  prononcé. 

i  Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers  ! 
a  fin  tragique  de  presque  tous  les  visirs  ,  leur 
mouille  portée  au  trésor  des  sultans,  qui  ont 
Il  droit  d'hériter  de  quiconque  à  été  chargé 
aine  administration;  la  coutume  d'envoyer  le 
cet  à  ces  victimes  du  despotisme  ,  de  leur  de- 
mander leur  tête ,  suivant  l'expression  du  poste, 
1  le  dévouaient  religieux  des  Turcs ,  qui  leur 
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fait  regarder  la  volonté  du  sultan  comme  ur 
ordre  du  ciel.  Je  demande  si  un  homme  qui  m 
connaîtrait  celle  partie  des  mœurs  turques  que 
par  les  vers  de  Racine  ,  n'en  aurait  pas  une  idée 
très-fldelle  ;  et  la  pièce  est  pleine  de  morceau? 
semblables. 

Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l'entres, 
El  comme  enfin  Itosane  à  mes  yeux  s'est  montrée. 
Invisible  d'abord  elle  entendait  ma  voix, 
Et  craignait  du  serrait  les  rigoureuses  lois. 
Mais  enfin  ,  bannissant  cette  importune  crainte 
Qui  dans  nos  entreliens  jetait  trop  de  contrainte. 
Elle-même  a  choisi  cet  endroit  écarté, 
Où  nos  coeurs  à  nos  yeux  parlent  en  liberté. 
Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide, 
Et....  Mais  on  vient.  C'est  elle  et  sa  chère  Ataîide. 

Cetîe  scène  est  d'une  étendue  peu  ordinair 
au  théâtre  ;  elle  a  plus  de  deux  cents  vers;  ell 
ja'est  point  passionnée  ;  ce  n'est  qu'une  simple  es 
position  ,  c'est-à-dire  ,  ce  qu'on  entend  avec  1 
moins  d'intérêt  ,  et  ce  que  la  plupart  des  spec 
tateurs?  aujourd'hui  surtout,  voudraient  qu'o: 
abrégeât  le  plus  qu'il  est  possible;  et  cependan 
elle  ne  paraît  pas  trop  longue ,  parce  qu'il  n'y 
rien  d'inutile.  On  a  vu  tout  ce  qu'elle  contien 
de  choses  :  il  serait  bien  plus  long  de  détaille 
ïes  beautés  de  style.  Un  commentaire  fait  dar 
cet  esprit,  tiendrait  plus  de  place  quel'ouvragt 

Nous  retrouverons  ,  en  poursuivant  Pexarae 
de  la  pièce ,  ce  rôle  d'Àcomat  toujours  semblabl 
à  lui-même.  Celui  de  Koxane  ;  quoique  moir 
original  n'est  pas  moins  beau  ,  ni  moins  soulen 
dans  un  genre  tout  différent,  ni  moins conforni 
aux  mœurs  turques.  C'est  un  mélange  d'amoi 
et  d'ambition ,  qui  tient  naturellement  à  la  p]a( 
qu'elle  occupe,  et  aux  circonstances  où  elle  es 
Une  intrigue  d'amour  dans  un  serrai!  entrain 
de  si  grands  dangers,  qu'il  doit  s'y  mêler  nccei 
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sairement  une  intrigue  de  politique.  Roxane  est 
chargée  des  ordres  tl'Amurat  contre  Bajazet  - 
elle  est  maîtresse  du  sort  de  ce  prince;  elle  l'aime^ 
et  voit  d'ailleurs  dans  l'absence  du  sultan  et  dans 
.les  reseentîmeus  d'un  visir  tel  qu'Acomat,  l'oc- 
casion et  les  moyens  d'une  de  ces  révolutions  si 
communes  à  Constantinople.  Cette  révolution 
peut  la  placer  sur  le  trône  et  la  faire  monter  au 
rang  d'impératrice  ,  qui  est  l'objet  de  tous  ses 
désirs  ,  et  qui  flatte  d'autant  plus  son  orgueil  , 
que  jusque-là  Roxane  seule  l'avait  obtenu.  Elle 
•veut  donc  couronner  Bajazet  pour  se  couronner 
elle-même;  elle  veut  le  sauver ,  sous  la  condition 
qu'il  l'épousera  ,  sinon  elle  l'abandonne  à  la 
mort  :  c'est  faire  Pamour  le  poignard  à  la  main  , 
il  est  vrai,  et  un  amour  de  celte  espèce  ne  peut  pas 
être  très-touchant.  Mais  le  danger  qu'elle  court 
elle-même  lui  sert  d'excuse  ;  et  toute  passion  for- 
tement tracée  produit  de  l'effet.  La  sienne  l'est 
avec  toute  l'énergie  dont  Racine  étoit  capable  ; 
et  il  parvient  à  la  faire  plaindre  au  quatrième 
acte  ;  lorsqu'elle  tient  la  fatale  lettre  qui  lui  dé- 
couvre sa  rivale  et  l'amour  de  Bajazet  pour 
Italide. 

Avec  cruelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité! 
!    Quel  penchant!  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 
Perfide, en  abusant  ce  cœur  préoccupé. 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 
!    £u  .n'as  P^  eu  besoin  de  tout  ton  artifice, 
!    Et  je^veux  bien  te  faire  encor  cette-justice  ; 

Toi-même,  je  m'assure,  as  rougi  plus  d'un  jour , 
,    J.u  p™. <l«'d  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour, 
-    Moi  qui ,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fiere  , 
IJans  le  sem  du  malheur  t'ai  cherché  la  première, 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés, 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés; 
Après  tant  de  bonté,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes ,■ 
iu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
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Mais  clans  que]  souvenir  melaissé-je  égarer 
Tu  pleures  ,  malheureuse!  Ah!  tu  devais  pleurer 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures  !  et  l'ingrat ,  tout  prêt  à  te  trahir , 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  t'éblouir.      , 
Pour  plaire  à  ta  rivale ,  il  prend,  soin  de  sa  vie. 
Ah  traître  !  tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  :les  fureurs  deBoxam 
et  le  danger  de  Bajazet  rendent  la  situation  tra 
gique.  Une  scène  qui  ne  l'est  pas  moins  ,  c'es- 
celle  ou  ,  lui  reprochant  son  infidélité  dont  ell 
a  la  preuve  en  main  ,  elle  consent  encore  à  lu 
pardonner  ,   mais  à  quel  prix  ? 

Laissons  ces  vains  discours  ;  et,  sans  m'importuner, 
Pour  la  dernière  fois,  veux- tu  vivre  et  régner  ? 
J'ai  l'ordre  d'Amurat ,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
Mais  tu  n'as  qu'un  moment.  Parle. 
b  A  j  A  z  E  T. 

Que  faut-il  faire? 

P'OXANE. 

Ma  rivale  est  ici.  Suis-moi  sans  différer. 
"Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer  ; 
Et ,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste, 
Viens  m'engager  ta  foi  ;  le  tems  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix  si  tu  veux  F  obtenir. 

E  A  J  A  Z  E  T. 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir; 

Que  pour  faire  éclater  ,  aux  yeux  de  tout  l'Empire, 

I^horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

Bajazet  répond  comme  il  doit  répondre.  L 
proposition  est  atroce  ;  mais  elle  est  conform 
au  caractère,  à  la  situation,  et  aux  mœurs.  C 
n'est  pas  dans  le  serrail  qu'on  épargne  une  rival 
dont  on  peut  se  défaire:  Bajazet ,  qui  sait  de  que 
Boxane  est  capable  ,  revient  bientôt  de  ce  pre 
mier  mouvement  d'indignation  ,  et  s'efforce  a 
la  fléchir  en  faveur  d'Àtaiide  :  c'est  le  moyen  il 
hâter  sa  perle.  Aussi  la  sultane  lui  répond  pa 
un  seul  mot  ;  sortez  ;  mot  terrible  ;  elle  vient  cl 
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dire  que  s'il  sortait  il  était  mort ,  et  l'on  saitqué 
les  muets  l'attendent. 

Le  rôle  d'Acomat  et   celui  de  Roxane  sont 
donc  ce  qu'ils  doivent  être  :  ils  sont  dignes  .  et 
de  la  tragédie,  et  de  Racine.  Le  quatrième  acte 
et  la  scène  du  cinquième,  entre  Roxane  et  le 
prince , sont  tragiques.  Mais  Bajazet  et  Ataiide 
le  sont  ils  ?  Dans  tout  ce  que  nous  avons  vu,  les 
mœurs  et  les  convenances  sont  fidellement  ob- 
servées :  nous  étions  parmi  des  Turcs  et  dans  le 
serrail.  Nous  y  retrouvons-nous  avec  Bajazet  et 
Ataiide  ?  Il  faut  être  juste  :  il  faut ,  quoiqu'àre- 
gret ,  dire  la  vérité ,  même  lorsqu'elle  condamne 
un  grand-homme.  Ici  du  moins  j'ai  pour  moi 
1  avis  d  un  autre  grand-homme,    de  Corneille, 
qui  peut,  il  est  vrai  ,  ne  pas  faire  loi  en  matière 
de  goût,  mais  dont  Popinion  a  été  sur  ce  point 
confirmée  par    tous  les   connaisseurs.   On  sait 
qu'assistant  à  une  représentation  de  Bajazet ,  il 
dit  a  Ségrais  qui  était  à  côté  de  lui  ,  et  qui  rap- 
porte le  fait  dans  ses  Mémoires  :  Avouez  que 
voilà  des  Turcs  bien  francisés.  Je  vous  le  dis 
tout  bas  ,  car  on  me  croirait  jaloux.  Homme  su- 
blime, qui  avez  donné  tant  de  grandeur  aux  Ho- 
'ctces  ,  à  Auguste  ,  à  Cornélie ,  non  ,  Pon  ne  vous 
croira  point  jaloux!  On  Croira  que  vous  vous 
[rompiez  ,   quand  vous  avez  conseillé  à  l'auteur 
:l  Alexandre   de  ne  pas  fyire  de   tragédies  (  le 
oie  seul  de  Porus  annonçait  qu'il  pouvait   en 
tare)  ;  quand  vous  appeliez  l'auteur  d'Andro- 
Inacjue  un  doucereux  qui  affadissait  la  tra<ré- 
he  ,  tandis  que  dans  le  fait  il  créait  un  art  que 
tous-même  n'aviez  pas  connu.  Mais  quand  Ata- 
H Je  et  Bajazet  vous  ont  paru  des  Français  ha- 
biles en  Turcs  ,  je  crois  que  vous  aviez  trop  rai- 
on;et  je  dois  d'autant  plus  en  convenir,  que 
i:  est  a  mon  gré  la  seule  fois  que  Pleine  est  tombé 
laus  celte  faute. 
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Examinons  quel  est  le  nœud  de  l'intrigue,  et; 
rappelons-nous  ce  grand  principe  auquel  tout; 
doit  se  rapporter  dans  un  plan  dramatique,  la, 
nécessité  de  proportionner  les  moyens  aux  effets, 
principe  sur  lequel  j'insiste  d'autant  ^plus  sou- 
vent,  que  jamais  je  ne  l'ai   vu  expliqué   dans 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  tragédie  en  général, 
encore  moins  dans  les  critiques  journalières,  où 
l'ignorance  prononce  arbitrairement  sur  tous  les 
ouvrages.  Le  sujet  est  le  péril  de  Bajazet ,   donl 
la  vie  9  proscrite  par  Amurat ,  dépend  de  la  vo- 
lonté de  Roxane  ,  qui  peut  le  perdre  ou  le  cou^ 
ronner.  Il  ne  s'agit  donc  pour  lui  de  rien  moim 
que  de  l'Empire  et  de  la  vie.  Ce  qui  fait  le  nœut1 
de  la  situation  ,  c'est  l'amour  de  Bajazet  poui 
Atalide,  amour  qui  l'empêche  de  répondre  à  ce 
lui  de  Roxane.  D'abord  cetamour  est-il  assez  in- 
téressant par  lui-même  pour  balancer  les  grand: 
intérêts  qu'on  lui  oppose  ?  et  qui ,  supérieure- 
ment exposés  dans  la  première  scène  ,    s'empa 
rent  de  toute  l'attention  du  spectateur  ?  Je  ne  1 
crois  pas:  c'est  une  petite  intrigue  obscure,  con  i] 
duite  par  la  fourberie  et  la  dissimulation  ;  c'es 
Bajazet  qui  feint  d'aimer  Roxane  ;  c'est  Atalidi 
qui  prête  son  nom  à  cet  amour  prétendu  ,  et  qu 
trompe  la  sultane,  de  concert  avec  Bajazet.  Ur 
amour  de  cette  espèce  n'a  aucun  des  caractères  qu 
peuvent  faire  une  grande  impression  sur  les  spec 
tateurs ,  surtout  près  des  grands  objets  placés  ei 
opposition  ;  et  les  incidens  qui  en  sont  la  suite 
démentent  trop  ouvertement  les  moeurs  connue 
et  les  idées  établies.  Roxane  veut  que  Bajaze 
l'épouse  ,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  toute 
les  raisons  et  tous  les  droits  possibles  de  l'exiger 
Jl  la  refuse  en  se  fondant  sur  cette  raison,  qu 
ce  n'est  pas  l'usage  des  princes  ottomans  de  pren 
dre  une  épouse.  Elle  lui  répond  par  l'exempl 
de  Soliman  ,  qui  prouve  assez  que  les  sultan; 
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beuvent,  quand  ils  veulent,  se  mettre  au  dessus 
de  cet  usage  qui  n'est  point  une  loi,  et  si  jamais 
on  fut  autorisé  à  s'en  dispenser,  c'est  assurément 
dans  une  situation  aussi  pressante  cLue  celle  de 
Bajazet,  Aussi  quand  le  visir,  justement  étonné 
de  sa  quei  elle  avec  Iioxane,  lui  en  demande  la 
raison,  et  qu'il  répond  par  ce  .vers,  qui  lait  trop 
sentir  tout  le  faible  de  celle  intrigue  : 

Elle  veut,  Acomat,  que  je  l'épouse  ! 

Acomat  ne  manque  pas  de  lui  dire  ,  avec  beau- 
coup de  raison,  ce  me  semble  : 

T  ,  ,  ,  Eh  bien! 

JL  usage  des  sulians  à  ses  vœux  est  contraire; 
Mais  cet  n.cage  enfin  est-ce  une  loi  sévère, 
Vu  aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer? 
La  plus  sainte  des  lois  ,  ah  !  c'est  de  vous  sauver, 
&t  cl  arracher ,  Seigneur  ,  d'une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste. 

Quelle  est  la  réplique  de  Bajazet  ? 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté  d'épouser 
Roxane,  à  qui  Bajazet  devra  l'Empire  et  la  vie,  et 
de  faire  par  reconnaissance  ce  que  fit  Soliman 
par  caprice  ou  parmi  scrupule  de  religion?  Aco- 
mat le  lui  observe  fort  judicieusement. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire  ? 
L'hymen  de  Soliman  ternit-il  sa  mémoire? 
Cependant  Soliman  n'élait  point  menacé 
Des  périls  évidens  dont  vous  êtes  pressé. 

BAJAZET. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie, 
Çui  d'un  servilc  hymen  feraient  l'ignominie. 

Ce  sont  là  de  vaines  subtilités  ,  plutôt  que  des 
raisons  ,  surtout  devant  un  homme  tel  que  le 
yi&r  Acomat,  qui  doit îestrouver  bien  étranges ; 
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clans  l'opinion  où  il  est  que  Bajazet  aime  îa 
sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxane  ? 

BAJAZET. 

Acoraat ,  c'est  assez  : 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 

On  voit  qu'il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  rai- 
son de  ses  refus,  son  amour  pour  cette  même 
Aialide  ,  promise  au  visir  en  récompense  de  ses 
services.  Ainsi  îe  même  homme  qui  ci  oh  ait  faire 
une  lâcheté  d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit 
tout,  cethommequi  a  des  scrupules  si  déplacés, 
ne  s'en  fait  aucun  de  tromper  depuis  si  long- 
tenis,  et  cette  même  Roxane,  et  un  serviteur 
aussi  fidèle  que  le  visir  ?  Il  faut  l'avouer  :  tout 
cela  est  faux  et  petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste 
que  présente  ici  le  grand  sens  d'Acomat ,  et  sa 
politique  aussi  juste  que  conforme  aux  mœurs  et 
aux  circonstances.  Ce  vieux  ministre,  qui  Ta  tou- 
jours au  fait ,  insiste  auprès  du  prince. 

Promettez  :  affranchi  du  péril  qui  vous  presse, 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 
Moi  ! 

dit  Bajazet  avec  une  sorte  d'indignation  qui 
pourrait  être  noble  si  jusqu'ici  et  dans  tout  le 
cours  de  la  pièce  ,  comme  on  le  verra ,  il  ne 
trompait  continuellement  la  sultane  et  le  visir. 
Il  ne  s'agit  donc  que  de  tromper  plus  ou  moins: 
ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit.  Puis- 
qu'il veut  bien  laisser  croire  à  Roxane  qu'il 
l'aime,  qu'importe  de  lui  laisser  croire  qu'ilî'é- 
pousera  ?  Il  n'y  a  pas  plus  de  mal  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Mais  écoutons  Acomat. 

Ne  rougissez  point.  Le  sang  des  Ottomans 
IX  e  doit  point  en  esclave  obéir  aux  senneus. 
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Consultez  ces  héros  que  Je  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  Terre; 
Libres  daus  leur  victoire  et  maîtres  de  leur  foi , 
L'intérêt  de  FEtat  fut  leur  unique  loi , 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  Seigneur. 

Voilà  parler  en  vrai  Turc  ;  et  ce  correctif  si 
bien  placé,/??  m'emporte.  Seigneur,  avertit  que 
c'est  à  regret  qu'il  est  forcé  de  dire  devant  un 
prince  ottoman  de  semblables  vérités.  En  effet  , 
la  bonne  foi  dut  toujours  être  comptée  pour  peu 
de  chose  dans  un  gouvernement  où  tout  est 
fondé  sur  la  force  :  c'est  une  suite  inévitable  du 
despotisme  }  attestée  par  toute  l'histoire  des 
Turcs.  Cela  n'empêcherait  pas,  il  est  vrai,  qu'il 
ne  fût  possible  d'établir  un  personnage  d'un  ca- 
ractère opposé  à  ces  maximes  ;  il  se  peut  qu'une 
grande  ame  s'élève  au  dessus  des  préjugés  de  son 
pays  ;  mais  d'abord  il  faudrait  que  ce  personnage 
fût  décidément  héroïque  ,  et  Bajazet  ne  l'est  pas; 
il  faudrait  qu'il  fût  incapable  de  tromper  en  quoi 
que  ce  soit  ;  et  Bajazet  trompe  Fvoxane  et  Aco- 
mat.Tl faudrait  enfin  qu'il  fût  question  d'une  d% 
ces  choses  qui  sont  partout  déshonorantes, 
comme  la  violation  delà  foi  publique  ,  un  assas- 
sinat ,  une  trahison.  Mais  ,  dira-ton  ,  n'en  est- 
ce  pas  une  très  coupable  ,  que  de  faire  une  pro- 
messe de  mariage  qu'on  ne  veut  pas  tenir? Oui, 
dans  les  pays  où  les  femmes  sont  libres ,  respec- 
tées ,  et  jouissent  de  tous  leurs  droits  naturels  ; 
mais  chez  une  nation  où  elles  sont  esclaves,  dans 
leserrail  où  elles  le  sont  plus  que  partout  ailleurs! 
mais  aux  yeux  d'un  prince  ottoman  !  C'est  ici 
qu'il  fallait  appliquer  cette  grande  règle  de  la 
convenance  des  mœurs  et  de  la  proportion  des 
objets  ;  voir  d'un  côté  Bajazet  placé  entre  l'Em- 
pire qu'on  lui  offre  ,  et  la  mort  qui  le  menace  ; 
et  de  l'autre ;  le  scrupule  de  faire  à  Roxane ,  dont 


86  roîjïis 

il  dépend  et   qu'il   trompe  ,  une  troniperie  de 
plus.  Je  le  demande  :  Où  est  la  proportion  ?  Com- 
ment se  persuader  qu'un  prince  ottoman ,  élevé 
dans  le  serra iî3 plutôt  que  de  faire  une  fausse  pro- 
messe de  mariage  ,  consente  à  perdre  l'Empire; 
la  vie,  Acomat  et  tous  ses  amis  ?  Cette  supposi- 
tion n'est  pas  admissible.  Et  qu'est  ce  encore  que 
cette  femme  qu'il  craint  d'abuser  ?  Qu'est-elleà 
ses  yeux?  Il  n'y  a  qu'à  l'entendre  lui-même. 
Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts, 
Qui  présenté  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts, 
Qui  m'offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  la  condamnation  de  sa  con- 
duite. 

Cependant  le  poëte  fait  dire  au  visir  ,  qui  ne 
peut  rien  obtenir  du  prince  : 

O  courage  inflexible!  ô  trop  constante  foi 
Que,  même  en  périssant,  j'admire  malgré  moi  ! 

C'est  uniquement  dans  le  dessein  de  relever 
Bajazet  aux  yeux  du  spectateur,  que  Racine  met 
dans  la  bouche  d'Acomat  ces  paroles  ,  les  seules 
qui  ne  soient  pas  dans  son  caractère.  Jl  est  évi- 
dent qu'il  devait  dire  :  Un  prince  qui  ,  dans  la 
situation  ou  nous  sommes  ,  a  des  scrupules  si 
étranges  et  si  déplacés ,  n'est  pas  fait  pour  ré- 
gner ,  et  ne  mérite  guère  qu'on  se  perde  pour 

Cependant  Atalide,  effrayée  du  péril,  obtient! 
de    son  amant   qu'il  apaisera   la  sultane,  qu'il  i 
prendra  plus  de  soin  de  lui  plaire  ,    et  que  ses 
soupirs  daigneront  lui   faire  pressentir  qu'un 

Jour. lJ/eî;a  to«t  ce  qu'elle  souhaite.  Roxane, 

toujours  facile  à  abuser  ,  se  rend  à  ces  marques 
de  retour  et  de  soumission.  Tout  est  réparé.  Elle 
fait  rentrer  le  visir  ,  et  lui  donne  des  ordres  pour 
préparer  la  révolution.  Il  vient  plein  de  joie  in- 
former  Atahde  de  cet   heureux  changement. 
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Qu'an  ive-t-il  ?  Elle  croit  voir  dans  le  récit  d'À 
comat ,  que  Bajazet  a  parlé  un  peu  trop  tendre- 
ment à  la  sultane  j  la  jalousie  s'éveille  et  «mené 
une  scène"  de  reproches.  Bajazet  ne  peut  les  sup- 
porter, et  quand  Roxane  vient  le  chercher  pour 
Je  faire  couronner,,  il .lui  fait  une  réponse  glacée; 
et  au  lieu  de  la  suivre  ,  il  la  quitte  en  lui  disant 
qu'il  va  attendre  les  effets  de  ses  bontés.  J'ai  en-» 
tendu  dire  souvent  que  ces  inconséquences  d'À- 
talide  étaient  dans  la  nature  :  oui  ,  mais  celle 
nature  est  ici  très-déplacée,  et  l'objet  des  beaux- 
arts  est  de  choisir  et  de  placer  convenablement 
l'imitation  de  la  INature.Je  vois  ici  d'un  côté  des 
inquiétudes  amoureuses  ,  des  raffinemens  de  ten- 
dresse qui  pourraient  amener  une  scène  d'expli- 
tr.tion  dans  une  comédie,  et  de  l'autre  les  poi- 
gnards, le  cordon  et  les  muets.  La  disparate  est 
trop  forte,  et  il  ne  faut  pas  se  perdre  pour  si  peu 
de  chose.  Bajazet  n'aurait  pas  été  moins  amou- 
reux, et  eût  paru  beaucoup  plus  raisonnable  s'il 
eût  dit  à  sa  maîtresse  :  Madame ,  je  suis  fort  tou- 
ché de  yos  craintes  ,  mais  je  le  suis  encore  plus 
de  vos  dangers.  Vous  êtes  perdue ,  ainsi  que  moi , 
si  Roxane  découvre  notre  intelligence.  Encore 
un  moment,  et  je  suis  empereur ,  et  j'aurai  alors 
tout  le  tems  de  vous  prouver  que  je  suis  fidèle. 
Cela  dit  en  vers  tels  que  Racine  savait  les  faire, 
eût  été,  ce  me  semble,  plus  convenable  à  la  si - 
tuation  ,  et  n'empêchait  pas  que  l'intrigue  d'A- 
talide  et  de  Bajazet  ne  pût  être  découverte  un» 
moment  après. 

Il  me  paraît  que  ,  dans  cette  pièce  ,  Racine 
s'est  trop  laisser  aller  au  plaisir  de  peindre  les 
délicatesses  de  l'amour  qu'il  entendait  si  bienj 
et  ces  petites  choses  qui  tiennent  une  si  grande 
place  dans  le  cœur  des  amans.  Elles  étaient  par- 
faitement bien  placées  dans  Bérénice,  où  il  ne 
s'agit  que  d'une  séparation  j   mais  il  a  oublié 
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qu'elles  ne  Fêtaient  pas  dans  un  sujet  d'une  toute 
autre  importance,  et  dans  une  pièce  où  tous  lest 
personnages  périssent,  excepté  Acoinat.  Ce  n'est,; 
pas  par  des  idylles  qu'il  faut  amener  des  meur- 
tres ,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'en  général  les  dis-  \ 
cours  de  Bajazet  et  d'Atalide  ne  soient  plus  faits 
pour  l'idylle  que  pour  la  tragédie.  Mais,  je  le  ré- 
pète ,  celle-ci  est  la  seule  de  Racine,  où  l'amour 
ait  un  langage  au  dessous  de  la  dignité  du  genre, 
et  la  seule  dont  le  plan  soit  vicieux. 

Le  cinquième  acte  doit  s'en  ressentir  :  c'est 
une  complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent! 
guère  nous  toucher.  Roxane,  égorgée  par  ordre 
d'Amurat,  reçoit  le  prix  que  méritent  son  infi- 
délité et  son  ingratitude ,  et  pour  Bajazet  et  Ata- 
lide,  on  sent  trop  qu'ils  périssent  parce  qu'ils 
l'ont  voulu. 

Toutes  ces  fautes  prouvent  que,  dans  un  art 
aussi  difficile  que  celui  de  la  tragédie,  l'esprit  Je 
plus  judicieux  et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent 
quelquefois  se  tromper.  Mais  puisque  Bajazet  est 
resté  au  théâtre  ,  c'est  une  preuve  aussi  que , 
même  en  se  trompant  ,  l'homme  supérieur  peut 
trouver  dans  son  talent  les  moyens  de  se  faire 
pardonner  ses  fautes  ,  et  cent  ans  de  succès  dé- 
cident >  en  faveur  de  Bajazet  ,  que  les  beautés 
l'emportent  sur  les  défauts.  Acomat  et  Roxane 
font  excuser  tout  le  teste.  L'intrigue,  quoique 
menée  par  de  trop  failles  ressorts,  est  cependant 
conduite  de  manière  à  soutenir  la  curiosité  et  à 
faire  naître  quelquefois  de  la  terreur.  Il  y  a  deux 
scènes  qui  produisent  cet  effet  ;  celle  du  cin- 
quième acte  dont  j'ai  déjà  parlé  ,  ou  Roxane  fi- 
nit par  envoyer  Bajazet  à  la  mort  ,  et  celle  du 
quatrième  ,  où  elle  essaie  d'intimider  Atalide 
pour  arracher  son  secret. 

Madame,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée. 
Xte  tout  ce  qui  s'y  passe  êtes-YOUS  informée? 
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Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques , 
comme  étant  de  la  conversation  familière  :1a  si- 
tuation le  rend  admirable.  Des  lettres  de  l'ar- 
mée, dansles  circonstances  où  l'on  est,  ne  peu- 
vent apporter  qu'un  arrêt  de  mort  contre  Ba- 
jazet.  Ce  seul  mot  doit  épouvanter  Atalide  ;  et 
quand  l'expression  n'a  rien  d'ignoble  en  elle- 
même,  c'est  un  mérite  vraiment  dramatique  de 
faire  trembler  avec  les  mots  les  plus  ordinaires, 
et  qui,  partout  ailleurs  ,  seraient  la  cbose  du 
monde  la  plus  simple.  Le  même  mérite  se  re- 
trouve dans  ces  mots  (le  Monime  à  Mitbridate, 
admirés  par  Voltaire  : 

Seigneur!  vous  changez  de  visage  ! 

[ls  sont  aussi  fanrPiers ,  et  le  moment  où  on  les 
dit  les  rend  terribles.  C'est  ainsi  que  la  haine 
iveugle  ou  de  mauvaise  foi  s'attaque  souvent  à 
:e  qu'il  y  a  de  plus  louable,  et  par  des  critiques 
spécieuses  en  impose  à  la  multitude,  jusqu'à  ce 
me  les  connaisseurs  aient  parlé.  Continuons 
^elte  scène,  dont  le  dialogue  a  autant  d'art  que 
le  simplicité. 

Atalide. 
On  m'a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu  : 
Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m'est  pas  connu.    • 

ROXANE. 

Amurat  est  heureux;  la  fortune  est  changée, 
Madame  j  et  sous  ces  lois  Babylone  est  rangée. 

ATALIDE. 

'    Hé  quoi,  Madame!  Osmin 

il  o  x  A  N  E. 

Etait  mal  averti , 
Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti, 
C'en  est  fait. 

atalide ,   (à  part,  y 
Quel  revers  î 
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Il  OX  A  NE. 

Pour  comble  de  disgrâces  ? 
Le  sultan  qui  l'envoie,  est  parti  sur  ses  traces. 

ATALIDE. 

Quoi  !  les  Persans  armes  ne  l'arrêtent  donc  pas? 

R  OX  ANE. 

Non  ,  Madame  :  vers  nous  il  revient  à  grands  pas. 

ATALIDE. 

Que  je  vous  plains,  Madame  !  et  qu'il  est  nécessaire 
D'achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire  ! 

ROXANE. 

11  est  tard  de  vouloir  s'opposer  au  vainqueur. 
ATALIDE,  (à  part.  ) 

O  ciel  ! 

ROXANE. 

Le  teins  n'a  point  adouci  sa  rigueur. 
Vrous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

ATALIDE. 

Et  que  vous  mande-t-il? 

r  ox  Ane. 

>     Voyez,  lisez  vous-même. 
V  ous  connaissez  ,  Madame ,  et  la  lettre,  et  le  seing. 

ATALIDE. 

Du  cruel  Amurat  je  reconnais  la  main. 

a  w,    ,  [Elhlft.) 

«  Avant  que  Babyïone  éprouvât  ma  puissance  , 
»  Je  vous  ai  fait  porter  mes  ordres  absolus. 
v  Je.  ne  yeux  point  douter  de  votre  obéissance  , 
»  Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 
»  Je  laisse  sous  mes  lois  Babyïone  asservie , 
»  Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 
»  Vous,  si  vous  prenez  soin  de  votre  propre  vie, 
»  Ne  vous  montrez  à  moi  que  sa  tête  à  la  main,  » 

ROXANE. 

Hé  bien! 

Atalide,  (à  part.  ) 
Cache  tes  pleurs,  malheureuse  Atalide, 

ROXANE. 

Que  vous  semble? 

A  T  A  L  I  D  E> 

Il  poursuit  son  dessein  parricide 
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Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 
Il  ne  sait  pas  l'amour  qui  tous  parle  pour  lui  ; 
Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu'une  aine; 
Que  plutôt,  s'il  le  faut,  vous  mourrez 

R  OXA  NE. 

Moi ,  Madame  ? 
Je  voudrais  le  sauver  ,  je  ne  le  puis  haïr. 
Mais.... 

A  T  Ali  DE. 
Quoi  donc?  qu'avez-vous  résolu? 
Rox  ANE. 

D'obtir, 

ÀTALIDE. 

D'obéir  ï 

ROX  ANE, 

Et  que  faire  en  ce  péril  extrême? 
Il  le  faut. 

ATALIDE. 

Quoi!  ce  prince  aimable.....  qui  vous  aiiiîCj 
"Verra  finir  ses  jours  qu'il  vous  a  destinés! 

R  O  X  A  N  E. 

Il  le  faut;  et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 

ATALIDE. 

Je  me  meurs. 

Elle  s'évanouit  ,  et  ce  n'est  point  ici ,  comme 
lans  quelques  tragédies  ,  un  évanouissement  de 
commande.  L'idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit 
frapper  la  tendre  Atalide  d'un  coup  mortel,  et 
Roxane  ne  doute  plus  de  la  trahison.  Quelle 
lifférence  de  cette  scène  à  tout  ce  qui  a  précédé  ! 
^'action  ,  qui  avait  langui  jusque-là  dans  des 
explications  amoureuses,  commence  enfui  à  de- 
venir tragique.  Le  désespoir  d'Atalide,  le  dan- 
ger de  Bajazet,  les  transports  furieux  de  Roxane 
-animent  l'intérêt  ,  et  au  milieu  de  ces  mouve- 
nens  orageux  Acomat  conserve  encore  sa  place 
fcl  garde  son  caractère.  Roxane  l'instruit  de  la 
tourbe  de  Bajazet  qui  les  trompait  tous  deux  ; 
îlle  paraît  déterminée  à  abandonner  un  ingrat; 
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elle  ne  doute  pas  que  le  visir  ne  partage  ses  res- 
sentimens.  Acomat,  sans  balancer  ,  feint  d'en-j 
trer  dans  ses  vues  :  il  n'a  que  cette  voie  pour  ti-| 
rer ,  s'il  se  peut ,  Bajazet  de  ses  mains. 


A  COMA  T. 


Moi  -même ,  s'il  le  faut ,  je  m'offre  à  vous  venger  , 
Madame-  laissez- moi  nous  laver  Pun  et  l'autre 
Du  crime  que  sa  vie  a  jeté  sur  la  nôtre. 
Montrez» moi  le  chemin,  j  y  cours. 
rox  Ane. 

Non,  Acomat. 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  L'ingrat. 
Je  veux  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  honte; 
Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
Je  vais  tout  péparer.  Vous,  cependant,  allez 
Disperser  promptement  vos  amis  assemblés. 

Les  deux  personnages  soutiennent  également 
leur  caractère  :  tous  deux  vont  à  leur  but.  Aco- 
mat ne  perd  pas  l'espérance  de  sauver  le  prince , 
ni  Roxane  celle  de  le  regagner.  Acomat  reste 
seul  avec  Osmin. 

Acomat, 
Demeure.  Il  n'est  pas  tcms,  cher  Osmin,  que  je  sorte. 

OSMI  N. 

Quoi,  jusque-là,  Seigneur,  votre  amour  vous  transporte? 
N'avez-vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin? 
Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin  ? 

ACOMAT. 

Que  veux  tu  dire  ?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule  ? 
Moi  jaloux  ! 

Remarquons  ,  en  passant ,  comme  ce  mot  de 
ridicule,  qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie, 
est  ennobli  dans  la  place  où  il  est  ,  pa/pidée 
qu'il  donne  d'Acomat  :  on  voit  de  Quelle  hauteur 
il  regarde  les  faiblesses  de  l'amour."  Personne  n'a 
possédé  comme  Racine  le  secret  de  relever  les 
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^pressions  les  plus  communes  par  la  manière 
dont  il  les  place. 

Moi  jaloux!  plut  au  ciel  qu'en  me  manquant  de  foi . 
L'imprudent  Bajazet  n'eût  offensé  que  moi  ! 

OS  MIN. 

Et  pourquoi  donc,  Seigneur ,  au  lieu  de  le  défendre...,, 

A  C  O  M  A  T. 

Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre  ? 
Ne  voyais-tu  pas  bien  >  quand  je  Fallais  trouver, 
Que  j'allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver? 
Ali!  de  tant  de  conseil  s  événement  sinistre! 
Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre  ! 
Il  te  sied  bien  d'avoir,  en  de  si  jeunes  mains, 
Chargé  dans  et  d'honneurs ,  confié  tes  desseins  , 
I  Et  laissé  d'un  visir  la  fortune  flottante, 
Suivre  de  ces  amans  la  conduite  imprudente. 

|  C'est  bien  rci  le  langage  que  doit  tenir  xico- 
iiat  ;  mais  il  n'a  rien  à  se  reprocher  ,  et  la  con- 
ïuite  de  ces  amans  est  telle,  qu'il  ne  pouvait  pas 
fa  prévoir.  Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un 
instant  si  critique. 

OSMIN. 

Hé!  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux. 
Bajazet  veut  périr,  Seigneur  ,  songez  à  vous. 
Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère  , 
;  Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire  ? 
Tous  verrez,  par  sa  mort,  le  sultan  adouci 

A  COM  A  T. 

Foxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi ,  qui  vois  plus  loin  ;  qui ,  par  un  long  usage, 

'  Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage; 
Qui ,  d'emplois  en  emplois  ,  vieilli  sous  trois  sultans. 
Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatans , 

;  Je  sais  ,  sans  rne  flatter  ,  que  de  sa  seule  audace 
Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce, 
Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 
Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité, 

OS  MI  N. 

Fuyez  donc. 

A  COM  AT. 
J'approuvais  tantôt  cette  pensée. 
!  Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée. 
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Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 

Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler , 

Et  laisser  un  débris,  du  moins  après  ma  fuite, 

Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 

Bajazet  vit  encor  :  pourquoi  nous  élonner  ? 

Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 

Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême, 

Pour  nous ,  pour  nos  amis  ,  pour  Boxane  elle-même. 

Tu  vois  combien  son  cœur  ,  prêt  à  le  protéger , 

A  retenu  mon  bras  trop  prompt  à  la  venger. 

Je  connais  peu  l'amour ,  mais  j'ose  te  répondre 

Qu'il  n'est  pas  condamné  puisqu'on  \eut  le  confondre; 

Que  nous  avons  du  tems  :  malgré  son  désespoir, 

Roxane  Faillie  encore ,  Osmiu ,  et  le  va  voir. 

OSM1N.. 

Enfin,  que  vous  inspire  une  si  noble  audace? 
Si  Hoxane  l'ordonne,  il  faut  quitter  la  place. 

Ce  palais  est  tout  plein 

A  c  o  m  A  T. 

Oui ,  d'esclaves  obscurs , 
Nourris  loin  de  la  guerre,  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Mais  toi ,  dont  la  valeur  d'Amurat  oubliée , 
Par  de  communs  chagrins  à  mon  sort  s'est  lice, 
Voudras-tu  jusqu'au  bout  seconder  mes  fureurs? 

OSMI  N. 

Seigneur  j  vous  m'offensez.  Si  vous  mourez,  je  meu 

acomat. 
D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie, 
Aux  portes  du  palais  ,  attend  notre  sortie. 
La  sultane  d'ailleurs  se  lie  à  mes  discours. 
Nourri  dans  le  serrait,  j'en  connais  les  détours; 
Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure. 
Ne  tardons  plus  ,  marchons  ,  et  s'il  faut  que  je  meure 
Mourons;  moi ,  cher  Osmin  ,  comme  un  visir  ;  et  lof 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Quel  caractère  et  quel  style  !  Ainsi  rien  ne  1 
déconcerte  :  il  sait  tout  prévoir  et  tout  brader. 
Que  de  beautés  de  toute  espèce  dans  un  seul  acte 
et  dans  une  pièce  d'ailleurs  défectueuse  !  quel 
ouvrage,  qu'une  tragédie  !  et  quel  talent,  que 
celui  de  Racine. 

Voltaire,  plus  capable  que  personne  d'apercé- 
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oir  ce  qui  manquait  à  Bajazet,  et  de  lutter  con- 
re  l'auteur,  essaya  ,  en  i74o  ,  cle  traiter  un  su- 
9t  à  peu  près  semblable,  sous  le  nom  de  Zulime. 
>a  pièce  eut  peu  de  succès  :  il  y  fit  des  change- 
emens  considérables ,  et   la    fit  reprendre  en 
762.  Le  talent  prodigieux  qu'y  déploya  made- 
loiselle  Clairon  n'a  pu  faire  revivre  la  pièce,  et 
epuis  on  nel'a point  revue.  Voltairel'imprinia, 
t  voici  comme  il  s'exprime  sur  le  rôle  d'Aco- 
iat  ,  dans   une  épître    dédicatoire  à   l'actrice 
nmortelle  qui  avait  joué  Zulime. 
«  Cette  pièce,  dit -il,  est  assez  faible,  et  mal- 
heureusement elle  paraît  avoir  quelque  ressem- 
blance avec  Bajazet ,  et  pour  comble  de  mal- 
heur elle  n'a  point  d'Acomat  ;  mais  aussi  cet 
Acomat  me  paraît  l'effort  de  l'esprit  humain. 
Je  ne  vois  rien  dans  l'antiquité  ni  chez  les  Mo- 
dernes, qui  soit  dans  ce  caractère,  et  la  beauté 
de  la  diction  le  relevé  encore.  Pas  un  seul  vers 
ou  dur  ou  faible  ,  pas  un  mot  qui  ne  soit  le 
mot  propre,  jamais  de  sublime  hors  d'oeuvre, 
qui  cesse  alors  d'être  sublime  ;  jamais  de  disser- 
tation étrangère  au  sujet  ;  toutes  les  conve- 
nances parfaitement  observées  ;  enfin,  ce  rôle 
me  paraît    d'autant  plus  admirable,   qu'il  se 
trouve  dans  la  seule  tragédie  ou  l'on  pouvait 
l'introduire  ,  et  qu'il  aurait  été  déplacé  par- 
tout ailleurs.  » 

Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est  ri- 
^ureusement  vrai  du  rôle  d'Acomat ,  mais  ne 
ast  pas  tout-à-fait  autant  du  reste  de  la  pièce, 
■n  sait  que  Boileau  en  trouvait  la  versification 
^gligée.  Expliquons-nous  pourtant  :  cela  veut 
ire  qu'on  y  remarque  environ  cinquante  vers 
îpréhensibles ,  sur  un  millier  d'excellens,  et 
ois  ou  quatre  cents  d'admirables;  c'est  dans 
ptte  proportion  qu'il  est  arrivé  à  Racine  ,  une 
ms  en  sa  vie  depuis  Andromaque,  d'être  ce  que 
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Boileau  appelait  négligé.  On  peut  juger  par-1 
de  la  sévérité  du  critique  et  de  la  supériorité  cl 
Fauteur.  Il  faut  voir  quelques-unes  de  ces  fautes  ' 
c'est  une  espèce  de  nouveauté  ,  que  d'en  trouve 
dans  les  vers  de  Racine. 

Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 

C'est  un  mot  impropre.  On  &\i  parer  des  coups  1 
garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s'applique 
aux  personnes  que  comme  verbe  réciproque 
suivi  de  la  particule  de  :  se  parer  des  embûche 
de  V ennemi ,  se  parer  du  soleil;  mais  on  ne  pouii 
rait  pas  dire  se  parer  contre  V ennemi. 

J'ai  reculé  vos  pleurs  autant  que  je  l'ai  pu. 

Encore  un  terme  impropre  :  si  c'est  une  eliip: 
pour  dire  j'a  i  reculé  le  moment  de  faire  coul 
vos  pleurs  ,  elle  est  trop  forte  :  si  c'est  une  m< 
tapliore  ,  elle  est  fausse.  On  ne  peut  ni  avanc 
ni  reculer  des  pleurs. 

Mais;e  réassure  encore  aux  hontes  de  ton  frère. 

On  dit  je  m'assure  dans  vos  bontés ,  et  ne 
pas  ^6*  m'assure  à  vos  bontés. 

Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai. 

C'est  un  solécisme.  Il  faut  absolument  ne  voi 
informez  pas  de  ce  que  je  deviendrai.  Il  était 
facile  de  mettre  ne  me  demandez  point  ce  que  J 
deviendrai  y  que  je  soupçonne  que  du  teins  de  li 
cine  la  construction  dont  il  se  sert  était  d'usage 
elle  n'en  est  pas  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que  dans  cette  journée, 
D'un  lâche  desespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d'un  désespoir  _,  abattu  par  i 
désespoir }  et  l'on  n'en  est  pas  consterné.  On  11 
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peut  être  consterné  que  du  désespoir  d' autrui  -je 
l'ai  vu  dans  un  désespoir  qui  m'a  consterné. 

Et  ma  bouche  et  mes  jeux  du  mensonge  ennemis 
-    Peut-être  dans  Je  tems  que  je  voudrais^,'  pk^ê  ' 
Feraient  par  leur  désordre  un  effet  tout  contraire. 

On  ne  peut  pas  dire  le  désordre  de  ma  bouche  et 
ie  mes  yeux -.L'intervalle  d'un  vers  rend  la  faute 
moins  sensible  ,  mais  non  pas  moins  réelle. 

J'irai ,  bien  plus  conlent  et  de  vous  et  de  moi , 
JJetromper  son  amour  d'une  feinte  forcée  , 
V'ie  je  n  allais  lanlôt  déguiser  ma  pensée. 

*  comparatif  plus  est  séparé  du  relatif  que  ,  de 
aan.ere  que  la  phrase  n'est  plus  française.  La 
onstruct.on  exacte  et  naturelle  demandait  que 
»  phrase  fut  disposée  ainsi  :  J'irai  détrompa 
pn  amour  d'une  feinie  forcée  ,  bien  plus  coJent 
e  vous  et  de  moi  ,  que  je  n'allais  tantôt  dé*ui- 
vr  ma  pensée.  ° 

Poursuivez,  s'il  le  faut,  un  courroux  légitime. 

On  dit  suivre  le  courroux  et  poursuivre  la  ven- 
Hince.  La  raison  en  est  simple  :  suivre  le  cour- 
>ux,  c  est  se  laisser  mener  par  lui.  Poursuivre 
:  vengeqnce  czst  courir  après  pour  la  trouver, 
elle  est  la  différence  de  ces  deux  termes,  au  fi- 
[ire  comme  au  propre. 

Ses  yeux  ne  l'ont-ils  pas  séduite  ? 
Koxane  est  -die  morte  ? 

^duite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  tromper: 
ne  i  est  jamais  que  dans  le  sens  moral.  Jaicru 
E>''  mfSyeuxf°nttr°™pé,  et  non  pas  mes 
Ux  m  ont  séduit.  Les  yeux  de  cette  femme  m'ont 

*  croire  qu'elle  m'aimait ,  ils  m'ont  trompé  , 
•m  ont  séduit.  Tous  les  deux  sont  bons. 

On  pourrait  relever  d'autres  fautes  ;  mais  ce 
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sont  la  les  plus  graves  que  j'aie  remarquées.  Oi 

a  beaucoup  critiqué  ce  vers  : 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères  ? 
Je  ne  le  blâmerais  pas.  Je  sais  bien  qu'on  ne  di 
pas  des  périls  sincères  ;  mais  sincères  convien 
au  dernier  mot  qui  est  larmes  ,  et  cette  inlerpo 
sition  fait  passer  le  premier.  Il  y  a  mille  exem 
pies  en  poésie  de  celle  espèce  de  licence. Le  sen 
est  parfaitement  clair  :  Croiront-ils  mes  péril 
véritables  et  vos  larmes  sincères  ?  Voilà  ce  qu'o 
dirait  en  prose ,  et  en  vers  l'affinité  des  idées  d 
véritables  et  de  sincères  fait  passer  la  hardiesse 
qui  favorise  la  précision  sans  nuire  à  la  clarté. 
Concluons  de  cet  examen ,  que  Bajazet ,  corn 
paré  aux  chefs- d'oeuvre  de  l'auteur,  est  dans  ] 
totalité  un  ouvrage  de  second  ordre  ,  qui  n'a  p 
être  fait  que  par  un  homme  du  premier, 

SECTION   V. 

Mithridate. 

Il  paraît  que  ,  dans  Mithridate  ,  Racine  i 
proposa  de  lutter  de  plus  près  contre  Corneilli 
en  mettant  comme  lui  sur  la  scène  un  de  c 
grands  caractères  de  l'antiquité ,  d'autant  pi 
difficile  à  bien  peindre,  que  l'histoire  en  a  dom 
une  plus  haute  idée.  Il  avait  fait  voir  dans  Acom 
tout  ce  qu'il  pouvait  mettre  de  force  dans  i 
personnage  d'imagination  :  il  fit  voir  dans  M 
thridate,  avec  quelle  énergie  et  quelle  fidélité 
savait  saisir  tous  les  traits  de  ressemblance  d'i 
modèle  historique.  On  retrouve  chez  lui  Mitln 
date  tout  entier ,  son  implacable  haine  pour  1 
Romains,  sa  fermeté  et  ses  ressources  dans 
malheur,  son  audace  infatigable,  sa  dissimul 
lion  profonde  et  cruelle,  ses  soupçons,  ses  j 
lousies,  ses  défiances,  qui  l'armèrent  si  souve 
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contre  ses  proches,  ses  enfans,  ses  maîtresses.  H 
n'y  a  pas  jusqu'à  son  amour  pour  Monime  qui 
ne  soit  conforme,  dans  tous  les  détails,  à  ce 
que  les  historiens  nous  ont  appris.  Les  mêmes 
juges  qui   louaient  Corneille   si   mal-à-propos 
d'avoir  rendu  l'amour  héroïque  dans  toutes  ses 
pièces,  n'ont  pas  voulu  faire  grâce  à  celui  de 
Mithridate;  ils  l'ont  regardé  comme  avilissant 
pour  un  héros,  tant  l'injustice  et  l'inconséquence 
semblent  attachées  à  la  plupart  des  jugemen.1 
nie  l'on  a  portés  sur  ces  deux  poètes.  Il  n'en  est 
r>as  moins  vrai  que  Racine,  en  peignant  la  pas- 
non  tyrannique  et  jalouse  du  roi  de  Pont  pour 
Vlonime,  a  conservé  un  des  traits  caractéristiques 
ous  lesquels  les  Anciens  nous  ont  représenté 
Milhridate.  On  sait  que  plus  d'une  fois,  au  mo~ 
nent  d'un  danger  ou  d'une  défaite,  il  fit  périr 
:elles  de  ses  femmes  qu'il  aimait  le  plus ,  de  peur 
Celles  ne  tombassent  au  pouvoir  du  vainqueur. 
,'est  a  ces  ordres  sanguinaires,  à  cette  jalousie 
éroce,  qu'on  a  reconnu  dans  tous  les  tems  ce 
u'est  l'amour  dans  le  coeur  des  despotes  asiati- 
ues.  Celui  de  Mithridate  ,  non-seulement  a  le 
lérite  d'être  conforme  aux  mœurs  et  à  l'histoire, 
est  encore  tel  que  l'auteur  de  VArt  poétique 
esire  qu'il  soit  dans  une  tragédie  : 

Et  que  l'amour  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

Arec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le 
en  chant  malheureux  qui  l'entraîne  vers  Mo- 
ime,  à  l'instant  où  sa  défaite  le  force  de  cber- 
ber  un  asile  dans  une  de  ses  forteresses  du 
osphore  !  et  combien  de  circonstances  se  ré- 
nissent  pour  rendre  excusable  cette  passion 
ui ,  par  elle-même  ,  n'est  pas  faite  pour  son 
ge  !  C'est  dans  le  tems  de  ses  prospérités  qu'il  a 
nvoyé  le  .bandeau  royal  à  Monime;  et  depuis 
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ce  tems  la  guerre  l'a  toujours  éloigné  d'elle.  U 
était  alors  glorieux  et  triomphant  \  il  est  mal- 
heureux et  vaincu. 

Ses  ans  se  sont  accrus,  ses  honneurs  sont  détruits. 

C'est  dans  un  semblable  moment  qu'il  es 
cruel  de  perdre  ce  qu'on  aimait,  parce  qu'alon 
cette  perte  semble  une  insulte  faite  au  malheur 
et  la  dernière  injure  de  la  fortune,  qui  devien 
plus  sensible  après  toutes  les  autres.  On  est  porti 
à  excuser,  à  plaindre  un  roi  fugitif,  occupé  di 
vengeance  et  de  haine ,  et  allant  malgré  lui  de 
mander  des  consolations  à  l'amour,  qui  met  | 
comble  à  tous  ses  maux.  C'est  sous  ce  point  d< 
vue  que  le  poëte  a  eu  l'art  de  nous  montrer  Mi 
thridate.  Quand  ce  prince  s'aperçoit  avec  quelL 
triste  résignation  Monime  se  prépare  à  le  suivi 
à  l'autel ,  cette  ame  altiere  et  aigrie  se  révolte  ; 
la  seule  idée  de  ce  qui  peut  ressembler  au  mépris 

Ainsi,  prête  à  subir  un  joug  qui  vous  opprime, 
Vous  n'allez  à  l'autel  que  comme  une  victime  ; 
Et  moi ,  tyran  d'un  cœur  qui  se  refuse  au  mien  , 
Même  en  vous  possédant,  je  ne  vous  devrais  rien? 
Ah  Madame!  est-ce  là  de  quoi  me  saLisfaire  ? 
Faut-il  que  désormais,  renonçant  à  vous  plaire, 
Je  ne  prétende  plus  qu'à  vous  tyranniser? 
Mes  malheurs,  en  un  mot ,  me  font-ils  méprise  r 
Ah!  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes  , 
Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes, 
Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas , 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  Etats, 
•Errant  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate  , 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate  t 
Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux, 
Partout  de  l'Univers  j'attacherais  les  yeux  ; 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  Fêtr< 
Qui  sur  le  trône  assis  ,  n'enviassent  peut-être , 
Au  dessus  de  leur  gloire  ,  un  naufrage  élevé  ^ 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

C'est  avec  ces  mouyemens  qui  peignent  si  biei 
Famé  et  le  caractère,  que  Fou  donne  encore  au: 
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faiblesses  le  ton  Je  la  grandeur  3  et  le  spectateur 
les  pardonne  encore  plus  volontiers  à  celui  qui 
sait  en  rougir,  qui  sait  dire  comme  Mithridate: 

O  Monime!  ô  mon  fils-'  inutile  courroux-' 

Et  vous  ,  heureux  Romains  !  quel  triomphe  pour  vous 

bi  vous  saviez  ma  honte,  et  qu'un  avis  fidèle 

De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle! 

Quoi  i  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons, 

J  ai  pris  soin  de  in  armer  contre  tous  les  poisons- 

J'ai  su ,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie: 

Ah  »  qu'il  eût  mieux  valu  ,  plus  sage  et  plus  heureux  , 

£t  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 

fte  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années! 

On  a  fait  à  Mithridate  le  même  reproche  qu'à 
Néron ,  de  se  servir ,  contre  Monime,  d'un  moyen 
tussi  peu  fait  pour  la  tragédie,  que  celui  dont  se 
ert  JNeron  contre  Junie.  Je  réponds  à  la  même 
éjection  par  la  même  apologie  :  la  scène  est 
ragique,  puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y 
|  même  ici  une  raison  de  plus,  prise  dans  la 
iissimulation  habituelle,  qui  était  une  des  qua- 
tes  particulières  a  Mithridate.  Il  soutient  cette 
ieme  dissimulation  lorsqu'il  redouble  de  ca~ 
esses  pour  Xipharès  à  l'instant  où  il  médite  de 
en  venger;  et  le  poëte  à  soin  défaire  dire  à 
■  Jpbores  ,  qu'il  reconnaît  Mithridate  à  ses  arli- 
ces  ordinaires,  et  qu'il  est  perdu  puisque  son 
"re  dissimule  avec  lui. 

Reconnaissons  avec  Voltaire  ,  ce  juge  si  sévère 
si  éclairé  des  convenances  théâtrales,  que  si  la 
agedie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se  res- 
mbler  par  le  ton  et  les  effets,  elles  peuvent  se 
pprocher  quelquefois  par  les  moyens  de  l'in- 
due. Il  en  donne  une  preuve  bien  frappante  en 
isant  voir  les  rapports  qui  se  trouvent  entie 
intrigue  de  V Avare  et  celle  de  Mithridate. 
«  Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieil 
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»  lards  amoureux  j  l'un  et  l'autre  ont  leur  fil 
j)  pour  mal  ;  l'un  et  l'autre  se  servent  du  mêm 
))  artifice  pour  découvrir  l'intelligence  qui  es 
»  entre  leur  fils  et  leur  maîtresse,  et  les  deu: 
»  pièces  finissent  parle  mariage  du  jeune  homme 
))  Molière  et  Racine  ont  également  réussi  en  traî 
»  tant  ces  deux  intrigues.  L'un  a  amusé  ,  a  ré 
»  joui ,  a  fait  rire  les  honnêtes  gens  \  l'autre  a  at 
»  tendri,  a  effrayé,  a  fait  verser  des  larmes.  Mo 
»  liere  a  joué  l'amour  ridicule  d'un  vieil  avare 
»"  Racine  a  représenté  les  foiblesses  d'un  gran 
)>  roi ,  et  les  a  rendues  respectables.  » 

Mais  pourquoi,  parmi  nous,  deux  choses  aus 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont-elli 
ce  point  de  ressemblance  qu'elles  n'ont  jama 
chez  les  Anciens?  Voltaire  ne  pouvait  pas  l'ign< 
rer  ;  mais  apparemment  il  na  pas  voulu  le  dire 
c'est  parce  que  l'amour  n'entrait  pour  rien  dai 
la  tragédie  ancienne,  et  que  du  moment  ou  noi 
l'avons  introduit  dans  la  nôtre  ,  il  a  fallu,  pi; 
une  conséquence  nécessaire,  qu'une  passion  q 
appartient  à  tous  les  états  ,  amenât  dans  la  tr; 
llédie  des  moyens  vulgaires,  et  que  les  héros,  < 
devenant  amoureux,  ressemblassent  sous  i 
point  de  vue  aux  autres  hommes. 

Nous  avons  vu  que  le  caractère  altier,  sor 
et  artificieux  de  Mithridate  était  conservé 
que  dans  son  amour,  et  que  sa  fermeté  dans 
malheur  et  le  sentiment  de  sa  grandeur  pass 
empêchaient  qu'il  ne  fut  avili  devant  Monîm 
C'est  avec  la  même  vérité,  et  avec  plus  de  for 
encore  ,  que  l'auteur  a  su  peindre  cette  haii 
furieuse  qui ,  pendant  quarante  ans ,  avait  arii 
le  roi  de  Pont  contre  les  Romains.  Jamais  le  pu 
ceau  de  Racine  ne  parut  plus  mâle  et  plus  fie] 
et  ce  rôle  est  celui  où  il  se  rapproche  le  plus  i 
la  vigueur  de  Corneille  ,  surtout  dans  la  scei 
fameuse  où  il  expose  à  ses  deux  fils  son  proj 
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<Ie  porter  la  guerre  dans  l'Italie.  Ce  n'est  pas 
une  invention  du  poëte  :  ce  projet  audacieux  est 
attesté  par  plusieurs  écrivains,  et  détaillé  dans 
Appien  ,  qui  trace  même  la  route  que  devait  te- 
nir Milhridate.  Si  la  trahison  de  Pharnace  et  la 
fortune  de  Pompée  n'eussent  pas  accablé  ce  for- 
midable ennemi  de  Rome  au  moment  ou  il  mé- 
ditait ce  grand  dessein ,  son  courage  et  sa  renom- 
mée pouvaient  lui  fournir  assez  de  ressources 
pour  l'exécuter  ,  et  personne  n'était  plus  capa- 
ble de  faire  voir  à  l'Italie  un  autre  Ànnibal. 
Cette  scène  a  encore  un  autre  mérite  :  en  mon- 
trant le  héros  dans  toute  son  élévation  ,  elle 
montre  aussi  sa  jalousie  artificieuse  ,  puisqu'elle 
a  pour  objet  de  pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  de  Pharnace,  et  d'en  arracher  l'aveu  de 
ses  projets  sur  Monime.  Cette  situation  met  dans 
lout  son  jour  le  contraste  des  deux  jeunes  prin- 
ces ,  qui  soutiennent  également  leur  caractère. 
Le  perfide  Pbarnace  ,  comptant  sur  l'appui  des 
Romains  qu'il  attend,  refuse  formellement  d'aller 
épouser  la  fille  du  roi  des  Parthes,  et  le  vertueux 
Xipharès,  tout  entier  à  son  devoir  et  à  son  père  , 
ne  connaît  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  na- 
ture et  de  la  gloire,  et  saisit  avec  l'enthousiasme 
l'un  jeune  guerrier  ,  le  dessein  d'aller  combattre 
!  es  Romains  dans  l'Italie.  Cette  scène  me^paraît , 
>ous  tous  les  rapports,  une  des  plus  belles  que 
Racine  ait  conçues,  et  le  discours  de Mithridate 
est  dans  notre  langue  un  des  modèles  les  plus 
achevés  du  style  sublime. 

Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 

1    Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie  , 
Pour  croire  que ,  long-tems  soigneux  de  me  cacher , 
J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 

;    Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces, 
Tandis  que  l'ennemi ,  par  ma  fuite  tromoé  , 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé  , 
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Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages. 
De  mes  Etats  conquis  enchaînait  les  images; 
Le  Bosphore  m'a  vu  ,  par  de  nouveaux  apprêts  7 
Ramener  la  terreur  au  fond  de  ses  marais  , 
Et  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée  , 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 
D'autres  tems ,  d'autres  soins  :  l'Orient  accablé 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 
11  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 
De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  perler- 
Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés, 
Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  : 
îîs  }r  courent  en  foule  ;  et ,  jaloux  l'un  de  l'autre  « 
Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 
Moi  seul  je  leur  résiste  :  ou  lassés,  ou  soumis/ 
Ma  funeste  amitié  pesé  à  tons  mes  amis. 
Chacun  à  ce  fardeau  vent  dérober  sa  tête: 
Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête. 
C'est  l'effroi  de  l'Asie,  et,  loin  de  l'y  chercher. 
C'est  à  Rome  ,  mes  fils  ,  que  je  prétends  marcher. 
Ce  dessein  vous  surprend,  et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  nakre. 
J'excuse  votre  erreur,  et ,  pour  être  approuvés  , 
De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 
JNe  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée, 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 
Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer; 
Et  si  la  uiort  bientôt  ne  me  vient  traverser, 
Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole, 
Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pkd  du  Capitoïe 
Doutez- vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours. 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ; 
Que  dn  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée , 
De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée? 
Recueilli  dans  leurs  ports,  accru  de  leurs  soldats, 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 
Daces  ,  Pannoniens ,  la  fiere  Germanie , 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne,  et  surtout  les  Gaulois, 
Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois. 
Exciter  ma  vengeance  ,  et  jusque  dans  la  Grèce ? 
Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 
Ils  savent  que  sur  eux ,  prêt  à  se  déborder, 
Ce  torrent,  s'il  m'entraîne,  ira  tout  inonder; 
Et  vous  les  verrez  tous  ,  prévenant  son  ravage, 
Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mon  passage. 
C'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin, 
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Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain  , 
■fct  fa  triste  Italie  encor  toute  fumante 
i)es  feux  qu'a  rallumes  sa  liberté  mourante 
INon    princes  ,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'Univers 
yue  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  ; 
£t  de  près,  inspirant  1rs  haines  les  plus  fortes, 
les  plus  grands  ennemis,  Morne,  sont  à  tes  portes. 
Ah.  s  ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Bpartacus ,  un  esclave,  un  vil  gladiateur  ;       ' 
5  ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vendent , 
l)e  quelle  noble  ardeur  pensez- vous  qu'ils  se  ranfent' 
feo  s  les  drapeaux  d'un  roi  long- tems  victorieux*, 
Vui  %  oit  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux? 

ViL/'V     Cn  qud  ,état  croyez-vous  la  surprendre? 

Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre 

landis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter, 

Leurs  femmes  ,  leurs  enfens,  pourront-ils  m'arrêter  ? 

oZtT'  €t  dans.son  sein  "jetons  cette  guerre 

A Uaa uïZeiï "  eniV°ie  aUX  *"*  b°UtS  de  3a  rerre' 
AUaquons  da       leurs  murs  ces  conquérans  si  fiers: 

Ann \lTv       ™A  à  kur  l°Ur  ^0nr  1(  ur  P'OP^S  foyers. 
Annibal  l'a  prédit ,  croyons-en  ce  grand-homme 

ÏoTons0 1  "l  VamCra  IeS  R0mai"S  5*  «ansTome! 

goyons-la  dans  son  sang  justement  répandu  • 
Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu  ;  ' 

iietruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être. 

Et  la  mienne  peut-être*  Ce  dernier  trait  est  pro- 
met. II  sort  d'un  cœur  ulcéré ,  et  produit  d'au- 
int  Flus  d  effet,  qu'il  est  jeté  là  comme  en  pas- 
tnt.  Mithridate  sent  trop  vivement  sa  honte 
ours  y  arrêter  :  ce  n'est  qu'un  mot  qui  lui 
îHappe  ;  mais  ce  mot  réveille  une  foule  de  8e»i- 
mens  et  d  idées  :  il  est  sublime.  Dans  tout  le 
ste,  la  magnificence  du  style,  la  pompe  des 
ïages,  est  égale  à  l'élévation  des  pensées  Ra- 
ne  sait  se  proportionner  à  tous  ses  sujets.  Nous 
avons  point  encore  vu  sa  diction  s'élever  si  haut 

prendre  ce  caractère.  Ce  n'est  ni  le  charme  de 
frenice?in  la  sévérité  de  Britannicus ,  ni  le 
yle  impétueux  et  passionné  d'Hermione  et  de 
:>xane.  Racine  est  grand  parce  qu'il  fait  parler 

5. 
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un  grand  homme,  méditant  de  grands  desseins 
il  s'agit  de  Mithridate  et  de  Rome  :  il  est  au  ni- 
veau de  tous  les  deux.  .         . 

11  se  présente  cependant  ici  quelques  remar 
ques  à  faire.  Je  ne  reprocherai  point  à  l'auteu 
la  rime  àz  fiers  et  de  foyers  :  rien  n'était  plus  fa 
elle  que  de  mettre  ces  conquéram  altiers.  Mai 
l'exemple  de  Racine  et  de  Roileau  ,  les  deu 
meilleurs  versificateurs  français,  prouve  qu'alor 
il  était  de  principe  qu'une  rime  exacte  pour  | 
yeux  était  suffisante.  Voltaire ,  qui  d'ailleurs  1  ini 
bien  moins  richement  que  ces  deux  poêles,  ei 
pourtant  celui  qui  a  insisté  le  premier  sur  la  né 
cessité  de  rimer  ,  principalement  pour  Foreill* 
Il  a  eu  raison  :  c'est  une  obligation  que  nous  h 
avons  y  et  qu'auraient  dû  reconnaître  ceux  qi 
lai  ont  reproché  avec  justice  de  rimer  trop  né 
gligemment.  Mais  j'oserai  reprendre  une  expi  es 
sion  qui  ne  me  semble  pas  absolument  juste. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée, 
Far  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Le  poète  veut  dire  par  des  remparts  qu'on  ; 
puisse  franchir ,  et  malheureusement  notre  la 
gue  ne  lui  permettait  pas  d'exprimer  cette  id< 
ei  un  seul  mot.  Mais  ce  qu'il  a substituéla  ren< 
il  bien  ?  On  appelle  proprement  des  rempai 
éternels  ceux  qui  sont  l'ouvrage  de  la  Nature , 
faits  pour  durer  autant  qu'elle  ,  comme  les  moi 
tagnes  et  les  mers.  Ainsi  les  Alpes ,  par  esempl 
sont  des  remparts  étemels  entre  la  France  et  1 
talie.  Mais  ces  remparts ,  tout  éternels  qu'ils  soii 
on  peut  les  franchir  :  on  les  a  franchis  mi) 
fois  y  ces 

Eternels  boulevards  qui  n'ont  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire, 
Ces  monts  qu'ont  traversés  par  un  vol  si  hirdi, 
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Les  Charles,  les  Othons ,  Câlinât  et  CoiUi 
£>ur  les  ailes  de  la  victoire. 

Volt. 

Donc  nn  rempart  éternel  n'est  pas  la  même  chose 
qu'un  rempart  qu'on  ne  peut  franchir.  Cette  re- 
niai que  peut  paraître  sévère  ;  mais  le  rapport 
exact  de  l'expression  avec  l'idée  est  une  qualité 
essentielle  au  style,  et  si  éminente  dans  Racine, 
qu'il  nous  a  donné  le  droit  de  ne  lui  faire  grâce 
de  rien. 

Autre  observation  :  lorsque  Mitliridate  dit  ces 
deux  vers  : 

Doutez-vous  que  PEuxin  ne  ine  porte  en  doux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours? 

on  rapporte  qu'un  vieux  militaire  qui  avait  fait 
la  guerre  dans  ces  contrées ,  dit  assez  haut  :  Ouï  5 
assurément  j'en  doute.  Il  n'avait  pas  tort.  Aujour- 
d'hui même  que  la  navigation  est  tout  autrement 
perfectionnée  qu'elle  ne  l'était  alors,  il  serait  de 
toute  impossibilité  d'aller  en  deux  jours  du  dé- 
troit de  Cafta,  qui  est  l'ancien  Bosphore  Cimmé- 
rien  ,  à  l'embouchure  du  Danube ,  qui  est  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  Mer-Noire.  C'est  un  trajet  de 
près  de  deux  cents  lieues  d'une  navigation  dif- 
ficile. Il  faut  croire  que  si  l'auteur  n'a  pas  cor- 
rigé cette  faute,  c'est  que  du  moment  où  il  se  dé- 
goûta du  théâtre,  il  ne  voulut  plus  entendre  par- 
ler de  ses  tragédies  ni  se  mêler  d'aucune  des  édi- 
tions qu'on  en  fit. 

La  mort  de  Mithridate  achevé  dignement  la 
peinture  de  son  caractère. 

J'ai  venge*  l'Univers  autant  que  je  Pai  pu. 
La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 
Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie , 
Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie; 
Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 
Qu  une  pareille  haine  a  signales  contre  eux  ? 
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3&ul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 
ÎVTi  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'ache\ant  mon  dessein  , 
Borne  en  cendres  me  vît  expirer  dans  son  sein. 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console. 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole  : 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre 
de  perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble ? 
cette  retenue,  cette  décence  que  l'éducation  ins- 
pirait aux  filles  grecques,  et  qui  ajoutent  un  in- 
térêt particulier  à  l'expression  de  son  amour 
pour  Xipbarès,  Ses  sentimens  et  ses  malheurs 
sont  fidelîement  tracés  d'après  Plutarque  :  c'est 
dans  cet  historien  que  Racine  a  pris  cette  apos- 
trophe touchante  qu'elle  adresse  au  bandeau 
royal,  qui  était  la  cause  de  son  infortune,  et 
dont  elle  avait  essayé  en  vain  de  faire  l'instru- 
ment de  sa  mort. 

Et  toi ,  fatal  tissu  ,  malheureux  diadème  , 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs, 
Bandeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs, 
Au  moins  ,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice > 
TSTe  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service? 
A  mes  tristes  regards  ,  va,  cesse  de  l'offrir; 
D'autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  ; 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 
Qui  jadis  sur  mon  front  t'attacha  la  première.' 

Plutarque  la  représente  comme  la  plus  fidelle 
et  la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  de  Mi- 
thridate,  et  comme  celle  qui  lui  fut  la  plus  chère, 
le  poëte  a  su  accorder  son  penchant  pour  Xi- 
pharès, avec  cette  réputation  de  sagesse  et  de  sé- 
vérité que  l'histoire  lui  a  faite.  Destinée  a  Mithri- 
date  par  sesparens,  et  s'immolant  à  son  devoir, 
elle  est  depuis  long-teinsla  victime  du  penchant 
secret  qui  la  consume ,  et  ce  n'est  qu'au  moment 
où  l'on  croit  jVIitliridate  mort,  et  où  les  prétei- 
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:10ns  de  Pharnace  lui  rendent  nécessaire  l'appui 
:îe  Xipharès  ,  qu'elle  laisse  entrevoir  à  ce  prince 
a  préférence  qu'elle  lui  donne.  Mais  dès  qu'elle 
'st  assurée  que  le  roi  est  vivant,  elle  impose  à 
en  amant ,  comme  à  elle-même  ,  la  loi  d'une 
épuration  éternelle. 

Quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 
Je  vous  le  dis  ,  Seigneur  ,  pour  ne  plus  vous  le  dire  : 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel , 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

)ue  (le  sentiment  et  d'intérêt  dans  cette  expres- 
ton  si  neuve  !  Vous  jurer  un  silence  éternel!  Ju- 
tïun  amour  éternel,  voilà  ce  que  tout  le  monde 
eut  dire;  mais  jurer  un  silence  et  un  silence 
ternel-,  mais  le  jurer  à  son  amant ,  il  n'y  a  que 
acine  qui  l'ait  dit.  Et  combien  d'idées  déb- 
ites sous -entendues  dans  cette  expression  ! 
>ans  le  fait  ^  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  le  jurera  ;  il 
e  sera  pas  à  l'autel  ;  elle  ne  prononcera  point 
3  serment  :  c'est  à  son  cœur ,  c'est  à  son  devoir , 
est  à  son  époux  qu'elle  doit  l'adresser.  Mais 
:11e  est  l'involontaire  illusion  de  l'amour,  que 
nsy  penser  il  adresse  tout  à  l'objet  aimé,  même 
s  sacrifices  qui  lui  sont  contraires.  Il  m'arrive 
rement,  vous  le  savez  ,  Messieurs,  dem'arrêter 
ir  les  beautés  de  la  versification  de  Racine,  il 
aurait  trop  à  faire,  et  chaque  scène  tiendrait 
ie  séance;  mais  je  ne  puis  m'empêcber  de  re- 
arquer de  tems  en  tems  quelques-unes  de  ces 
^pressions  si  singulièrement  heureuses  ,  et  qui 
pposent  encore  un  autre  mérite  que  celui  de 
diction  poétique  :  ce  sont  celles  qui  tiennent 
ce  sentiment  exquis  dont  Racine  était  doué  , 
pressions  qu'il  pîace  toujours  si  naturellement , 
1  elles  semblent  échapper  à  sa  plume,  comme 
:les  échapperaient  à  l'amour. 
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Monime  continue  : 

J'entends,  tous  gémissez;  mais  telle  est  ma  misère; 
Je  ne  sais  point  à  vous  ;  je  snis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir, 
Et  de  mon  faible  cœur  m'aidcr  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  foirez  ma  présence. 
3'en  viens  dédire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais  après  ce  moment ,  si  ce  cœur  magnauime 
D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  Monime  , 
Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours  , 
Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m'éviter  toujours. 

Xipbarès  lui  représente  la  difficulté  de  i 
conformer  à  cet  ordre  rigoureux,  lorsque  Mi 
tbridate  lui-même,  craignant  les  entreprises  c 
Pharnace  ,  a  ordonné  à  Xiphares  de  ne  poii 
quitter  Monime. 

N'importe  ,  il  me  faut  obéir. 
Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 
D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 
Cherchez, prince, cherchez, pour  vous  trahir  vous-mufli 
Tout  ce  que,  pour  jouir  de  leurs  contentemens  , 
L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amans. 
Enfin  ,  je  me  connais  ;  il  y  va  de  ma  vie  : 
De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 
Je  sais  qu'eu  vous  voyant ,  un  tendre  souvenir 
Peut  m  arracher  du  cœur  quelqu'indigne  soupir  ; 
Que  je  verrai  mon  ame,  en  secret  déchirée, 
Hevoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 
Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 
De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux, 
Vous  n* empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 
K'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée  ; 
Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  cbercli 
Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  bien  le   dernier  effort  de  la  yertu 
combat;  mais  cet  effort  est  si  grand,  qu'il  es 
impossible  quePattendrissement  n'y  succède  pes 
et  les  dernières  paroles  d'un  adieu  si  doulou 
reux  devaient  y  mêler  quelque  consolation.  Le 
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derniers  mots  qu'on  adresse  à  un  amant, même 
pour  l'éloigner  de  soi,  doivent  encore  être  ten- 
dres ]  et  quoiquele  devoir  l'emporte ,  l'amour  doit 
encore  se  faire  entendre  par-dessus  tout.  Racine  a 
bien  connu  cette  marche  de  la  nature,  dans  les 
fers  qui  terminent  cette  scène  attendrissante. 

Que  dis- je?  En  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste, 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste. 

Plus  j<e  vous  parle ,  et  plus  ,  trop  faible  que  je  suis , 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence , 

Et ,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance, 

Je  fuis.  Souvenez-vous  ,  prince,  de  m'éviter  , 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Corneille  avait  eu  le  premier  l'idée  de  ces 
combats  de  la  vertu  contre  l'amour.  Ils  sont  le 
fond  du  rôle  de  Pauline  :  il  y  a  même  des  en- 
droits où  elle  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses 
que  vient  de  dire  Monime.  Il  n'est  pas  inutile 
de  comparer  ces  deux  morceaux. 

Hélas;  cette  vertu  ,  auoiqu' enfin  invincible, 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  ame  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins  ,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs, 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence, 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense  ! 
Mais  si  vous  estimez  ce  généreux  devoir  9 
Conservez-m'en  la  gloire  et  cessez  de  me  voir. 
Epargnez  -moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte  ; 
Epargnez -moi  des Jeuv  qu'à  regret  je  surmonte. 
Enfin  épargnez- moi  ces  tristes  entretiens  , 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourrnens  et  les  miens. 

C'est  le  même  fond  de  pensées  que  dans  Mo- 
nime; mais  sans  vouloir  détailler  toutes  les  fau- 
tes de  versification vquelle  prodigieuse  différence! 
et  à  quoi  tient-elle  principalement  ?  A  ce  que 
l'esprit  de  Corneille  a  fort  bien  aperçu  ce  qu'il 
fallait  dire,  et  que  le  cœur  de  Racine  l'a  senti.  Je 
n'ai  point  établi  ce  parallèle  pour  rabaisser  l'un 
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au  dessous  de  l'autre  :  chacun  d'eux  a  des  mé- 
rites différens.  J'ai  voulu  faire  voir  que  Racine 
n'avait  appris  de  personne  à  parler  le  langage 
du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  com- 
bien une  femme  ,  occupée  d'un  sentiment  pro- 
fond, est  capable  d'allier  la  tendresse  la  plus  dé- 
licate avec  la  plus  inébranlable  fermeté.  Quand 
Mitbridate ,  après  avoir  réussi  à  force  d'artifices  j 
à  faire  avouer  à  Monime  son  amour  pour  Xi- 
pharès ,  veut ,  malgré  cet  aveu  ,  la  conduire  H 
1  autel  ,  sa  réponse  est  d'une  ame  aussi  élevée 
qu'auparavant  elle  s'était  montrée  sensible. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnaissance , 

Seigneur  ,  m'a  du  ranger  sous  voire  obéissance. 

Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux  , 

Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux. 

Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 

Au  dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée  ; 

Et,  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 

I  our  un  tiîs,  après  vous  le  plus  grand  des  humains  , 

Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème, 

Je  renonçai ,  Seigneur,  à  ce  prince,  à  moi-même. 

lous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier, 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m'oublier. 

Dans  F  ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre  , 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre , 

luisqu  enfin  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux, 

Je  taisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul ,  Seigneur ,  vous  seul ,  vous  nVavez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j  avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé ,' 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloigne  de  ma  vue  , 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé  :  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir  ; 

El  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée, 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi; 

Et  le  tombeau,  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Vue  Ie  bt  d'un  époux  qui  ni'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  <*uel  avantage , 
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Et  qui ,  me  préparant  un  éternel  ennui, 
M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

On  ne  sait  s'il  y  a  dans  cette  réponse  plus  d'art 
H  de  modération,  que  de  noblesse  et  de  bien- 
iéance.  Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que 
-ous.  Peut-on  mieux  ménager  l'amour-propre 
i'un  roi  malheureux  et  d'un  vieillard  jaloux  ? 
il  comme  le  refus  d'épouser  un  homme  qui  l'a 
ait  rougir  est  conforme  à  cette  fierté  juste,  si 
îaturelle  à  un  sexe  dont  elle  est  la  défense  ! 
Personne  n'a  su  mieux  que  Racine  faire  parler 
es  femmes  comme  il  leur  convient  de  parler. 

MITHRIDATE. 

C'est  donc  votre  réponse    et  sans  phis  me  complaire  , 
V  ous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire  ! 
Songez-y  bien  j  j'attends,  pour  me  déterminer.... 

MONIME. 

:  Non  ,  Seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonncr. 
Je  tous  connais  ;  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête; 
Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête. 
Mais  le  dessein  est  pris  :  rien  ne  peut  m'ébraoler. 
Jugez-en  puisqu'ainsi  je  vous  ose  parler, 
Et  m'emporte  au-delà  de  cette  modestie 
Dont ,  jusqu'à  ce  moment ,  je  n'étais  point  sortie. 
Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 
Pour  mettre  à  votre  fils  un  poignard  dans  le  sein. 
De  ses  feux  innocens  j7ai  trahi  le  mystère; 

|  Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 
Il  en  mourra,  Seigneur  :  ma  foi  ni  mon  amour 
IVe  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 
Après  cela  ,  jugez  ,  perdez  une  rebelle  : 

!  Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle. 
J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 
Tout  ce  qu'en  vous  quittant  j'ose  vous  demander, 
Croyez  (à  la  vertu  je  dois  cette  justice) 
Que  je  vous  trahis  seule,  et  n'ai  point  de  complice, 
Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seraient  suivis 
Si  j'en  croyais ,  Seigneur ,  les  vœux  de  votre  fils. 

Ce  rôle  me  paraît,  dans  son  genre,  un  véri- 
d>le  chef-d'ceuvre  :  il  y  en  a  sans  doute  d'un 


11 4  COURS 

plus  vif  intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  i] 
y  a  des  passions  plus  fortes  et  des  situations  plu< 
déchirantes;  mais  je  ne  connais  point  de  carac- 
tère plus  parfaitement  nuancé.  Le  soin  qu'a  ei 
le  poète  de  supposer  que  Monime  et  Xipharès 
s'aimaient  avant  que  le  roi  de  Pont  eût  pensé  l 
la  mettre  au  rang  de  ses  épouses ,  écarte  de  ces 
deux  amans  jusqu'à  l'ombre  du  reproche.  Lî 
marche  de  la  pièce  est  graduée  avec  art,  parle! 
alternatives  d'espérance  et  de  crainte  que  fail 
naître  d'abord  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d< 
Mithridate,  ensuite  l'offre  simulée  d'unir  Mo- 
nime à  Xipharès;  enfin  le  péril  des  deux  amans 
dont  l'un  est  menacé  de  la  vengeance  de  soi) 
père,  et  l'autre  est  prête  à  boire  le  poison  qut 
son  époux  lui  envoie.  Le  dénoûment  est  régu- 
lier et  agréable  au  spectateur  :  Mithridate  meurl 
en  héros,  et  rend  justice,  en  mourant,  à  son  fil* 
et  à  Monime.  Tous  deux  sont  unis,  et  à  l'égard 
de  Pharnace,  si  sa  punition  est  différée ,  on  sail 
qu'elle  est  sûre,  et  l'auteur  s'est  fié  avec  raison 
à  la  connaissance  que  tout  le  monde  a  de  cette 
histoire,  lorsqu'il  a  fait  dire  à  Mithridate  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 

Le  commentateur  de  Racine,  que  j'ai  déjà 
cité,  s'exprime  ainsi  sur  Mithridate.  «  Le  défaut 
»  essentiel  de  cette  pièce  est  dans  l'intrigue,  où, 
))  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  il  se  trouve  deux 
»  intérêts  fort  distincts;  le  premier  est  l'amour 
»  de  Xipharès  et  de  Monime ,  l'autre  est  la  haine 
»  de  Mithridate  pour  les  Romains  ,  et  les  projets 
))  de  sa  vengeance.  Racine,  il  est  vrai,  a  su 
»  fondre  ces  deux  intérêts  avec  un  art  qui  n'ap- 
»  partient  qu'à  lui;  mais  en  admirant  l'adresse 
»  du  poëte,  on  est  forcé  de  convenir  que  les 
w  projets  de  Mithridate  devraient  faire  l'unique 
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»  intérêt  de  cette  pièce,  et  que  cet  intérêt  ne 
»  commence  qu'au  troisième  acte,  où  l'on  ou- 
))  blie  alors  les  amours  de  Xipharès  et  de 
))  Monime.  » 

Quoi  que  le  commentateur  en  puisse  dire,  on  est 
forcé  de  convenir  que  ces  observations  critiques 
sont  autant  de  méprises  bien  lourdes.  Jamais  la 
haine  de  Mithridate  pour  les  Romains  n'a  pu 
faire  l'intérêt  d'une  pièce;  elle  est  seulement  un 
des  caractères  du  héros  :  c'est  comme  si  l'on  di- 
sait que  la  haine  de  Pharasmane  pour  les  Ro- 
mains doit  faire  l'intérêt  de  la  tragédie  de  Rha- 
damiste.  Jamais  le  projet  de  porter  la  guerre  en 
Italie  n'a  pu  faire  l'intérêt  d'une  pièce.  L'intérêt 
tient  nécessairement  au  sujet,  à  l'action.  Or,  la 
haine  pour  un  peuple,  un  projet  de  guerre  contre 
ce  peuple,  ne  sont  ni  un  sujet  ni  une  action.  Le 
sujet  est  Faniour  intéressant  et  vertueux  de 
Monime  et  de  Xipharès,  et  le  nœud  de  ce  sujet, 
le  nœud  de  l'intrigue  est  la  jalousie  de  Mithri- 
date. Comment  concevoir  que  sa  haine  pour  les 
Romains,  que  Pidée  d'une  expédition  incer- 
taine, éloignée,  puisse  former  un  intérêt  à  part  ? 
Elle  en  répand  sur  le  personnage  de  Mithridate, 
qu'elle  relevé  de  son  aîjaissement  et  de  sa  défaite  ; 
mais  depuis  quand  le  simple  développement 
d'un  caractère  peut-il  former  un  intérêt  distinct, 
à  moins  qu'il  ne  tienne  à  une  seconde  action? 
Et  cette  seconde  action ,  où  est-elle?  Il  faudrait 
qu'elle  existât  pour  faire  oublier  l'amour  de  Xi- 
pharès et  de  Monime ,  comme  le  dit  le  commen- 
tateur; mais  cette  scène  le^fait  si  peu  oublier, 
qu'elle  commence  le  péril  des  deux  amans  dont 
elle  découvre  l'intelligence.  Cette  scène,  avec 
tant  d'autres  mérites,  a  encore  celui  de  nouer 
plus  fortement  l'intrigue-,  comme  il  doit  toujours 
arriver  dans  un  troisième  acte  :  cette  scène 
finit  par  ces  vers  de  Pharnace  ; 
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J^ime.  L'on  vous  a  fait  un  fidèle  récit. 
Mais  Xipbarès  ,  Seigneur  ,  ne  vous  a  pas  tout  dît. 
Cest  le  moindre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre 
Et  ce  fils  si  fidèle  a  dû  vous  faire  entendre 
Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  long-tems  enflammé, 
11  aime  aussi  la  reine  ,  et  même  en  est  aimé. 

Ce  mot  terrible ,  qui  porte  la  jalousie  et  la 
rage  dans  le  cœur  de  Mithridate,  et  jette  dans  un 
si  grand  danger  Monime  et  Xipharès,  ce  mot  est 
le  dernier  d'une  scène  qui ,  selon  le  commenta- 
teur,/^ oublier  leur  amour  !  En  vérité,  Ton  ne 
sort  pas  d'étonnement  de  tout  ce  qu'on  imprime 
aujourd'hui  sur  les  auteurs  classiques  du  siècle 
passé  et  du  nôtre.  Il  est  dit  dans  le  Dictionnaire 
historique,  que  j'ai  cké  à  propos  cVAndromaque, 
que  Mithridate  est  un  magnifique  épitkalame. 
On  ajoute  qu'un  homme  d'esprit  a  comparé 
1  intrigue  de  cette  pièce  à  celle  de  V Avare.  Cet 
homme  d'esprit,  c'est  Voltaire,  et  vous  avez  vu 
comme  il  les  a  comparées. 

SECTION  VI. 

Iphigénie. 

Le  degré  de  succès  qu'obtiennent  les  ouvrages 
de  théâtre  dépend  principalement  du  choix  des 
sujets,  et  le  premier  élan  du  génie  est  quelque- 
fois si  rapide  et  si  élevé,  que,  de  la  hauteur  J 
il  est  d'abord  parvenu  ,  lui-même  ensuite  a 
beaucoup  de  peine  à  prendre  un  vol  encore  plus 
haut  et  plus  hardi.  Il  n'y  a  que  ces  deux  raisons 
qui  puissent  nous  expliquer  comment  Racine, 
depuis  Andromaque ,  offrant  dans  chacun  de 
ces  drames  une  création  nouvelle  et  de  nouvelles 
beautés,  n'avait  pourtant  rien  produit  encore 
qui  fut,  dans  son  ensemble,  supérieur  à  cet 
heureux  coup  d'essai.  Il  était  dans  cet  âge  où 
1  homme  joint  au  feu  de  la  jeunesse  dont  il  n'a 
rien  perdu,  toute  la  force  de  la  maturité.  loi 
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avantages  Je  la  réflexion  et  les  richesses  de  l'ex- 
périence. Un  ami  sévère  à  contenter,  des  enne- 
nis  à  confondre ,  des  envieux  à  punir,  étaient 
uitant  d'aiguillons  qui  animaient  son  courage 
3t  ses  travaux.  Le  moment  des  grands  efforts 
itait  venu,  et  Ton  vit  éclore  successivement  deux 
îhefs-d'œuvre  qui ,  en  élevant  Racine  au  dessus 
le  lui  même,  devaient  achever  sa  gloire,  la  dé- 
bite de  l'envie  et  le  triomphe  de  la  scène  fran- 
cise. L'un  était  Iphigênie,  le  modèle  de  l'ac- 
îon  théâtrale,  la  plus  belle  dans  sa  contexture 
?t  dans  toutes  ses  parties  ;  l'autre  était  Phèdre, 
e  plus  éloquent  morceau  de  passion  que  les  Mo- 
iernes  puissent  opposer  à  la  Bidon  de  ce  Yirgile, 
[u'il  faudrait  appeler  inimitable  si  Piacine  n'avait 
>as  écrit. 

Ces  deux  pièces,  il  est  vrai,  sont,  pour  le 
ond,  empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis 
ssez  déclaré  leur  admirateur  pour  qu'il  me  soit 
ermis  d'assurer,  sans  être  suspect  de  favoriser 
3s  Modernes,  que  le  poëte  français  a  surpassé 
on  modèle  dans  Iphigênie ,  et  que  dans  Phèdre 

Ta  effacé  de  manière  à  se  mettre  hors  de  toute 
omparaison.  L5 Iphigênie  d'Euripide  est  sans 
ontredit  sa  plus  belle  pièce,  et  Racine  n'a  pas 
issimulé  quelles  obligations  il  lui  avait.  L'ex- 
osition,  l'une  des  plus  heureuses  que  l'on  con- 
fisse au  théâtre;  les  combats  de  la  nature  contre 
ambition,  de  la  religion  et  de  la  crainte  contre 
\  pitié  et  la  tendresse  paternelle  ;  ces  mouve- 
emens  opposés  qui  entraînent  tour-à-tour  Aga- 
iemnon;  cette  joie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la 
œre  et  de  la  fille,  et  qui,  dans  un  pareil  mo- 
tent,  est  si  déchirante  pour  le  cœur  d'un  père; 
pfctfe  scène  si  naïve  et  si  touchante  entre  Aga- 
ieranon  et  Iphigênie,  cette  nouvelle  ïoa-r 
royauté  apportée  par  Arcas , 

U  TaUcnd  à  l'autel  pour  la  sacrifier; 
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l'hymen  d'Achille  faussement  prétexté,  le  dés- 
espoir de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds  di 
seul  défenseur  qui  reste  à  sa  fille;  la  noble  indi- 
gnation du  jeune  héros,  dont  le  nom  est  s, 
cruellement  compromis;  les  reproches  que  Cly 
temnestre  adresse  à  un  époux  inhumain ,  la  ré- 
signation de  la  victime  et  les  prières  qu'eli< 
mêle  a  l'expression  de  son  obéissance,  tout  cela 
je  l'avoue,  appartient  plus  ou  moins  à  Euripide 
mais  tout  cela,  j'ose  le  dire,  est  plus  ou  moin! 
embelli,  et  quelquefois  même  les  beautés  son; 
substituéesaux  défauts.  C'est  ce  qu'il  faut  prouvei 
avec  quelque  détail,  en  faisant  remarquer  dam 
quels  points  la  différence  des  tems  et  des  mceurii 
a  dû  mettre  l'imitateur  dans  le  cas  d'enchéri 
sur  l'original. 

L'exposition  est  à  peu  près  la  même  dans  le; 
deux  pièces;  mais  le  long  détail  où  entre  Aga- 
meranon  sur  l'origine  de  la  guerre  de  Troye,  el 
qu'il  commence  à  la  naissance  d'Hélène;  ce  dé- 
tail qu'il  fait  à  un  Grec,  qui  en  est  aussi  bien 
instruit  que  lui,  me  paraît  refroidir  une  scène 
d'ailleurs  si  intéressante.  Il  n'y  a  nulle  raison 
pour  prendre  son  récit  de  si  haut  quand  les 
momens  sont  précieux,  et  l'on  reconnaît  ici 
cette  verbosité  qu'on  a  justement  reprochée  aui 
écrivains  grecs,  et  dont  Sophocle  lui-même, 
le  plus  parfait  de  tous  ,  n'est  pas  tout-à-fa*t 
exempt.  J'en  retrouve  encore  des  traces  dans 
les  réflexions  trop  prolongées  que  fait  Aga- 
meranon  sur  les  dangers  de  la  grandeur  et  les 
avantages  d'une  condition  obscure.  Ce  n'est  pas 
que  ce  soient  là  de  ces  sentences  froidement  phi- 
losophiques si  fréquentes  dans  Euripide  :  celle-ci 
est  en  situation  et  en  sentiment  ;  elle  est  parfai- 
tement placée,  et  Racine  n'a  pas  manqué  de 
s'en  saisir.  Mais  il  a  resserré  en  trois  vers  ce 
qu'Euripide  ajonge  dans  dix  ou  douze.  Il  a  senti 
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]u'Il  ne  devait  pas  y  avoir  un  mot  de  trop  dans 
aie  exposition  où  l'on  a  tant  de  choses  impor- 
antes  à  développer.  Le  Grec  a  le  mérite  de  l'in- 
ention;  le  Français  celui  de  la  mesure,  et 
ajouterai  celui  de  l'expression. 

Heureux  cjui ,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  cachai 

Il  n'y  a  rien  dans  le  grec  qui  réponde  à  la 
>eauté  de  ces  deux  hémistiches  :  Libre  du  joug 

uperbe où  les  dieux  Vont  caché.  Il  n'y  a 

len  non  plus  qui  ait  pu  fournir  à  Racine  ces 
ers,  qui  expriment  d'une  manière  si  heureuse- 
ment poétique  le  calme  qui  retient  la  flotte 
;i  ecque  dans  le  port  d'Aulide. 

■  BfrV,e,nt  %ui  n?US  flattait  '  nous  Iaissa  dans  le  port. 

11  tallut  s  arrêter,  et  la  rame  inutile 
.  Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

Voilà  pour  l'exposition.  Voyons  l'intrigue  et 
es  caractères.  Il  y  en  a  quatre  plus  ou  moins 
races  dans  Euripide,  Agamemnon,  Cïytem- 
estre,  Iphigénie,  Achille;  tous  sont  embellis 
t  perfectionnés.  Agamemnon  est  beaucoup  plus 
ioble,  Clytemnestre  beaucoup  plus  pathétique, 
Lchille  beaucoup  plus  impétueux  ;  Iphigénie 
nême,  le  rôle  le  mieux  fait  de  la  pièce  grecque, 
st  encore  plus  touchante  dans  la  pièce  française, 
lais  il  est  à  propos  d'observer  que  la  supériorité 
es  rôles  d'Achille  et  d'Iphigénie  tient  à  un  res- 
ort dramatique  étranger  aux  anciennes  tragé- 
les,  et  qui  n'a  jamais  été  mieux  placé  que  dans 
eile-ci ,  pour  ajouter  à  l'intérêt  des  situations 
t  des  caractères.  L'amour  que  les  Modernes 
»nt  souvent  introduit  si  mal-à-propos  dans  ces 
>rands  sujets  de  l'antiquité,  tels  qu 'Œdipe  , 
Electre,  Mérope,  Phiîoctete,  se  mêle  admira- 
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blenient  à  celui  d'Iphigénie,  et  la  raison  en  e 
sensible.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'intrigues  amoureus 
ni  de  déclarations  galantes ,  qui  rabaissent  c 
grands  personnages  et  gâtent  une  grande  actio] 
Quel  est  le  sujet  à? Iphigênie  ?  C'est  un  pei 
forcé  par  des  raisons  d'Etat  ,  d'immoler  i 
propre  fille,  il  est  obligé,  pour  la  faire  ven 
d'Argos  à  l'armée,  de  prendre  un  prétexte  en 
la  trompe  ,  ainsi  que  sa  mère.  Il  suppose  u 
projet  de  mariage  entre  Achille  et  Ipliigénù 
Telle  est  l'intrigue  d'Euripide.  On  s'attend  bier 
au  moment  où  cette  fourbe  est  découverte' 
qu'Achille  sera  indigné  qu'on  se  soit  servi  d 
son  nom  pour  cet  odieux  stratagème.  Mais  con 
bien  la  situation  sera-t-elle  plus  forte  s'il  e; 
vrai  qu'Achille  ait  été  promis  à  Iphigénie,  s5 
aime  cette  jeune  princesse,  s'il  a  en  même  tern: 
et  son  injure  à  venger,  et  son  épouse  à  sauver 
Pour  aller  jusque  là,  il  n'y  avait  qu'un  pas 
faire  :  Euripide  ne  l'a  pas  fait,  et  s'il  faut  toi] 
dire,  je  m'en  étonne,  et  je  crois  qu'on  peut  1 
lui  reprocher;  car  si  les  Grecs  n'ont  point  mî 
d'intrigues  d'amour  dans  leurs  tragédies,  s'il 
ne  représentent  point  des  héros  amans,  l'amou 
conjugal,  l'amour  fondé  sur  des  droits  légitime 
n'est  point  exclu  de  leur  théâtre,  témoin  l'An 
tigone  de  Sophocle,  qui  est  promise  au  fils  d< 
Créon,  comme  l'Iphigénie  de  Piacine  l'est  ai 
fiis  de  Pelée;  et  l'attachement  mutuel  d'Hémoi 
et  d'Antigone  est  assez  fort  pour  produire  il 
catastrophe,  c'est-à-dire,  la  mort  du  prince  qu 
se  tueauprès  d'Antigone.  Qui  empêchait  Euripide 
de  mettre  Achille  dans  une  situation  semblable 
Achille  peut  sans  rien  perdre  de  l'héroïsme  qu 
fait  son  caractère,  aimer  la  jeune  épouse  qui  lu 
est  promise;  et  combien  alors  il  sera  plus  inté- 
ressé à  la  défendre  !  Ce! te  faute  d'Euripide  (cai 
c'en  est  une  qui  même  en  amené  d'autres  )  esi 
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une  nouvelle  preuve  qui  confirme  ce  q 
toujours  pensé,  que  Sophocle  avait  vu  bien  plus 
loin  que  lui  l'art  dramatique.  l 

QuWive-t-il?  Le  prétendu  mariage  d'Achille 
«  est  qu  une  fiction  qui  s'éclaircit  dans  la  pre- 
mière scène  du  quatrième  acte  ,  et  celle  scène 
de  toutes  manières,  convient  beaucoup  plusàlâ 
comed.e  qu  à  la  tragéAe.Onen  va  juger.  Achille 
arrive  au  quatrième  acte ,  pour  parler ,    dit-il 
au  général  des  Grecs,  et  savoir  les  raisons  dé 
ses  délais.  C'est  d'abord  une  faute  d'amener  si 
tord   un  personnage  de  cette   importance      et 
sans  autre  raison  qui  le  fasse  tenir  au  su  et  , 
qu  un  smiple  mouvement  de  curiosité  et  d'im- 
patience.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  n'a   jamais  vu 
Clytemnestre    et  la  première  personne  qui  se 
présente  a  lui  devant  la  demeure  d'Aguinemuon 
c  est  cette  reine  ,   qui  croit  venir  au-devant  dé 
son  gendre,  et  qui  l'accueille  en  conséquence 
Achille ,  qui  ne  se  doute  de  rien  ,  va  de  surprisé 
su  surprise.  Etonné  devoir  une  femme  l'aborder 
nnsi  ,  il  1  est  bien  plus  lorsqu'elle  lui  présente  la 
main ,  cérémonie  d'usage  la  première  fois  qu'une 
uere  voya.t  l'époux  de  sa  fille.  11  réclame  les 
ointes  Lois  de  la  pudeur  ,  avec  toute  la  simpli- 
ste des  mœurs.antiques.  Clytemnestre  esl  obligée 
Je  se  nommer  ,    et  lui  demande  pourquoi  il  se 
eiuse  a  ce  que  la  coulume  permet  entre  un  sen- 
te:  et  une  belle-mere.  Nouvel  élonnement  d'A- 
vilie ,  qui  ne  sait  ce  qu'on  veut  lui  dire    et  oui 
mit  par  protester  à  la  reine  que  jamais  il  u'a 
nlendu  parler  de  ce  mariage  ,   et  qu'Aaamem- 
ion  ne  lui  en  a  jamais  dit  un  mot.  Clytemnestre 
M  Si  confuse,  qu'elle  lui  demande  la  permis- 
ion  de  se  retirer.  Je  demande ,  moi ,   si  ce  n'est 
>as  la  une  scène   absolument  comique.  Toute 
inepnselest  par  elle-même  ,  et  qu'est-ce  qu'an* 
nepnse  semblal>le  entre  Achille  et  Clytemnes- 
o.  g 
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tre  ?  Quel  rôle  pour  un  héros ,  pour  une  reine  ! 
Cette  scène  se  sent  encore  de  l'enfance  d'un  art 
qui  pourtant  était  déjà  fort  avancé  ,  et  toutes 
ces  fautes  Tiennent  de  ce  que  l'hymen  d' Achille 
et  d'Iphigénie  n'est  qu'une  supposition  dans  le 
poëte  grec  ,  au  lieu  d'être  une  réalité,  comme 
dans  le  poëte  français.  Aussi  quelle  différence  d< 
l'arrivée  d'Achille°dans  la  pièce  de  Racine  !  1 
ne  vient  pas  à  l'armée  pour  savoir  des  nouvelles 
La  renommée  de  ses  exploits  l'y  a  devancé  :  il  ar- 
rive vainqueur  de  la  Thessalie  et  de  Leshos  ;  i 
arrive  pour  épouser  la  fille  du  roi  des  rois,  e 
renverser  la  ville  de  Priam. 

La  Thessalie  entière,  ou  vaincue  ou  calmée, 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée, 
De  toute  autre  valeur  éternels  monumens  , 
]NTe  sont  <T Achille  oisif  que  les  amusemens. 
Les  malheurs  de  Leshos,  par  ses  mains  ravagée ¥ 
épouvantent  encor  toute  la  mer  Egée. 
Troye  en  a  vu  la  flamme ,  et  jusque  dans  ses  ports 
Les~fiots  en  ont  porté  les  débris  et  les  morts. 

Voilà  comme  le  héros  s'annonce,  et  comme  1 
poëte  fait  des  vers.  Que  Ton  compare  ici  Euri 
pide  et  Racine  ,  et  qu'on  juge. 

Revenons  à  la  pièce  grecque.  Au  moment  o 
Clytemnestre  veut  quitter  Aehiile,  Arcas  sur 
vient  ,  qui  leur  révèle  la  résolution  cruelle  d'A 
gamemnon  et  le  péril  d'ïphigénie.  ïl  est  clai 
qu'Achille  n'y  peut  prendre  par  lui-même  aucu 
intérêt ,  si  ce  n'est  celui  de  la  pitié  que  tout  au 
tre  éprouverait  comme  lui  ,  et  le  ressentimer 
qu'il  doit  avoir  contre  ceux  qui  ont  abusé  J 
son  nom.  Clytemnestre  cependant  saisit  cette  oc 
casion  de  se  ménager  un  appui  pour  sa  fille;  ell 
tombe  à  ses  genoux  ,  et  lui  dit  a  peu  près  1< 
mêmes  choses  que  Racine  a  écrites  en  si  beau 
vers,  mais  qui  ont  infiniment  plus  de  force  e 
^'adressant  à  celui  qui  devait  réellement  être  Yé 
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mxd'Iphigénie,   qu'à  „n  prince  qui  dans  le 
|  se  trouve  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe,  lî 
1  rcP°°d  «fM-noblement,  et  lui  promet  sou 
WOW.11  fa.t  les  mêmes  offres  à  Jphigénie  dans 
cte  suivant  ;  mais  que  produit  son  entretien  ? 
en  ,  absolument  rien  :  il  ne  voit  pas  même 
jamemnon  ,  ,1  dit  que  ses  propres  soldats  sont 
.levés  contre  lu,  ;  qu'il  a  couru  risque  d'être 
gble  de  pierres.  Cependant  il  amené  un  petit 
mbre  d  amis,  qui  sont  prêts  comme  lui  à  tout 
riuer  pour  sauver  la  princesse.  Mais  lorsqu'elle 
migne  qu  elle  est  résignée  à  mourir,  et  qu'elle 
a  une  victime  volontaire,   immolée  pour  la 
ire  et  le  salut  des  Grecs  ,  il  se  contente  d'ad- 
er  sa  resolution  ,    et  d'avouer  que  ce  noble 
.rage  Un  Eut  regretter  de  n'être  pas  son  époux. 
ilemeut  il  ajoute  que  dans  le  cas  où  elle  cban- 
ait  d  avis  ,  il  sera  près  de  l'autel  pour  la  dé- 
dre.   Est-ce  là  cette  fougue  impétueuse  qui 
t  caractériser  Acbille  ?  Je  sais  que  ,  suivant 
mœurs  grecques  ,  il  ne  doit  pas  faire  davan- 
i,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'empêcher  un  dé- 
ment religieux.  Mais  pourtant  c'est  Achille  • 
t  celui  qu'Horace  veut  que  l'on  représenté 
une  ne  reconnaissant  de  loi  que  son  épée  ;  et 
es  ,  si  Euripide  en  eût  fait  l'époux  d'Jphigé- 
,  il  pouvait  en  faire  en  même  tems  l'Achille 
omere;  mais  il  a  laissé  cette  gloire  à  Racine  • 
t  en  effet  d'après  l'Iliade  que  le  poëte  fran- 
a  dessiné  cette  superbe  scène,  l'une  des  plus 
osantes  et  des  plus  vives  de  notre  théâtre 
i  Achille  et  Agamemnon.  C'est  d'après  lé 
;  grand  peintre  de  l'antiquité ,  que  Racine  a 
>ne  cette  belle  figure  de  héros,  que  des  cri- 
es absurdes  ont  si  ridiculement  accusée  d'ê- 
trop  française.  Ici ,  comme  dans  Homère  , 
t  un  guerrier  fougueux,  terrible,   inexora- 
,  ne  respirant  que  la  gloire  et  les  combats, 
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impatient  du  repos,  de  l'obstacle  et  de  Finjun 
méprisant  les  oracles  et  les  prêtres,  égalemei 
prêt  à  renverser  les  autels  et  à  combattre  tou 
une  armée.  On  lui  rappelle  en  vain  qu'il  do 
périr  sous  les  murs  de  Troye. 

Moi  !  je  m'arrêterais  à  de  naines  menaces, 
Et  je  fuirais  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces! 
Les  Parques  à  ma  mère  ,il  est  vrai,  l'ont  prédit, 
Lorsniùm  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit. 
Je  puis  choisir  .  dit-on  ,  ou  beaucoup  d'ans  sans  glon 
Ou  peu  de  jours  suivis  (Tune  longue  mémoire. 
Mais  ,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 
Voudrais-rje,  delà  terre  inutile  fardeau, 
Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse  , 
Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse, 
Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier  , 
Ne'laisser  aucun  nom  et  mourir  tout  entier? 
Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignas  obstacles  ; 
L'honneur  parle,  il  suffit  ;  ce  sont  là  nos  oracles. 
Les  dieux  soûl  de  nos  jours  les  maitres souverains; 
Mais,  Seigneur,  notre  gî  ojre  est  dans  nos  propres  main 
Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes 
Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-i 
Et,  laissant  faire  au  sort,  courons  où  la  valeur 
Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 
C'est  à  Troye.  et  j'y  cours  ;  et  quoi  qu /on  me  prédis 
Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduis 
Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger  , 
Patrocle  et  moi ,  Seigneur ,  nous  irions  vous  venger. 

Assurément  il  n'y  avait  qu'Achille  au  Mon 
qui  pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troye.  11  n 
avait  qui  lui  qui  pût  dire  à  Clytemnestre  : 

Votre  fille  vivra  :  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  croyez  du  moins  que  tant  que  je  respire» 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas. 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Iphî  génie  1 


Venez,  Madame,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
JD'ua  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente» 
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Paraissez  ;  et  bientôt,  sans  attendre  mes  coups, 
|     Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marchent  à  ma  suite, 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l'élite. 
Tout  le  reste,  assemblé  près  de  mon  étendard, 
Vous  offrent  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asile: 
Qu'Us  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille. 

C'est  à  la  fois  un  guerrier ,  un  amant ,  un  époux 
trotragé  ;  c'est  Achille  tout  entier.  On  voit  que 
flacine  était  plein  d'Homère;  il  traduit  d'Ho- 
nerecet  endroit  de  la  scène  d'Achille  avec  Aga- 
nemnon. 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troye  où  je  cours  ? 
Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 
Pour  qui ,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 
Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis  , 
Vais-je  y  chercher  la  mon  tant  prédite  à  leur  fils? 
Jamais  vaisseaux  parlis  des  rives  du  Scamandre, 
Aux  champs  thessaliens  oserent-ils  descendre? 
El  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
lie  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 
Qu'ai-je  à  me  plaindre  ?où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 
Je  n'y  vais  que  pour  vous  ,  barbare  que  vous  êtes. 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable  ,  c'est  que 
amour,  qui  affaiblit  ordinairement  l'héroïsme, 
ii  donne  ici  un  nouveau  ressort. Il  semble  qu'il 
l'y  ait  rien  à  répondre  lorsqu'Achille  dit  à 
phigénie. 

Quoi!  Madame,  un  barbare  osera  m'insulter! 

Il  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage  ; 

II  sait  que,  le  premier  lui  donnant  mon  suffrage', 

Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  rois  ses  rivaux; 

Et  pour  fruit  de  mes  soins  ,  pour  fruit  de  mes  travaux, 

Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illustre  victoire 

Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire, 

Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux, 

Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'être  à  vous. 

Cependant  aujourd'hui  ,  sanguinaire,  parjure, 

C'est  peu  de  violer  l'amitié,  la  nature; 

C'est  peu  que  de  vouloir,  sous  un  couteau  mortel , 
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Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel. 
D'un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice  , 
11  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mené  au  supplice: 
Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau; 
Qu'au  lieu  de  votre  époux,  je  sois  votre  bourreau! 
Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  hyménée, 
bi  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée? 
Quoi  donc  !  à  leur  fureur  livrée  en  ce  moment, 
Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement  ; 
!Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée, 
ïln  accusant  mon  nom  qui  tous  aurait  trompée! 
11  faut,  de  ce  péril,  de  cette  trahison, 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 
A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée, 
Madame,  vous  devez  approuver  ma  pensée. 
Il  faut  que  le  cruel ,  qui  m7a  pu  mépriser , 
Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

Il  ne  s'indigne  pas  moins  delà  soumission  <T 
phigénie ,  que  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Eh  bien-'  n'en  parlons  plus,  obéissez,  cruelle, 
Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  belle. 
Portez  à  votre  père  un  cœur  où  j*entrevoi 
Moins  de  respect  pour  lui ,  que  de  haine  pour  moi. 
Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  ame  ; 
Vous  allez  à  l'autel,  et  moi,  j'y  cours,  Madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime  ; 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  ; 
JLe  bûcher  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 
Ft  si  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême, 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-m«me, 
Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits  , 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Je  le  répète  :  que  l'on  compare  à  ces  emport 
mens  si  naturels  ,  si  intéressans,  si  bien  fondé 
le  sang-froid  de  l'Achille  d'Euripide,  et  qu'< 
décide  lequel  de  ces  deux  rôles  estleplustragiqi 
et  le  plus  théâtral. 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans. 
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cinquième  acte,  quand  le  poète  représente  tous 
les  Grecs  armés  contre  Iphi  génie. 

Dp  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée, 
Voyait  pour  elle  Achille  et  contre  elle  l'armée. 
Mais  quoique  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Epouvantait  l'armée  et  partageait  les  dieux. 

Homère  et  Corneille  ,  les  deux  premiers  mo- 
dèles du  sublime,  n'ont  rien,  ce  me  semble,  de 
plus  grand  pour  l'idée  et  pour  l'expression  que 
ces  deux  vers.  L'imagination  croit  voir  l'Achille 
de  l'Iliade  quand  il  paraît  près  de  ses  pavillons , 
sans  armes,  qu'il  crie  trois  fois,  et  que  trois  fois 
les  Troyens  reculent.  Girardon  disait  que  depuis 
qu'il  avait  lu  Homère  ,  les  hommes  lui  parais- 
saient avoir  dix  pieds  :  Racine  les  voyait  à  cette 
hauteur  quand  il  a  peint  son  Achille. 

J'ai  dit  que  le  rôle  d'Agamemnon  était  plus 
noble  et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphigénie  , 
que  dans  celle  des  Grecs.  En  effet,  Euripide  l'a- 
vilit gratuitement  devant  Ménélas.  Quand  celui- 
ci  a  surpris  la  lettre  que  son  frère  envoie  pour 
prévenir  l'arrivée  de  Glytemnestre  ,  il  lui  re- 
proche longuement  et  durement  de  n'être  plus 
le  même  depuis  qu'il  a  obtenu  le  commande- 
ment général;  d'avoir  été  souple  et  flatteur  lors- 
qu'il le  briguait,  et  d'être  devenu  intraitable  et 
inaccessible  depuis  qu'il  en  est  revêtu.  Ces  re- 
proches injurieux  sont  déplacés  :  il  suffisait  que 
Ménélas  lui  rappelât  ses  résolutions  ,  conformes 
à  l'intérêt  des  Grecs,  et  se  plaignît  de  son  chan- 
gement. D'un  autre  côté,  Agamemnon  reproche 
à  Ménélas  de  ne  respirer  que  le  sang  et  le  car- 
nage  ,  de  vouloir  se  ressaisir  d'une  épouse  in^ 
g  rate  ,  aux  dépens  de  la  raison  et  de  V  honneur. 
Est  ce  bien  Agamemnon  qui  doit  tenir  ce  lan- 
gage? Est-ce  à  lui  déparier  ainsi  de  l'injure  faite 
à  son  frère ,   d'une  querelle  qui  arme  toute  la 
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Grèce,  et  qui  le  met  lui-même  à  la  tète  de  toi- 
les rois  ?  11  y  a  là  trop  d'inconséquence  ;  c'est 
s'expliquer  comme  Clytemnestre ,  et  non  pas, 
comme  le  général  des  Grecs  et  le  frère  de  Mé- 
néîas  ,  ni  comme  un  homme  qui,  un  moment 
auparavant  i  a  senti  la  nécessité  du  sacrifice  qu'on 
lui  demandait.  Qu'il  en  gémisse  ,  qu'il  soit  com- 
battu ,  qu'il  cherche  même  à  éluder  sa  parole  f 
à  sauver  sa  fille ,  rien  n'est  plus  naturel  ;  mais 
qu'il  ne  condamne  pas  formellement  sa  propre 
cause.  C'est  se  rendre  soi-même  inexcusable  lors- 
qu'un moment  après  il  consentira  au  sacrifice. 
Qu'il  ne  dise  donc  pas  :  «  Poursuivez  tant  qu'il! 
3)  vous  plaira  la  vengeance  inique  d'une  perfide 
:»  épouse  :  c'est  votre  passion;  mais  il  m'en  coû- 
5>  terait  trop  de  larmes  si  j'étais  assez  injuste 
?k  pour  livrer  mon  sang  aux  Grecs.  »  Racine  a 
bien  senti  ce  défaut  de  convenance,  et  il  a  mis 
dans  la  bouche  de  Clytemnestre  ce  qu'Euripide  I 
fait  dire  à  Agamemnon  : 

Laissez  à  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 

Sa  coupable  moitié  dont  il  est  trop  épris. 

Mais  vous,  quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime? 

Pourquoi  moi-même  eniin,  me  déchirant  le  liane, 

Payer  son  fol  amour  du  plus  pur  de  mon  sang  ? 

Il  me  semble  aussi  que  Racine  a  mieux  gardé 
les  vraisemblances ,  et  conservé  la  dignité  d'Agai 
memnon  devant  Clytemnestre ,  lorsqu'il  lui  in- 
terdit l'approche  de  l'autel.  Dans  Euripide  ,  il 
veut  la  renvoyer  à  Argos  ,  sous  prétexte  de  veil- 
ler de  plus  p)ès  à  l'éducation  de  ses  filles  ;  pré- 
texte d'autant  moins  probable,  que  lui-mêm| 
Ta  fait  venir  à  l'armée  pour  le  mariage  d'iplii- 
génie;  ce  qui  présente  une  contradiction  cho- 
qnante  et  inexplicable.  Aussi  ,  lorsqu'il  lui  dit 
d'un  ton  absolu  :  «  Je  le  veux  :  partez  ,  obéissez  ;  » 
elle  répond  ;  «  Non ,  certes,  je  ne  partirai  pas. 
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!»  J'en  jure  par  Junon.  Les  soins  d'un  père  vous 
)  regardent  :  laissez-moi  ceux  d'une  mère  •  »  et 
à-dessus  elle  le  quitte.  C'est  compromettre  un 
»u  l'autorité  d'Agamemnon  ,  comme  roi  et 
ïomrae  époux.  Racine,  en  imitant  cette  scène 

a  corrigée.  Des  différentes  raisons  que  lui  four- 
nt  Euripide,  il  n'a  pris  que  celle  qui  du  moins 

quelque  chose  de  plausible,  et  il  l'a  exprimée 
vec  un  art  et  une  élégance  de  détails  qui  en 
ouvrent  la  faiblesse  autant  qu'il  est  possible. 

Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'a vez  amenéVTphieénie 
lont  y  ressent  la  guerre  et  non  point  l'hy menée. 
i,e  tumulte  d\m  camp  ,  soldats  et  matelots, 
Un  autel  hérissé  de  dards  ,  de  javelots  , 
Tout  ce  spectacle  enfin ,  pompe  digne  d^AchilIe 
Four  attirer  vos  yeux  n'est  point  assez  tranquille, 
JU  Jes  Grecs  y  verraient  l'épouse  de  leur  roi , 
Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

lytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons 
lui  opposer  :  alors  il  en  vient  à  un  ordre  for- 
iel  : 

Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande  ■ 
Madame,  je  le  veux,  et  je  vous  le  commande, 
uoeissez. 

il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C'est  sauver  à 
fois  toutes  les  bienséances  ;  car  il  ne  doit  pas 
juter qu'on  ne  lui  obéisse  ,  et,  après  un  ordre 
précis  et  si  dur,  il  n'a  plus  rien  hd'ire  ni  à  en- 
idre.  A  l'égard  de  Clyîemneslre,  elle  demeure 
pnnee  ,  comme  elle  doit  l'être  ,  et  cherche  à 
Nouer.  les  motifs  de  cette  conduite.  Elle  parait 
pire  que  son  époux  n'ose  pas  montrer  aux 
lecs  assemblés  la  sœur  de  la  coupable  Hélène, 

mis  n'importe  :  il  le  veut,  et  mon  cœur  s'y  résout, 
via  ulle,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

P  7  a  de  l'adresse  à  couvrir  cette  petite  morti- 
ation  ,  qui  Se  perd  pour  ainsi  dire  dans  les 
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jouissances  de  l'amour  maternel.  L'observatio 
de  tontes  ces  bienséances  est  un  des  avantages d 
théâtre  français,  sur  celui  de  toutes  les  autre 
nations. 

Brumoy  prétend  qu'Agameumon  est  plus  r< 
dans  Racine,  et. plus  peie  dans  Euripide.  îl  m 
semble  au  contraire  que,  dans  la  pièce  grecque 
Agamemnon  donne  beaucoup  plus  à  l'intérêt  d 
la  patrie  ,  et  dans  la  pièce  française  beaucou 
plus  à  la  nature  ,  et  ]e  crois  encore  qu'en  cd 
tous  deux  se  sont  conformés  aux  mœurs  du  pay 
ou  ils  écrivaient.  La  prise  de  Troye  ,  l'autori 
des  oracles  ,  l'honneur  de  la  Grèce  ,  devaiei 
être  d'une  plus  grande  importance  sur  le  théâti 
d'Athènes  ,  que  sur  le  nôtre.  Aussi  dans  Eur 
pide ,  passé  le  second  acte ,  Agamemnon  n'a  pli 
aucune  irrésolution  ,  et  paraît  constamment  r< 
signé  au  sacrifice.  Racine  a  senti  que  ,  pour  d 
spectateurs  français  ?  il  fallait  que  la  nature rej 
dît  plus  de  combats*,  et  après  cette  grande  scet 
du  quatrième  acte,  où  la  fierté  et  la  dignité  d'i 
gamemnon  se  soutiennent  si  bien  devant  la  haï 
teur  menaçante  d'Achille,  le  poète  trouve  ei 
core  le  moyen  de  donner  au  roi  d'Argos  un  r 
tour  très-intéressant ,  dans  l'instant  même  c 
il  est  le  plus  irrité  de  l'orgueil  d'Achille,  c 
il  dit  avec  toute  la  fierté  qui  appartient  ai 
Airides  : 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

Il  se  rappelle  la  soumission  d'ïphigénie. 

Achille  nous  menace  ,  Acliille  nous  méprise; 
Mais  ma  fiiie  en  est-elle  à  mes  lois  moins  son  mise? 

La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  desi 
Il  veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra  ,  dit-il  7pot 
un  autre  que  lui.  il  fait  venir  la  reine  et  Iphig* 
nie  ,  et  charge  Eurybate  de  les  conduire  secf< 
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tenient  hors  du  camp  ,  et  de  les  ramener  dans 
Àrgos.  Ce  projet  échoue  par  la  trahison  d'Eri- 
pluie,  qui  va  tout  découvrir  à  Calchas,  et  par 
le  soulèvement  de  l'armée  ,  qui  réclame  la  vic- 
time. Ainsi ,  jusqu'au  dernier  moment  ,  la  na- 
ture l'emporte  encore,  et  Agamemnon  ne  cède 
qu'à  l'invincible  nécessité.  Cette  gradation  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'art;  elle  était  nécessaire  pour 
répandre  sur  le  rôle  d' Agamemnon  l'intérêt  dont 
il  était  susceptible  ,  et  pour  multiplier  les  alter- 
natives de  la  crainte  et  de  l'espérance.  Cette 
marche  savante  est  un  mérite  des  Modernes  :  les 
Anciens  trouvaient  de  belles  situations  ,  mais 
nous  avons  su  mieux  qu'eux  les  soutenir,  les 
graduer  et  les  varier. 

Te  trouve  encore  Racine  supérieur  à  son  mo- 
dèle, dans  la  manière  dont  Clytemnestre  défend 
sa  fille.  Ce  n'est  pas  que  cette  scène  ne  soit  belle 
dans  Euripide,  qu'il  n'y  ait  du  pathétique  dans 
les  discours  de  Clytemnestre.  Mais    elle  com- 
mence par  reprocher  à  son  époux  des  crimes  qui 
le  rendent  odieux  ,  le  meurtre  de  Tantale  son 
premier  mari  ,  et  celui  d'un  fils  qu'elle  en  avait 
eu.  Une  faut  pas  faire  haïr  celui  que  la  situation 
doit   faire  plaindre.    Ptacine  n'a  point  commis 
cette  faute  ,  et  il  a  donné  en  même  tems  plus  de 
véhémence  à  Clytemnestre  :  il  a  donné  à  la  na- 
ture un  accent  plus  fort  et  plus  pénétrant  ;  il  a 
joint  à  ses  plaintes  plus  de  menaces  et  de  fu- 
reurs ,  et  il  le  fallait ,  car  de  quoi  n'est  pas  ca- 
pable une  mère  dans  une  situation  si  horrible  ? 
Dans  Euripide,    Agamemnon,  après  avoir  ré- 
pondu à  la  mère  et  à  la  fille  ,   se  retire  et  les 
laisse  ensemble  :  cette  sortie  est  un  peu  froide. 
La  scène  est  mieux  conduite  dans  Racine,  et  va 
toujours   en   croissant.   Clytemnestre  ,    voyant 
qu'elle  ne  peut  rien  sur  Agamemnon  ,  s'empare 
de  sa  fille. 
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]Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  nu  supplice  ? 
Ou  tous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  j 
De  mes  bras  tout  sanglans  il  faudra  l'arracher. 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez  ,  si  vous  l'osez  ^  la  ravir  à  sa  mère 
Et  vous  ,  rentrez  ,  ma  fille  ,  et  du  moins  à  mes  lois 
Obéissez  encor  pour  la  dernière  fois. 

Voila  le  cri  de  la  nature;  voilà  comme  devait 
finir  celte  scene.On  sait  quel  en  est  l'effet  au  théâ- 
tre, et  quels  applaudissemens  suivent  Clytem- 
nestre  ,  dont  le  spectateur  a  partagé  les  trans- 
ports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante , 
autant  celle  d'Jphi génie  est  touchante  et  timide. 
Elle  Test  aussi  dans  Euripide  ;  mais  pourtant  elle 
n'est  pas  exempte  de  ce  ton  de  harangue  et  de 
déclamation  qu'on  reproche  aux  poêles  grecs  , 
et  particulièrement  à  Euripide  ,  mais  qui  est  in- 
finiment rare  dans  Sophocle.  J  phi  génie  com- 
mence par  regretter  de  n'avoir  pas  V éloquence 
d3  Orphée  ?  et  l'art  d'entraîner  le  s  rochers  et  d'at- 
tendrir les  cœurs  par  des  paroles.  Ce  début  est 
trop  oratoire  ;  mais  le  reste  est  d'une  grande 
beauté  ,  surtout  l'endroit  où  elle  présente  à  son 
père  le  petit  Oresie  encore  au  berceau  7  et  cher- 
che à  se  faire  un  appui  de  cette  pitié  si  naturelle 
qu'on  ne  peut  refuser  à  l'enfance.  Ce  morceai 
est  plein  de  cette  simplicité  attendrissante  ,  de 
cette  expression  de  la  nature  ,  où  excellait  Eu- 
ripide. Racine  n'avait  point  ce  moyen  :  il  est 
dans  nos  principes  de  n'amener  un  enfant  sur 
la  scène  ,  que  lorsqu'il  tient  à  l'action  ,  comme 
dans  Athalie  et  dans  to.Ona  depuis  employé 
ce  ressort  dans  quelques  pièces,  et  beaucoup 
moins  à  propos  :  les  connaisseurs  Font  blâmé  j 
et  je  crois  que  ce  n'est  pas  sans  fondement.  JI 
serait  trop  aisé  de  faire  venir  un  enfant  sur  le 
théâtre  toutes  les  fois  qu'il  y  aurait  un  pei  son- 
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nage  à  émouvoir ,  et  tout  moyen  par  lui-même 
si  facile,  et  en  quelque  sorte  banal,  perd  né- 
cessairement tle  son  eîFet.  Les  Grecs  n'en  ont 
fait  usage  que  très-rarement,  quoiqu'ils  se  ser- 
vissent beaucoup  plus  que  nous  de  tout  ce  qui 
pouvait  parler  aux  yeux.  Nous  eu  avons  vu  un 
exemple  très-heureux  dsnisY^éjaxde  Sophocle; 
mais  en  général  ce  moyen  est  un  de  ceux  qu'il 
faut  mettre  en  œuvre  avec  le  plus  de  réserve  , 
et  que  le  succès  peut  seul  justifier. 

On  a  fait  un  reproche  spécieux  à  V Iphigénie 
française  :  on  a  voulu  voir  de  l'excès  dans  sa  ré- 
signation lorsqu'elle  dit  à  son  père  : 

D'un  œil  aussi  content ,  d'un  cœur  aussi  soumis  , 
Que  j'acceptais  l'époux  crue  tous  m'aviez  promis, 
Je  saurai  ,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

On  aurait  raison  si  c'était  là  le  fond  de  ce 
qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle  pense;  mais  qu'on 
écoute  sa  réponse  toute  entière,  et  l'on  verra  s'il 
y  a  de  la  bonne  foi  à  interpréter  séparément  et 
à  prendre  dans  une  rigueur  si  littérale,  ce  qui 
n'est  qu'une  tournure  du  discours,  une  espèce 
de  concession  oratoire ,  dont  le  but  est  de  tou- 
cher d'abord  le  cœur  d'Agamemnon  par  la  sou- 
mission ,  avant  de  le  ramener  par  la  prière  et 
les  larmes.  A-ton  pu  croire  qu'elle  voulait  dire 
Rn  effet  qu'il  sera  aussi  satisfaisant  pour  elle 
d'être  sacrifiée,  que  d'épouser  son  amant?  Ce 
sentiment  serait  entièrement  faux,  et  je  n'en 
connais  point  de  celte  espèce  dans  Racine.  Mais 
pour  juger  l'intention  d'un  discours  ,  il  faut 
[/entendre  tout  entier,  et  ne  pas  s'arrêtera  ce  qui 
n'e^t  qu'un  moyen  préparatoire.  Or ,  qui  ne  voit , 
en  lisant  la  suite,  que  ces  assurances  d'une  do- 
cilité parfaite  ne  vont  qu'à  disposer  Agamem- 
non  à  écouter  favorablement  sa  fille  ? 
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Si  pourtant  ce  respect ,  si  cette  obéissance , 
Paraît  digne  à  vos  3'eux  d'une  autre  recompense, 
Si  d'une  mère  eu  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin, 
Si  près  de  ma  naissance,  en  eût  marque'  la  dn. 

Est-ce  là  le  langage  d'une  personne  qui  re 
garde  du  même  œil  la  mort  et  Pbyménée  ?  S, 
prière ,  pour  être  modeste  et  timide,  en  est-ell 
moins  intéressante?  A  peine  voit-elle  son  per< 
attendri.,  comme  il  doit  l'être  par  ces  première 
paroles,  qu'elle  emploie  successivement  tout  a\ 
qu'il  y  a  de  plus  capable  de  l'émouvoir,  en  corn 
mençant  par  ces  deux  vers  si  naturels  et  sisim 
pies,  traduits  d'Euripide. 

Fille  dAgamemnon  ,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 
C'est  inci  croi  si  long-tems  ,  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  y 
Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 
Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

r^0lVsflrSiri0!BS  °*es  Pays  <Tue  vous  »lHez  dompter  j 
Et  déjà  criïion  ,  présageant  la  conquête, 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparais'la  fête. 
Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  le  commencer, 
Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser, 

Tpliigënie,  dans  le  grec,  finit  par  dire  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  désirable  que  la  vie,  et  de  si 
affreux  que  la  mort.  Ce  sentiment  est  vrai  -,  mais 
est-il  assez  touchant  pour  terminer  un  morceau 
de  persuasion?  Il  peut  convenir  à  tout  le  monde, 
et  il  valait  mieux,  ce  me  semble,  insister  en 
finissant,  sur  ce  qui  est  particulier  à  ïphigénie; 
et  c'est  aussi  ce  qu'a  fait  Racine.  Il  n'a  pas  cru 
non  plus  devoirlui  donner  cette  extrême  frayeur 
de  la  mort  :  il  a  voulu  qu'on  se  souvînt  que 
c'était  la  fille  d'Agamemnonj  et  d'ailleurs,  il 
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savait  qu'un  peu  de  courage  sans  faste,  et  mêlé 
à  tous  les  sentimens  qu'elle  doit  exprimer,  ne 
pouvait  rien  diminuer  de  l'intérêt  qu'elle  ins- 
pire, et  devait  même  l'augmenter  : 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée, 

Me  fasse  rappeler  voire  honte  passée , 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur  ,  de  volre4}onneur  jaloux , 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre , 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort ,  vous  le  savez,  Seigneur , 

Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hy  menée. 

Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

ïl  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

II  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

De  combien  d'intérêts  elle  s'environne  en  pa- 
raissant oublier  le  sien  !  Elle  ne  fait  pas  parler 
les  pleurs  du  petit  Oreste ,  comme  dans  Euri- 
pide ,  mais  les  pleurs  d'un  enfant  sont  un  moyen 
accidentel  et  passager;  au  lieu  que  le  contraste 
affreux  de  l'hymen  qui  lui  était  promis,  et  de 
la  mort  où  l'on  va  la  conduire,  tient  à  tout  le 
reste  de  la  pièce  et  fait  partie  de  la  situation . 
Plus  je  réfléchis  sur  ces  deux  ouvrages,  plus  il 
me  paraît  incontestable  que  la  terreur  et  la  pitié 
sont  portées  beaucoup  plus  loin  dans  Racine  , 
que  dans  Euripide. 

J'ai  entendu  quelquefois  opposer  à  ce  dévoû- 
ment  généreux  d'tphi  génie,  qui  s'élève  au  des- 
sus cle  la  crainte  de  la  mort,  en  même  tems 
qu'elle  Tait  ce  qu'elle  doit  pour  sauver  sa  vie, 
cet  aveu  que  fait  Amenaïde  d'un  sentiment  tout 
contraire,  dans  ces  vers  si  connus  : 

3e  no  me  vante  point  du  rastjieux  ei'îort , 

De  voir  sans  m'alarmer  les  apprêts  de  ma  mort, 

Je  regrette  la  vie  :  elle  dut  m'et.  e  cherr, 
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L'un  de  ces  passages  ne  me  paraît  point  la  cri- 
tique de  l'autre.  Aménaïde  et  Ipbigénie  disent 
toutes  deux  ce  quelles  doivent  dire  :  ce  sont 
seulement  deux  genres  de  beautés  différens.  La 
situation  d'Aménaïde  est  bien  plus  affreuse  en- 
core que  celle  d'Iphigénie  :  elle  est  condamnée 
à  une  mort  infâme;   elle  va  périr  en  coupable 
et  sur  un  échafaud.  Aussi  le  poêle  la  représente 
dans  l'entier  abattement  deFexirême  infortune: 
pas  un  sentiment  doux,  pas  une  ombre  de  con- 
solation ne  se  mêle  à  l'horreur  de  sa  destinée. 
Accusée  par  ses  concitoyens ,  méconnue  par  son 
père,  éloignée  de  son  amant,  elle  ne  peut  faire 
entendre  que  l'accent  de  la  plainte.  Quelle  dif- 
férence d'ïpliigénie  !    Elle  va   être  offerte   en 
victime  pour  le  salut  et   la  gloire  de  toute  la 
Grèce,  et  l'on  n'ignore  pas  quel  honneur  était 
attaché  à  ces  sortes  de  sacrifices,  réputés  si  ho- 
norables, que  souvent  même  ils  étaient  volon- 
taires.  Ces  idées  prises  dans  les  mœurs,  et  le 
nom  de  fille  du  roi  des  rois,  devaient  donc  mêler 
au  caractère  d'Iphigénie  quelques  teintes  d'un 
héroïsme  que  ne  devait  point  avoir  Aménaïde, 
qui    n'est    jamais    qu'amante    et  malheureuse. 
C'est  du  discernement  de  toutes  ces  convenan- 
ces, relatives  au  personnage,  au  pays,  aux  pré- 
jugés, aux  coutumes,  que  dépend  la  perfection 
d'un   caractère  dramatique,  et  je  crois  qu'elle 
se  trouve  dans  celui  d'Iphigénie. 

J'ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit , 
qui  faisaient  une  autre  critique  de  cette  même 
scène  :  ils  en  blâmaient  le  dialogue.  Ils  auraient 
voulu  qu'il  fût  coupé  par  des  répliques  alternées 
et  contradictoires,  de  manière  à  établir  une  es- 
pèce de  choc  ,  un  combat  de  paroles  entre  Aga- 
memnon  et  Clyteranestre,  et  ils  pensai  eut  que 
la  scène  en  serait  devenue  plus  forte  et  plus  vive. 
Je  nç  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  trouver 
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clans  la  nature  les  raisons  qui  me  persuadent 
que  Racine  ne  s'est  pas  trompé.  Sa  scène,  ainsi 
que  celle  d'Euripide,  est  partagée  en  trois  cou- 
plets, si  ce  n'est  que  Pordre  est  différent.  Dans 
le  grec ,  Clytemnestré  parle  la  première  :  elle 
éclate  en  reproches  contre  Agamemnon  ,  qui  ne 
répond  rien.  C'est  déjà  un  défaut  à  mon  avis, 
car  il  ne  convient  pas  qu'il  ait  l'air  de  n'avoir 
rien  a  répondre.  Sa  fille  prend  la  parole  :  il  ré- 
plique alors  et  se  retire.  J'ai  déjà  remarqué  que 
:ette  sortie  ne  devait  pas  faire  un  bou  effet ,  et 
pie  la  marche  de  Racine  me  semblait  plus  heu- 
reuse. Chez  lui,  c'est  Iphigénie  qui  parle  la 
Première  après  que  sa  mère  a  dit  avec  une  indi- 
gnation ironique  et  concentrée  : 

Venez ,  venez ,  ma  fille  :  on  n'attend  plus  que  vous. 

Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime, 

Et  qui  veut  à  l'autel  vous  conduire  lui-même  ; 

ît  après  qu'Agamemnon ,  voyant  sa  fille  pleurer 
ît  baisser  les  yeux ,  s'est  écrié  : 

Ah  !  malheureux  Arcas  !  tu  m'as  trahi  1 

;lle  se  hâte  r1e  lui  dire  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez  ,  vous  serez  obéi  : 

t  le  reste,  comme  on  vient  de  l'entendre.  Il 
ne  paraît  très-naturel  qu'Tphigénie ,  qui  connaît 
ouïe  la  violence  de  Clytemnestré,  et  qui  en  a 
léjà  été  témoin  devant  Achille,  qui  même  a  eu 
oin  de  dire  à  son  amant  : 

On  ne  connut  que  trop  la  fierté  des  At  rides. 
Laissez  parler  ,  Seigneur  ,  des  bouches  plus  timides. 

e  hâte  de  prévenir  les  emportemensde  sa  mère, 
t  d'essayer  ce  que  peuvent  sur  Agamemnon  la 
►ilié  et  la  nature.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas 
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moins  vraisemblable  que  Clytemnestre,  qui  a  e  ! 
le  tems  de  revenir  de  ses  premiers  transports,  s 
contienne  encore  jusqu'au  moment  où  elle  aur 
entendu,  de  la  bouche  même  de  son  époux,  c 
qu'en  effet  elle  ne  doit  croire  entièrement  qi 
lorsqu'il  l'aura  lui-même  avoué.  Après  qu'Iph 
génie  a  parlé,  Clytemnestre  doit  d'autant  pli 
attendre  la  réponse  d'Àgamemnon,  qu'elle 
tout  lieu  d'espérer  qu'il  n'aura  pu  résister  an 
pleurs  de  sa  fille.  Il  s'explique  cependant  de  m 
nîere  à  ne  laisser  aucune  espérance.  C'est  alo: 
que  l'orage  commence  ,  et  avec  d'autant  pli 
(FeiTet,  que  le  spectateur  l'a  vu  s'amasser  dai 
le  cœur  de  Clytemnestre  pendant  qu'Agamen 
non  parlait ,  et  qu'elle  ne  se  livre  à  toute  sa  fi 
reur  qu'après  qu'elle  a  perdu  tout  espoir.  Aus 
perd-elle  en  même  tems  tout  ménagement ,  < 
finit  par  se  jeter  sur  sa  fille  comme  une  force 
née  ,  et  l'entraîne  avec  elle  hors  du  théâtre 
Cette  marche  me  paraît  en  tout  celle  de  la  m 
ture  :  on  y  observe  ce  progrès  si  essentiel  à  l'effi. 
théâtral,  et  qui  manque  à  la  scène  d'Euripide 
et  non-seulement  je  n'y  trouve  rien  à  repren 
dre,  mais  je  n'y  vois  rien  qu'on  ne  doive  ad 
mirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  au 
raient  voulu  placer  ce  dialogue  coupé,  qui  leu 
semble  préférable ,  et  comment  il  pouvait  trou 
ver  place  dans  une  pareille  situation.  Prétendr 
que  fout  l'art  du  dialogue  consiste  dans  un  con 
Ait  de  reparties  rapidement  multipliées,  c'es 
une  grande  erreur.  11  doit  toujours  être  con 
forme  à  la  situation  ,  et  dès  que  ce  rappor 
existe,  toutes  les  formes  qu'il  prend  sont  éga- 
lement bonnes.  «  Mais  trois  grands  couplets  qui 
»  forment  une  sceue ,  c'est  ""bien  long,  et  cela 
»  ressemble  à  trois  harangues  qui  se  succèdent ,.» 
disent  les  critiques  qui  se  paient  de  mots,  et 
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qui  s'imaginent  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  cha- 
leur que  dans  les  traits  et  dans  les  saillies.  Je 
réponds  :  Il  y  a  tel  moment  où  un  couplet  de 
quatre  vers  est  long  ,  parce  qu'il  est  mutile  ,  et 
tel  moment  où  soixante,  quatre-vingts,  cent 
vers  ne  sont  point  une  longueur,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  de  trop.  Dans  les  scènes  de  bravades  ou 
de  passion,  dans  une  crise  pressante  et  instan- 
tanée, le  dialogue  doit  être  vif  et  coupé.  Voyez 
la  scène  de  Néron  et  de  Britaimicus ,  quand  ils 
se  bravent  tous  les  deux  ;  celle  d'Agamemnon  et 
d'Achille,  dont  je  parlerai  tout-à-1'heure \  elles 
sont  de  ce  genre  :  alors  l'explosion  est  conti- 
nuelle. Mais  quand  il  y  a  des  combats  intérieurs, 
quand  il  en  coûte  de  parler  ou  de  répondre  , 
quand  ce  qui  s'offre  à  dire  ne  peut  s'appuyer 
que  sur  une  suite  d'idées  liées  entre  elles,  quand 
celui  qui  parle  est  tellement  animé  qu'il  est 
comme  impossible  de  l'interrompre,  alors  cha- 
cun ne  doit  parler  que  pour  tout  dire ,  et  tous 
ces  cas  différens  se  trouvent  dans  la  scène  dont 
il  s'agit.  D'abord  ,  Àgamemnon  est  dans  l'état 
le  plus  violent  et  le  plus  pénible  :  on  vient  lui 
reprocher  de  faire  ce  qu'il  ne  fait  que  malgré 
lui  :  il  est  comme  surpris  par  sa  fille  et  par  sa 
femme ,  qui  viennent  lui  livrer  un  assaut  im- 
prévu. Dira-t-on  qu'il  soit  fort  pressé  d'inter- 
rompre les  prières  et  les  larmes  d'iphigénie? 
Cela  ne  peut  même  se  supposer.  Il  souffre;  et  il 
lui  faut  du  tems  pour  recueillir  toutes  ses  forces 
et  rassembler  toutes  ses  raisons.  Il  l'écoulé  donc 
et  doit  l'écouter.  Quand  il  parle  à  son  tour  ,  est- 
ce  Iphigénie  qui  lui  coupera  la  parole?  Elle  a 
dit  ce  qu'elle  devait  dire  :  s'il  est  inflexible ,  elle 
est  résignée.  Ira-t-elle  lutter  de  reparties  contre 
lui?  Puen  ne  serait  plus  opposé  à  la  décence  et 
au  caractère  noble  que  le  poïUe  lui  donne.  Mais 
Clytemnestre  ,   dira-t-on,   comment  n'éclate- 
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t-elle  pas  d'abord  ?  Elle  fait  bien  ptus  :  elle  S€ 
contient  quelque  teins;  elle  a  Pair  de  se  dire  à 
elle-même  :  Voyons  comment  un  père  trouvera 
des  raisons  pour  immoler  sa  fille.  A  mesure 
qu'elle  l'écoute,  la  rage  la  suffoque  :  elle  a  be- 
soin de  rappeler  tout  ce  qu'elle  a  de  force ,  et 
le  poète  l'a  si  bien  senti,  qu'elle  commence  par 
quatre  vers  pleins  d'une  fureur  sourde  et  interne, 
pleins  d'une  ironie  amere  et  sanglante  : 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste; 
Oui ,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thycste. 
Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin, 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 
Barbare!  etc. 

Soulagée  par  cette  première  éruption  ,  c'est 
alors  que  cette  a  me,  tourmentée  et  embrasée 
comme  un  volcan  ,  répand  des  torrens  de  re- 
proclies ,  d'invectives,  de  douleurs,  de  fureurs; 
et  c'est  ici,  plus  que  jamais,  que  ]e  demande  à 
tous  ceux  qui  l'ont  entendue,  s'ils  imaginent 
quelque  moyen  humain  de  l'interrompre  ou  de 
l'arrêter,  à  moins  de  la  tuer  sur  la  place.  Aga- 
memnon ,  nécessairement  étourdi  de  celte  tem- 
pête ,  est-il  même  en  état  de  répondre  ?  Y  pense- 
t-il?  Elle  a  cessé  de  parler,  elle  est  sortie,  elle 
a  entraîné  sa  fille,  qu'il  ne  sait  encore  où  il  en 
est.  Jl  demeure  consterné,   épouvanté,  abîmé 

dans  son  malheur Oh  !  qu'il  faut  y  regarder 

de  bien  près  avant  d'attaquer,  sur  l'exacte  imi- 
tation de  la  nature,  l'homme  qui  en  a  été  le 
peintre  le  plus  fidèle  ! 

Iphrgénie  soutient  jusqu'au  bout  le  caractère 
également  sensible  et  généreux  qu'elle  a  montré. 
Sure  de  la  tendresse  de  son  père,  qui  vient  de 
fai»e  un  dernier  et  inutile  effort  pour  la  faire 
partir  secrètement  avec  Clytemneslre  ,  voyant 
toute  l'armée  conjurée  contre  elle ,  elle  se  ré- 
sout à  mourir  ;  elle  console  sa  mère  désespérée  ; 


DE    LITTÉRATURE,  l4l 

elle  la  fait  souvenir  de  l'enfance  d'Oreste;  elle 
exprime  les  sentimens  les  plus  aimables. 

Surtout  si  vous  m'aimez  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

Elle  résiste  à  son  amant  même,  qui  veut  la  dé- 
fendre. Elle  lui  met  devant  les  yeux  la  gloire 
dont  il  doit  se  couvrir  devant  Troye. 

Songez,  Seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire. 
Ce  champ  si  glorieux,  où  vous  aspirez  tous  , 
Si  mon  sang  ne  j'arrose,  est  stérile  pour  vous. 
Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée  : 
Eu  vain,  sourd  à  Calchas ;  il  l'avait  rejetce. 
Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés, 

i    Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 

Partez.  A  vos  honneurs  j'apporte  trop  d'obstacles. 
V  ous-même ,  dégagez  la  foi  de  vos  oracles  j 
Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis  ; 
Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 

!    Déjà  Priam  pâlit \  déjà  Troye,  en  alarmes, 
Redoute  mon  bûcher  ,  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez  ;  et ,  dans  ses  murs  vides  de  citoyens  , 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir  ,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir, 
A  vos  faits  immortels,  joindra  mon  souvenir; 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  be]Ue  histoire. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  sensibilité,  qui 
est  propre  à  la  tragédie,  quoiqu'il  n'entre  pas 
dans  tous  les  sujets,  est  fort  heureux,  surtout 
Icjans  ceux  dont  le  fond  aurait  par  lui-même 
quelque  chose  de  trop  affligeant,  tel,  par  exem- 
ple, que  celui  d'iphigénie,  où  les  dieux  ont.  or- 
donné la  mort  de  l'innocence.  C'est  dans  ce  cas 
que  l'admiration  tempère  par  des  idées  conso- 
lantes un  sentiment  fait  pour  consterner  le  cœur 
et  le  flétrir.  Elle  ne  diminue  pas  la  pitié;  elle 
la  rend  plus  douce.  C'est  un  des  plus  précieux 
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avantages  de  la  tragédie,  d'élever  Pâme  en  l'at- 
tendrissant ou  même  en  l'effrayant  ;  et  c'est  en 
ce  sens  que  l'admiration  peut  être  un  ressort  tra- , 
gique ,  non  pas  capital ,  mais  accessoire.  J'en 1 
dirai  là-dessus  davantage  dans  le  résumé  géné- 
ral sur  Corneille  et  Racine  ,  où  j'expliquerai 
quelle  part  peut  avoir  dans  la  tragédie  ce  res- 
sort de  l'admiration,  sur  lequel,  depuis  vingt 
ans,  on  a,  comme  sur  tout  le  reste,  débité  tant 
d'inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu'étaient  dans  Racine  , 
Àgamemnon,  Glytcmnestre,  Fphigénie,  et  sur- 
tout cet  Achille,  si  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans 
Euripide,  et  il  a  fallu  reconnaître  que  dans  tous  ^ 
ces  rôles  le  poëte  français  ,  s'il  est  obligé  de 
laisser  au  poëte  grec  la  gloire  d'être  original , 
la  balance  au  moins  par  celle  d'une  exécution 
bien  plus  parfaite.  Jusqu'ici  nous  les  avons  con- 
sidérés l'un  auprès  de  l'autre;  mais  dans  la  scène 
entre  Achille  et  Agamemnon,  Racine  ne  doit 
rien  à  Euripide  ;  et  quel  chef-d'œuvre  que  cette 
seule  scène  !  Quel  ton  d'élévation  !  Quel  feu 
dans  le  dialogue  !  Quelle  progression  !  Ce  n'est 
pas  seulement  un  combat  de  fierté  entre  deux 
héros;  c'est  Achille  défendant  son  amante  ,  de- 
mandant raison  de  sa  propre  injure  et  réclamant 
son  épouse  ;  Achille  prêt  à  lever  le  bras  sur 
Agamemnon  ,  s'il  ne  s'arrêtait  à  la  seule  pensée 
que  crest  le  père  d'Iphigénie.  On  ne  saurait 
joindre  ensemble  plus  d'intérêt  et  de  grandeur. 
«Mais  comment  louer  tant  de  beautés  sans  re- 
dire faiblement  ce  que  tout  le  monde  a  si  bien 
senti?  Quel  tribut  stérile  !  quel  froid  retour 
que  des  louanges,  pour  toutes  ces  impressions 
si  vives  et  si  variées,  ces  frémi  ssemens ,  ces  trans- 
ports qu'excitent  en  nous  ces  productions  su- 
blimes du  premier  des  arts  !  Pour  en  juger  tous 
les  effets J  c'est  au  théâtre  qu'il  faut  se  transpor- 
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îr  ;  c'est  là  qu'il  faut  voir  les  tendres  pleurs 
'Iphigénie,  les  larmes  jalouses  d'Eriphile  et 
s  combats  d'Agamemnon;  qu'il  faut  enlenclie 
:s  cris  si  douloureux  et  si  déchirans  des  en- 
ailles  maternelles  de  Clytemnestre  ;  qu'il  faut 
Dntempler  d'un  côté  le  roi  des  rois,  de  l'autre 
chille,  ces  deux  grandeurs  en  présence,  prêtes 
se  heurter,  le  fer  prêt  àétinceler  dans  la  main 
u  guerrier,  et  la  majesté  royale  sur  le  front 
u  souverain.  Et  quand  vous  aurez  vu  la  foule 
nmobile  et  en  silence,  attentive  à  ce  specta- 
e,  suspendue  à  tous  les  ressorts  que  l'art  fait 
mouvoir  sur  la  scène  ;  lorsque  dans  d'autres  mo* 
ens  vous  aurez  entendu,  de  ce  silence  univer- 
1,  s'échapper  tout  à  coup  les  sanglots  de  l'at- 
ndrissement,  les  cris  de  l'admiration  ou  de  la 
rreur,  alors,  si  vous  vous  méfiez  des  surprises 
ites  à  vos  sens  par  le  prestige  de  l'optique  théâ- 
ale ,  revenez  à  vous-même  dans  la  solitude 
ii  cabinet  ,  interrogez  votre  raison  et  votre 
)ût,  demandez-îeur  s'ils  peuvent  appeler  des 
^pressions  que  vous  avez  éprouvées ,  si  la  ré- 
gion condamne  ce  qui  a  ému  votre  imagina- 
on  ,  si  revenant  au  même  spectacle  vous  y  por- 
riez  des  objections  et  des  scrupules;  et  vous 
îrrez  que  tout  ce  que  vous  avez  senti ,  n'était 
lis  de  ces  illusions  passagères  qu'un  talent  mé- 
iocre  peut  produire  avec  une  situation  heu- 
:use  et  la  pantomine  des  acteurs,  mais  un 
Fet  nécessaire,  constant  et  infaillible,  fondé 
!ir  une  étude  réfléchie  de  la  nature  et  du  cœur 
umain,  effet  qui  doit  être  à  jamais  le  même  , 
L  qui,  loin  de  s'affaiblir,  augmentera  dans  vous 
mesure  que  vous  saurez  mieux  vous  en  ren- 
ie compte.  Vous  vous  écrierez  alors  dans  votre 
rste  admiration  :  Quel  art  que  celui  qui  do- 
mine si  impérieusement,  que  je  ne  puis  y  re- 
ster sans  démentir  mon  propre  cœur;  qui  force. 
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ma  raison  même  de  s'intéresser  à  des  fiction* 
qui  avec  des  douleurs  feintes ,  exprimées  dai 
un  langage  harmonieux  et  cadencé,  m'émei 
autant  que  les  gémissemens  d'un  malheur  rée' 
qui  fait  couler  pour  des  infortunes  imaginaire, 
ces  larmes  que  la  nature  m'avait  données  poi 
des  infortunes  véritables,  et  me  procure  une 
douce  épreuve  de  cette  sensibilité,  dont  F  exe; 
cice  est  souvent  si  amer  et  si  cruel  !  »  Elo± 
de  Racine. 

Cette  scène  immortelle  a  pourtant  de  m 
jours  trouvé  des  censeurs  ;  car  de  quoi  ne  s'avis 
t-on  pas?  On  a  dit  que  ce  n'était  qu'un  ma! 
entendu  ;  qu'au  lieu  de  se  quereller,  AgamemiiO' 
et  Achille  n'auraient  rien  de  mieux  à  faire  qu 
de  s'accorder;  que  l'un  devrait  dire  à  l'autre 
De  quoi  s'agit-il?  De  sauver  Iphi génie?  J'en  i 
autant  d'envie  que  vous  :  réunissons-nous  pou 
en  venir  à  bout.  A  cet  arrangement  de  scène 
il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  :  c'est  qu'il  fau 
drait  que  les  personnages  d'une  tragédie  fusse»' 
des  hommes  parfaits,  sans  passions,  sans  défauts 
et  doués  d'une  souveraine  raison.  C'est  une  for 
belle  spéculation;  mais  par  malheur  elle  n'es1 
pas  plus  possible  dans  la  tragédie,  que  dans  l 
monde.  Il  faut  donc,  en  attendant  cette  réforme 
permettre  qu'Achille  n'endure  pas  tranquille- 
ment qu'on  se  serve  de  son  nom  pour  immolei 
la  femme  qu'on  lui  a  promise,  et  qu'il  s'en  ex- 
plique e»  homme  outragé;  ce  qu'en  vérité  tout 
autre  que  lui  ferait  dans  le  même  cas ,  sans  être 
un  Achille,  il  faut  aussi  permettre  que  le  général 
des  Grecs,  et  le  chef  de  tant  de  rois,  ne  trouve 
pas  bon  qu'on  veuille  lui  faire  la  loi.  C'est  ainsi 
que  les  hommes  sont  faits,  et  c'est  parce  qu'il  y 
a  des  passions  et  des  querelles  parmi  les  hommes, 
qu'il  ja  des  tragédies  sur  la  scène  comme  daus 
l'histoire.   }[  n'y  en  aura  plus  dès  que  nous 
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«ôns  tous  devenus  des  élres  parfaits;  ce  qui  n'eut 
a.re  espérer  que  nous  en  aurons  encore  Ion  "- 

CUIS,  vî 

il  nous  reste  à  examiner  deux  personnages 
fu.  ^  sont  pas  dans  la  pièce  grecque,  Ulyssïe 
»ph,le.  Ulysse  est  substitué  à  IVlénélas  fet  ce 
Rangement  est  très-judicieux.  D'abord  il  et t 
.eu  convenable  de  faire  paraître  Ménélas  la 
.ren.ere  cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le 
«et  de  la  p.ece  :  û  ne  peut  y  jouer  L'un  rôle 
lesagreable  au  spectateur.  On  serait  b  essTde  e 
o:r  combattre  la  juste  répugnance  que  mont  e 
Igamemnon  à  sacrifier  sa  filll,  qui  eslt  en  mène 

ÏÏainaérsCdee,a  G'1"-  "^  <*  défe= 
ps  intérêts  de  la  Grèce,  aurait  trop  l'air  de 

écouter  que  ceux  de  la  vengeance  et  de  plaider 
t  propre  cause.  Ulysse,  au  contraire,  ne  nou- 
ant avo.r  d'autre  intérêt  que  celui  dé  tous  les 
recs,  est  b.en  plus  autorise  à  combattre  ïa  ré 
stauce  d'Agamemnon.  Cette  correction  ,  si 
en  fondée  est  encore  une  preuve  de  i*exceE 
?£$&  RaChie'  et  -  —a ge  deeXpTulS 

||ez  Racum,  celui  d'E.iphile  est  le  seu    qui 
asse  prêter  un  peu  à  la  critique.  On  ne  peu 
ier  qu'd  ne  so,t  en  lui-même  épisodiq  "e  •  P k 

STant  debo"   ^    ^  *«**»  *** 
«ut  tant  de  bonnes  excuses  pour  le  justifier 

tant  de  beautés  pour  le  couvrir.   Ce   rô lé 

Er.phde  est  contmuellement   lié  à  la  mece 

fa  q"  Û FU\lètre- l]  ^  uéeessaire^ué 
;jener  un  denoûment  sans  le  merveilleux  de  la 

fe ^  Senl  b,e"  q»e  l'auteur  français  ne 

e  biche     T  Tnme  Ie  P<?fte  Srec>  substituer 

tre  h  -fo    fPh,Senie'  P,ar  ''entremise  de  Diane. 

l^e  uagedie  peut  quelquefois  adopter  le  mer- 
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veilleux;  maïs  ce  n'est  pas  celui-là.  Eripbile 
donc  fourni  à  Racine  un  dénoûment  tel  qu'i 
devait  être,  et  son  rôle  est  conçu  avec  un 
telle  adresse ,  qu'il  a  le  degré  d'intérêt  que  doi 
avoir  chaque  personnage,  et  qu'en  même  tem 
sa  conduite,  motivée  par  la  passion,  est  asse 
odieuse  pour  qu'on  la  voie  volontiers  périr,  Vh 
lieu  d'Iphigénie,  qu'elle  a  voulu  perdre.  I 
poëte  satisfait  le  spectateur  de  toutes  les  ma 
nieres,  et  c'est  la  perfection  d'un  cinquiem 
acte  quand  le  dénoûment  doit  être  heureux. 

Des  censeurs,  dit  le  commentateur  deRacîiid 
ont  regardé  avec  raison  le  personnage  oVEriphu 
comme  inutile  à  lapiece.  Non ,  il  n'est  pas  inutilt 
puisque  l'auteur  a  su  le  rendre  nécessaire.  U; 
personnage  n'est  inutile  que  lorsqu'il  ne  sert 
rien ,  et  qu'on  pourrait  le  retrancher  sans  qu 
la  pièce  en  souffrît.  U  est  démontré  que  le  rôl 
d'Ëriphile  n'est  point  de  ce  genre ,  et  le  corn 
mentateur  lui-même,  dans  son  examen,  admir 
Y  art  avec  lequel  Racine  a  su  faire  dépendre  c 
personnage  de  son  sujet,  Il  ne  devait  donc  ps 
approuver  un  avis  qu'il  dément,  ni  donner  raiso 
à  des  censeurs  qui  confondent  un  personnag 
épisodique,  c'est-à-dire  ajouté  à  l'action  prin 
ci  pale,  avec  un  personnage  inutile,  c'est-à-dir 
qui  ne  sert  en  rien  à  cette  action.  C'est  confondr 
deux  choses  très-différentes;  c'est  une  mépris 


et  une  injustice. 

C'en  est  une  encore,  ce  me  semble  (m 
celle-ci  est  du  commentateur),  de  dire  à  propû 
de  l'amour  qu'Eriphile  a  pour  Achille  ;  «  Jaraai 
»  amour  n'est  né  si  subitement  ni  dans  des  cir 
»  constances  si  singulières.  H  n'est  pas  nature 
))  que  celui  qui  fit  Eripbile  prisonnière ,  lui  ai 
»  inspiré  unepassionsi viveen  détruisantLesbos. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  parce  qu'il  a  détm\ 
fcçsbos,  qu'il  lui  a  inspiré  de  la  passion.  Maj 
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puis  quand  n'est-il  pas  naturel  qu'une  jeune 
incesse  aime  un  jeune  héros,  le  fils  d'une 
|fe,  Achille  enfin,  dont  tous  les  Anciens  ont 
W  la  beauté?  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  de 
otiTes  qui  ont  aimé  leurs  vainqueurs  f  et  ce 
nqueur  n  était  pas  toujours  un  Achille.  Enfin 
,ons  s.  la  manière  dont  Eriphile  raconte  que 

EKiT naissauce' nous  paraîtra  si  b 

appellerai-je  encor  le  souvenir  affreux 
n  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  denx  ? 
a  ..s  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie       - 
-demeura,  loog-tems  sans  lumière  et  sans  vie 
nfin  ,  mes  faibles  yeux  cherchèrent  la  clarté  • 
in  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglante' 
!  frémissais ,  boris,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
raignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage      S 
ientrai  dans  son  vaisseau  ,  délestant  sa  fureur 
t  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur 
le  vis  :  sou  aspect  n'avait  rien  de  farouche  ' 
sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche 
sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer- 
tatouai  ma  colère  et  ne  sus  que  pleurer      ' 
me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide; 
1  aimais  a  Leshos ,  et  je  l'aime  en  Aulide. 

*n  voit  qu'elle  a  trouvé  son  vainqueur  fort 
table  et  d  autant  plus  qu'elle  s'y  attendait 
tas.  Qu  y  a-t-il  là  de  si  étrange  ? 
n  retrouve  dans  ce  rôle  d'Eriphile  cette 
lice  particulière  à  Racine,  de  tirer  parti  de 
i  les  mouvemens  de  la  passion ,  et  d'en  faire 
orincipes  naturels  de  la  conduite  des  per- 
**8«»  «les  moyens  de  «m  intrigue.  La  ja- 

e  d  Eriphile  aigrie  par  le  spectacle  du 
«eut  qui  semble  d'abord  attendre  Iphigénie 
;  l'amour  qu'Achille  a  pour  elle,  fa  porlTa" 

cuons  de  méchanceté    d'ingratitudeP  et  dî 

■em/pl  Ir'-$:a  «mif  bles.dans  un  personnage 
equel  1  intérêt  de  la  pièce  ne  s'arrête  point 
ui  doit  être  puni  à  la  fin.  Mais  de  pW 
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Fauteur  sait  leur  donner  quelque  excuse,  J| 
offrant  sous  les  couleurs  les  plus  frappantes  j 
contraste  du  sort  d'Eriphile  et  de  celui  dlpl 
génie.  Quand  ces  deux  princesses  arrivent  e 
semble  ,   Doris  ,   confidente   de  la  premier 
s'étonne  de  la  tristesse  où  elle  est  plongée,  tan  > 
que  l'amitié  qu'elle  lui  suppose  pour  Iphigém 
devrait  lui  faire  partager  sa  félicité. 
Eriphile  répond  : 

Eh  quoi!  te  sernble-t-il  que  In  triste  Eriphile 
Doive  être  de  leur  j  ie  un  témoin  si  tranquille  ? 
Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 
À  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 
Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père; 
Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère; 
Et  moi  ?  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers 
Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers , 
Je  reçus  et  je  \  ois  le  jour  que  je  respire , 
Sans  que  père  ni  mère  ait  daigné  me  sourire  ! 

Vient  ensuitel'avcu  de  sa  passion  pour  Achil 
qu'elle  voit  prêt  à  épouser  sa  rivale.  Elle  ne  d 
simule  pas  que  cet  hymen,  s'il  s'achève,  | 
l'arrêt  de  sa  mort.  Elle  ne  cache  rien  de  sa  ha 
pour  Iphi génie;  mais  ses  malheurs  et  son  am< 
suffisent  pour  l'excuser. 

Observons  à  cette  occasion,  comme  un  pri 
cipe  général,  que  Fespece  d'intérêt  que  n 
prenons  souvent  au  théâtre  à  des  personna 
coupables  et  passionnés,  intérêt  qui  ne  va  jaa 
plus  loin  qu  à  les  excuser  et  à  les  plaindre,! 
blesse  point  l'équité  naturelle,  qui  veut  touji 
que  le  crime  soit  puni.  Et  pourquoi?  C'est  < 
celui  à  qui  une  passion  violente  fait  comme 
un  crime,  en  est  déjà  puni  par  cette  pass 
même  qui  le  tourmente,  et  souvent  même 
plus  cruellement  qu'il  ne  léserait  de  toute  é 
manière.  C'est  ainsi  qu'en  y  regardant  de  p 
aous  trouverons  toujours  dans  l'effet  théât 
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t  accord  entre  les  principes  de  Fart  et  ceux 
î  la  morale,  que  Partiste  ne  doit  jamais  perdre 
;  vue. 

Eripliile  a  un  moment  d'espérance  sur  le  faux 
uit  qu'a  fait  courir  Àgamemnon ,  qu'Achille 
I  presse  pins  son  mariage;  prétexte  dont  il  se 
rvait  dans  la  lettre  qui  devait  empêcher  le 
part  de  son  épouse  et  de  sa  fille.  Mais  elle  est 
entôt  cruellement  détrompée  par  A-cliille ,  qui 
i  montre  toute  son  indignation  de  ce  bruit  ca- 
mnieux,  et  toute  la  tendresse  qu'il  a  pour 
hi génie.  La  rage  d' Eripliile  redouble  :  instruite 
sntôt  du  péril  de  sa  rivale,  elle  ne  voit  que 
ntérét  qu'y  prend  Achille,  et  tout  ce  qu'il  est 
pable  de  faire  pour  elle;  et  dans  quel  style 
e  exhale  ses  fureurs  et  sa  jalousie  î 

Vas-tu  pas  vu  sa  gloire  et  le  trouble  d'Achille? 

Ven  ai  tu,  j'en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

De  héros  y  si  terrible  au  reste  des  humains  , 

ggu  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu'il  fait  répandre^ 

Jui  s'endurcit  contre  eux  dés  l'âge  le  plus  tendre, 

Et  qui ,  si  l'on  nous  fait  un  fidèle  discours  , 

niça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours, 

Dour  elle,  de  la  crainte  a  fait  l'apprentissage  : 

£lle  l'a  vu  pleurer  et  changer  de  visage. 

2t  tu  la  plains ,  Doris  !  Par  combien  de  malheurs 

^e  lui  voudrais-je  point  disputer  de  tels  pleurs? 

Juaud  je  devrais,  comme  elle,  expirer  dans  une  heure.., 

tfais  que  dis -je  ,  expirer  !  ne  crois  pas  qu'elle  meure» 

Dans  un  lâche  sommeil,  crois- tu  qu'enseveli, 

Ichille  aura  pour  elle  impunément  pâli? 

Achille  à  son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Du  verras  que  les  dieux  n'ont  dicté  cet  oracle 

}ue  pour  croître  à  la  fois  sa  gloire  et  mon  tourment, 

It  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 

^on  ,  te  dis- je,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée, 
e  suis ,  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Elle  est  tentée  dès  ce  moment  de  divulguer 
racle  de  Calchas  contre  Iphigénie,  qui  n'est 
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pas  connu  du  reste  de  l'armée.  Un  autre  m< 
semble  encore  autoriser  sa  perfide  vengeance 

Ah ,  Doris ,  quelle  joie! 
Que  d'encens  brûlerait  dans  les  temples  de  Troye 
Si,  troublant  tous  les  Grecs  et  vengeant  ma  prison 
Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon; 
Si  leur  haine,,  de  Troye  oubliant  la  querelle, 
Tournait  contre  eux  le  fer  qu'ils  aiguisent  contre  e 
Et  si ,  de  tout  le  camp  ,  mes  avis  dangereux 
Faisaient  à  ma  patrie  un  sacrifice  heureux  ! 

Une  princesse  élevée  à  Lesbos  ,  qu'Acbi 
vient  de  ravager,  semble  fondée  à  tenir  ce  la 
gage.  Elle  se  contient  pourtant,  et  attend  ïw 
nement;  mais  au  quatrième  acte,  lorsqu'elle 
témoin  de  l'ordre  que  donne  en  secret  Af 
memnon  pour  faire  évader  ïphigénie  avec  G 
temnestre,  rien  ne  Farrête  plus.  Elle  s'écri 

Ah.'  je  succombe  enfin; 
Je  reconnais  l'effet  des  tendresses  d'Achille. 
Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 
Plus  de  raisons  :  il  faut  ou  la  perdre  ou  pe'rir. 
Viens  ,  te  dis-je  :  à  Calchas  je  vais  tout  découvrir 

^  Et  en  effet,  l'armée,  instruite  par  la  trabis 
d'Eripbile,  de  tout  ce  qu'on  médite  pour  élue 
les  oracles,  se  soulevé  contre  des  projets  qui 
paraissent  sacrilèges,  et  s'oppose  à  force  ouvej 
à  la  fuite  de  la  mère  et  de  la  fille.  On  conç 
que  cette  borrible  mécbanceté  d'Eripbile,  et  s 
ingratitude  envers  une  princesse  qui  l'a  comb] 
de  bontés,  doivent  recevoir  leur  punition.  Il 
trouve  à  la  fin  qu'elle  est  fille  d'Hélène  et 
Thésée,  qu'elle  a  été  élevée  dans  son  enfan 
sous  le  nom  d'Ipbigénie,  et  qu'enfin  c'est  el 
que  les  dieux  demandent  pour  victime.  Cel 
révolution  est  en  même  tems  imprévue , 
pourtant  préparée;  ce  qui  remplit  les  deux  co 
ditions  de  ces  sortes  de  catastrophes.  Eriphi 
passe  pour  être  venue  en  Aulide,  dans  le  desse 


DE    LITTKRATURE,  l5l 

de  consulter  Calchas  sur  sa  naissance ,  qu'elle 
ne  connaît  pas.  Elle  dit  dès  le  commencement 
de  la  pièce  :  ' 

J'ignore  qui  je  suis,  et  pour  comble  d'horreur, 
Un  oracle  effrayant  m'attache  à  mon  erreur  ; 
Et  quand  je  veux  chercher  le  sang  qui  m'a  fait  naître., 
Me  dit  que  sans  périr  je  ne  me  puis  connaître. 

Yoilà  l'événement  annoncé  :  Fauteur  ne  s'en 
tient  pas  là.  Agamemnon  dit  à  Acliille  dès  le 
premier  acte,  en  parlant  d'Eriphile  : 

Que  dis-je?  LesTroyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez  ,  captive,  envoyée  à  Mycene; 
Car  je  n'en  doute  point,  cette  jeune  beauté 
,  Garde  en  vain  un  secret  que  trahit  sa  fierté  * 
Et  son  silence  même,  accusant  sa  noblesse, 
Nous  dit  qu'elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

C'étaient  là  sans  doute  des  préparations  suffi- 
;antes;  mais  Racine  attachait  tant  d'importance 
i  ces  précautions  de  l'art,  aujourd'hui  si  négli- 
gées, qu'il  a  même  été  trop  loin,  et  qu'il  revient 
încore  au  même  sujet  dans  un  endroit  011  ce 
létail  a  paru  déplacé.  C'est  au  milieu  de  ce  dis- 
cours si  pathétique  de  Clytemnestre  à  son  époux, 
lans  la  scène  du  quatrième  acte,  qu'il  lui  fait 
lire  : 

Que  dis-je?  Cet  objet  de  tant  de  jalousie , 
Cette  Hélène  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie, 
Vous  seoible-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploita  ? 
Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois? 
Avant  qu'un  nœud  fatal  Ferait  à  votre  frère, 
|  Thésée  avait  osé  l'enlever  à  son  père. 
!  Vous  savez  ,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit, 
S  Qu'un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit, 
i  Et  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse 
Que  sa  mère  a  cachée  au  reste  de  fa  Grèce. 

Ce  petit  récit  épisodique,  quoique  fort  cour!; 
ie  peut  que  refroidir,  au  moins  un  moment,  une 
cène  d'ailleurs  si  vive  :  c'est  à  mon  gré  le  seul 
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défaut  sensible  cîe  cette  tragédie.  Le  commenta- 
teur prétend  que  l'épisode  d'Eriphile  rendaii  ce 
défaut  nécessaire.  Je  ne  le  crois  pas.  Le  discours 
de  Calchas  aux  Grecs,  quand  il  leur  révèle  1 
sort  d'Eripbile  au  cinquième  acte,  était  suffi- 
samment préparé  par  les  deux  endroits  que  j'ai 
cités.  Tout  était  clair  et  motivé ,  et  Racine  n'étail 
point  obligé  de  commettre  cette  petite  faute 
Mais  apparemment  il  faut  bien  qu'il  n'y  ait  pi 
un  seul  ouvrage  qui  soit  tout-à-fait  exempt  de 
ce  tribut  que  l'homme  doit  à  sa  faiblesse. 

Racine  a  su  partout  lier  à  sa  pièce  ce  rôle  donl 
il  avait  besoin.  Lorsqu'Jphigénie  parait  pour  la 
première  fois  devant  son  père,  et  qu'elle  voit  avec 
surprise  l'accueil  froid  et  triste  qu'elle  en  reçoit, 
elle  lui  dit  : 

Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  voire  tendresse 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté, 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité. 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance? 

11  se  sert  aussi  de  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans 
le  caractère  d'Eriphile,  pour  faire  paraître  celui 
d'Jphigénie  plus  aimable  et  plus  intéressant. 
Quand  celle-ci  reconnaît  le  tort  qu'elle  a  eu  de 
soupçonner  de  l'intelligence  entre  Eripbile  et 
Achille,  à  l'instant  même  où  elle  marche  à 
l'autel  pour  épouser  son  amant,  elle  l'arrête 
pour  lui  demander  la  liberté  de  cette  captive 
dont  il  lui  avait  fait  hommage,  et  qu'il  avait 
envoyée  près  d'elle  à  M)  cène. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander 
Un  gage  à  votre  amour,  qu'il  me  doit  accorder. 
Je  viens  vous  présenter  cette  jeune  princesse. 
Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  la  noblesse. 
De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés: 
Vous  savez  ses  malheurs  :  vous  les  avez  causés. 
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Moi-même  (  où  m'emportait  une  aveugle  colère? ) 
J'ai  tantôt  sans  respect  affligé  sa  misère.  '    ' 

Que  ne  puis-je  aussi  bien  ,  par  d'utiles  secours, 
Réparer  promptemcntm.es  injustes  discours! 
Je  lui  prête  ma  voix  ,  je  ne  puis  davantage. 
Vous  seul  pouvez ,  Seigneur ,  détruire  votre  ouvrage 
i   ±Jle  est  ^  otre  captive,  et  ses  fers  que  je  plains, 
Quand  vous  l'ordonnerez,  tomberont  de  ses  mains. 
Commençons  donc  par-là  cette  heureuse  journée. 
Uu  eiie  puisse  à  nous  voir  n'être  plus  condamnée. 
Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels, 
tn  roi  qui  ,  non-content  dVffrayer  les  mortels, 
A  des  embràseinens  ne  borne  point  sa  gloire, 
Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire, 
1U  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé, 
Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  fermé. 

Ces  sentimens  sont  aussi  nobles  que  ce  style 
st  ravissant.  Dans  le  récit  de  la  demie,  e  scène, 
)rsqu  Ulysse  raconte  la  mort  d'Eriphile ,  le 
oëte  lui  fait  dire  : 

La  seule  Iphigéuie, 
Dans  ce  commun  bonheur  ,  pleure  son  ennemie. 

Ce  n'est  pas  perdre  l'occasion  de  faire  valoir 
a  caractère  et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire  voir  les  autres  avantages  de 
acine  sur  Euripide,  dans  les  moyens  et  les  si- 
lations.  On  a  regardé,  dans  la  pièce  française, 
égarement  de  Clytemnestre  comme  un  °petit 
oyen  ,  pour  empêcher  que  la  lettre  d'Aga- 
jemnon  ne  lui  parvienne.  Cette  critique  me 
irait  beaucoup  trop  sévère  :  elle  porte  sur  un 
it  de  l'ayant-scene,  qui  par  lui-même  est  na- 
!rel,  vraisemblable,  et  n'a  rien  qui  soit  incligne 
■î  la  tragédie.  Il  est  tout  simple  que  Clytera- 
îstre  ait  pris  un  autre  chemin  que  le  courrier 
Agamemnon,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là 
b  quoi  taire  un  reproche  à  l'auteur.  Aime-t-on 
ieui  l'invention  d'Euripide,  qui  fait  arracher 
billet  parMénélas,  à  l'officier  d'Aganiemnon  ? 
H  te  conduite  est  peu  noble  dans  un  prince,  et 


i  54  cour  s 

produit  ensuite  une  altercation  qui  ne  l'est  p 

davantage ,  entre  son  frère  et  lui. 

On  connaît  cette  scène  déchirante ,  oîi  Iph 
génie  accable  de  caresses  un  père  malheureu: 
dont  ces  mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Assi 
rément  je  n'ai  rien  à  dire  à  Euripide  sur  ui 
scène  si  bien  conçue  et  si  bien  rjeniplie,  si - 
n'est  qu'il  faut  le  plaindre  d'avoir  été  si  crue 
lement  défiguré  par  Brumoy.  Mais  doit-( 
blâmer  Racine  de  ne  l'avoir  pas  imité  jusqi 
dans  les  petits  détails  de  naïveté  que  peut-êt 
permettaient  les  mœurs  du  théâtre  grec,  sa 
que  ce  soit  une  raison  pour  qu'on  les  aimât  si 
le  nôtre?  Quand  Agamemnon  dit  à  sa  fille  :  «  PI 
3)  vousmontrez  de  raison  dans  toutes  vos  réponse 
»  plus  vous  m'affligez ,  »  elle  répond  :  «  Je  vo 
»  dirai  des  folies  si  cela  peut  vous  amuser.  »  Ui 
jeune  fille  telle  qu'Iphi génie  a  pu  laisser  échapp 
cette  saillie  qui  est  de  son  âge>  mais  tout  l'a 
de  Racine  pouvait-il  la  faire  passer  ?  Je  n'ose 
décider;  mais  je  crois  qu'on  peut  en  douter.  I 
suivant  de  trop  près  la  nature ,  on  s'expose  que 
quefois  à  en  manquer  l'effet  sur  la  scène  ,  et 
ne  faut  qu'un  mot  pour  mêler  le  rire  aux  larme 
A  tout  prendre,  les  deux  scènes  me  paraisseï 
également  belles  dans  les  deux  pièces  5  mais  ce! 
de  Racine,  à  mon  avis,  finit  mieux. 

IPHIGENIE. 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille  t 

AGAMEMNON. 

Hélas-' 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez! 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez  ma  fille. 
Adieu, 

JEt  il  sort,  laissant  une  atteinte  cruelle  et  pre 
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fonde  dans  Famé  du  spectateur.  Ce  trait  est 
indiqué  dans  Euripide ,  mais  il  n'y  est  pas  dé- 
taché de  manière  à  frapper  un  coup  si  juste  et 
qui  soit  le  dernier. 

AGAMEMNON. 

Il  faut  que  je  fasse  un  sacrifice. 

IPHIGÉSIE. 

C'est  avec  les  prêtres  qu'il  faut  vous  en  occuper. 

AGAMEMNON. 

Vous  le  saurez.  Vous  y  serez  près  du  lavoir. 

IPHIG  ÉNIE. 

Chanterons-nous  des  hymnes  autour  de  l'autel  ? 

AGAMEMNON. 

Plus  heureuse  que  moi ,  vous  ignorez  ce  que  je  sais. 

Il  s'attendrit  encore  sur  elle ,  puis  il  la  renvoie 
retrouver  ses  compagnes,  et  reste  avec  Clytem- 
uestre,  qui  s'étonne  de  sa  douleur.  Il  s'en  excuse 
mr  le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  fille  en  la  ma- 
nant. Je  ne  sais  si  j'ai  raison  ;  mais  il  me  semble 
ju'après  une  scène  si  douloureuse,  il  valait 
uieux  faire  sortir  Aganiemnon,  qui  dans  cet 
nstant  ne  doit  guère  avoir  la  force  de  tromper. 
Racine  termine  la  scène  et  éloigne  le  père  quand 
1  a  dit  le  mot  terrible  :  Fous  y  serez  ;  et  je  crois 
fu'en  cela  il  a  connu  la  mesure  exacte  des  forces 
le  la  nature  et  de  l'effet  théâtral. 

Il  y  a  une  autre  scène  où  il  est  évidemment 
upérieur,  en  conséquence  du  plan  qu'il  a  suivi; 
;elle  où  Arcas  vient  révéler  le  fatal  secret  d'A- 
;amemnon.Dans  Euripide,  cette  nouvelle  fou- 
Iroyanie  n'est  apportée  que  devant  Clytem- 
lestre  et  Achille  :  dans  Racine  ;  c'est  devant 
Uytemnestre,  Achille,  Iphigénie,  Eriphile;  c'est 
u  moment  d'aller  à  l'autel  que  se  prononcent 
es  mots  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacri^er. 
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Quel  coup  de  théâtre  et  quelle  foule  d'impres- 
sions il  produit  à  la  fois  sur  une  mère,  sur  sa 
fille,  sur  un  amant,  sur  une  rivale!  Combien 
de  cris  divers  s'élèvent  en  même  terns  !  Lui!  sa 
fille!  mon  père!  et  la  jo^e  cruelle  d'Eriphile,  qui 
dit  à  part  :  O  ciel  !  quelle  nouvelle  !  forme  le 
contraste  de  ce  tableau  de  désolation.  Voltaire 
cite  ce  coup  de  théâtre  comme  le  plus  beau  qu'il 
connaisse,  et  Iphigénie ,  comme  la  trogéd«e  la 
plus  parfaite  qui  existe.  11  s'écrie,  après  avoir 
relevé  l'excellence  de  cet  ouvrage  :  «O  véritable 
»  tragédie!  beauté  de  tous  les  tems  et  de  tous 
»  les  lieux!  Malheur  aux  barbares  qui  ne  senti- 
»  raient  pas  jusqu'au  fond  du  cœur  ce  prodigieux 
»  mérite  !  » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclai- 
rés qui  sont  les  plus  difficiles;  ils  se  contentent 
de  voir  les  fautes  ou  il  y  en  a  ;  d'autres  en  cher- 
chent où  il  n'y  en  a  point.  Le  commentateur  de 
Racine  a  fait  sur  Iphigénie  plusieurs  critiques 
qui  n'ont  aucun  fondement.  Il  commence  ainsi 
l'examen  de  celte  pièce  :  «  Le  principal  reproche 
»  qu'on  ait  fait  à  Racine,  est  de  n'avoir  point 
»  motivé  la  colère  des  dieux.  On  a  prétendu 
»  avec  justice  qu'un  père  ne  peut  pas ,  sans  les 
n  raisons  les  plus  puissantes,  se  déterminer  à 
»  immoler  sa  fille.  Le  plan  que  Racine  s'était 
»  tracé  rendit  sa  faute  nécessaire.  Son  dessein 
»  étant  de  faire  tomber  sur  Eriphile  l'explication 
))  de  l'oracle,  il  aurait  été  injuste  de  faire  sup- 
»  porter  à  cette  princesse  la  peine  d'un  crime 
>>  commis  par  Âgamemiion.  »  Tout  cela  n'est 
qu'un  tissu  d'assertions  fausses  et  de  raisonne- 
mens  contradictoires.  D'abord  il  n'est  pas  vrai 
que  Racine  ait  été  obligé  de  motiver  la  colère 
des  dieux.  Rien  n'est  plus  fréquent  dans  l'an- 
cienne mythologie,  que  des  oracles  dont  le  mo- 
tif n'est  point  expliqué.  Les  oracles  n'étaient  le 
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pins  souvent  que  les  arrêts  d'une  fatalité  invin- 
cible, de  ce  destin  qui,  selon  les  idées  reçues 
dans  l'antiquité  païenne,  commandait  aux  dieux 
comme  aux  mortels.  Et  comment,  par  exemple, 
justifier  l'oracle  qui  condamnait  Œdipe  à  être 
le  mari  de  sa  mère  et  le  meurtrier  de  son  père? 
Œdipe  est  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
et  pourtant  telle  est  sa  destinée.  De  plus,  le  sa- 
crifice d'une  victime  exigée  pour  le  salut  de 
tous  n'est  pas  une  chose  rare,  ni  dans  la  Fable, 
ni  même  dans  l'Histoire.  Le  dévoûment  de 
Coclrus,  roi  d'Athènes,  fut  la  suite  d'un  oracle 
qui  déclarait  que  l'armée  dont  le  chef  périrait, 
serait  victorieuse.  Dans  l'histoire  romaine,  le 
:lévoûment  des  deux  frères  Décius  n'eut  pas 
d'autre  cause  que  la  persuasion  où  l'on  était 
que  ces  sortes  de  sacrifices  étaient  agréables  aux 
dieux.  Il  n'est  donc  point  du  tout  extraordinaire 
que  les  dieux  disent  aux  Grecs,  par  la  bouche 
de  Calcbas  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie } 
Sacrifiez  Iphigénie. 

Et  comme,  en  écoutant  la  pièce,  nous  devons 
nous  mettre  à  la  place  des  Grecs,  nous  ne  de- 
vons pas  plus  qu'eux  demander  compte  aux  dieux 
de  leurs  volontés. 

Mais  quand  ces  principes  ne  seraient  pas  aussi 
reconnus  qu'ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont 
étudié  l'antiquité,  Racine  n^en  serait  pas  plus 
irépréhensible ,  et  il  est  bien  étonnant  que  le 
critique  lui-même,  qui  en  fournit  la  raison, 
n'en  ait  pas  vu  la  conséquence.  En  effet ,  dans 
le  plan  de  Racine,  ce  n'est  pas  Iphigénie  qui 
périt ,  c'est  Eriphiîe  ,  et  l'on  doit  avouer  qu'elle 
mérite  son  sort.  Donc,  puisque  ce  n'est  pas 
Iphigénie ,  fille  d'Agamemnon  ,  qui  est  sacrifiée, 
il  n'était  nullement  nécessaire;  il  eût  même  été 
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très-déraisonnable  qu'Xphi génie  ou  Agamemnoi 
eut  été  coupable  de  quelque  crime.  Où  est  don 
l'imperfection  causée  par  le  rôle  d'Eriphile 
Ou  il  n'y  a  plus  de  logique  au  monde,  ou  c< 
même  rôle  d'Eriphile  ôterait  l'imperfection  s 
elle  pouvait  exister. 

Le  critique  nous  apprend  qu'un  pare  ne  peu 
pas,  sa?: s  les  plus  puissantes  raisons,  se  déter- 
miner à  immoler  sa  fille.  Personne  ne  le  lu 
contestera.  Mais  si  jamais  on  eut  de  puissante* 
raisons  pour  ce  sacrifice,  c'est  quand  un  oracle 
des  dieux,  rendu  au  général  des  Grecs,  a  mis  | 
ce  prix  une  vengeance  pour  laquelle  toute  la 
Orece  est  en  armes.  Je  crois  que  si  l'on  deman- 
dait au  censeur  de  meilleures  raisons,  il  serait 
embarrassé  de  les  trouver. 

Les  critiques  que  je  viens  de  réfuter  n'ont 
(I  autre  défaut  que  d'être  mal  raîsonnées  :  en 
voici  de  bien  plus  extraordinaires  ;  elles  portent 
sur  des  suppositions  absolument  fausses,  et  font 
dire  a  Racine,  ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  ou  le 
contraire  de  ce  qu'il  a  dit.  Rien  n'est  plus  com- 
mun, il  est  vrai ,  que  cette  espèce  de  mensonge 
dans  les  écrivains  à  la  journée  ou  à  la  semaine, 
a  qui  la  haine  du  talent  et  le  sentiment  de  leur 
bassesse  ont  fait  perdre  toute  pudeur.  Mais  cetti 
animosité  ne  peut  pas  exister  contre  les  morts  : 
il  iaut  donc  croire  que  le  commentateur  n'a  pas 
entendu  Racine.  On  va  voir  s'il  était  possible  de 
ne  pas  lentendre. 

Agamemnon  ,  après  avoir  rapporté  dans  Te 
position  1  oracle  funeste  prononcé  par  Calcha 
continue  ainsi  : 

T  .     ,  Surpris,  comme  tu  peux  penser, 

Je  sentis  dans  mon  cœur  tout  mon  sans  se  dacer. 
Je  demeurai  sans  voix  ,  et  n'en  repris  l'usage 
yue  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 
Je  condamnai  les  dieux  ,  et,  sans  plus  rien  ouïr, 
vis  vœu  sur  leurs  autels  de  leur  désobéir. 


■ 

is 
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Sur  quoi  voici  la  noie  du  commentateur: 

«  Racine  n'a  pas  réfléchi  qu'il  rendait  Aga- 
)>  memnon  plus  odieux  en  lui  ôtant  le  bandeau 
»  de  la  superstition ,  et  qu'il  y  a  une  espèce  de 
g  démence  et  de  fureur  à  immoler  sa  fdle  à  un 
))  oracle  auquel  il  ne  croit  pas.  » 

Les  termes  manquent  pour  exprimer  l'éton- 
nement  où  l'on  doit  être  d'une  pareille  observa- 
tion. Si  Racine  avait  été  capable  d'une  faute  si 
grossièrement  absurde,  et  que  le  dernier  des 
auteurs  ne  commettrait  pas,  son  ouvrage  ne  se- 
rait pas  supportable.  Mais  où  donc  le  commen- 
tateur a-t-il  pu  voir  dans  les  vers  cités,  qu'Aga- 
memnon  ne  croit  pas  à  l'oracle?  Est-ce  parce 
qu'il  condamne  les  dieux  et  qu'il  fait  vœu  de 
leur  désobéir?  Mais  s'il  les  condamne,  ce  ne 
peut-être  que  de  lui  ordonner  une  cruauté  :  il 
croit  donc  qu'ils  l'ont  ordonnée.  S'il  fait  vœu 
de  leur  désobéir ,  il  croit  donc  qu'ils  ont  parlé. 
Ce  premier  transport  de  la  nature  qui  se  révolte, 
loin  de  tenir  en  rien  à  la  moindre  apparence 
d'incrédulité ,  prouve  au  contraire  la  conviction 
la  plus  complète.  S'il  ne  croyait  pas  à  l'oracle, 
il  s'en  moquerait  et  serait  tranquille.  On  ne 
saurait  concevoir  ce  qui  a  pu  induire  le  critique 
dans  une  bévue  si  étrange.  Quand  ces  vers  ne 
seraient  pas  clairs  comme  le  jour ,  tous  ceux  qui 
suivent  auraient  du  le  détromper  : 

Pour  comble  de  malheurs,  les  dieux  ,  toutes  les  nuits, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis , 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège, 
Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège, 
Et  présentant  la  foudre  à  mon  esprit  confus , 
Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui  ne  Croit 
pas  aux  oracles? 

Le  commentateur  dit  ailleurs  :  «  La  gloire  ne 
»  devait  pas  balancer  dans  son  cœur  les  seuti- 
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»  mens  de  la  nature.  Il  ne  devait  pas  convenir 
»  ouvertement  que  l'ambition  était  Tunique  mo« 
»  bile  de  sa  conduite.  »  Cet  exposé  est  infidèle. 
C'est  après  beaucoup  d'autres  motifs  très-puissans 
qu'Agamemnon  avoue  que  l'intérêt  de  son  rang 
y  entre  aussi  pour  quelque  chose.  Mais  peut-on 
dire  que  cet  intérêt  est  son  unique  mobile  ?  Quoi  ! 
la  vengeance  des  dieux  qui  le  menace,  le  soulè- 
vement de  l'armée  qu'ildoit  craindre,  la  bonté 
de  trabir  l'intérêt  de  toute  la  Grèce  à  laquelle  il 
commande ,  ne  sont-ce  pas  là  des  motifs  du  plus 
grand  poids  ?  ne  sont-ce  pas  ceux  qui  sont  énon- 
cés dans  vingt  endroits  de  la  pièce?  Il  ne  se 
présentait  qu'un  moyen  apparent  d'écbapper  à 
l'oracle  :  c'était  d'abdiquer  sa  dignité  et  de  se 
retirer  cbez  lui.  Mais  ce  parti  même  était  hon- 
teux  dans  les  idées  patriotiques  des  Grecs,  et  de 
plus  n'était  pas  sûr.  Il  était  à  craindre  que  les 
Grecs ,  avertis  par  Calchas  ,  ne  réclamassent  et 
ne  poursuivissent  leur  victime,  et  Ulysse  le  lui 
dit  assez  clairement  : 

Et  qui  sait  ce  qu'aux  Grecs,  frustrés  de  leur  victime 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiraient  légitime  > 
Gardez-vous  de. réduire  un  peuple  furieux, 
Seigneur,  à  prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

Cela  est-il  assez  positif?  Il  est  vrai  que  Clv- 
temnestre,  dans  ses  fureurs,  reproche  à  son 
époux  de  ne  sacrifier  sa  fille  qu'à  son  ambition. 
Ce  langage  peut  convenir  à  une  mère  désespé- 
rée ;  mais  un  critique  ne  doit  pas  raisonner 
comme  Clylemnestre. 

Il  finit  son  examen  par  regretter  que  l'auteur 
Alphigénie  n'ait  pas  fait  la  pièce  dans  un  teins 
ou  la  forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis 
de  mettre  son  dénoiiment  en  action.  Si  le  com- 
mentateur eut  réfléchi  que  celui  à'Aâhalie,  qui 
ne  demande  pas  moins  d'appareil,  est  tout  en- 
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1er  en  spectacle,  il  n'aurait  peut-être  pas  énoncé 
on  voeu  d'une  manière  si  positive  ;  il  aurait  pu 
roire  que  Racine  avait  eu  ses  raisons  pour  prê- 
ter un  récit.  Il  est  probable  que  ces  raisons 
taient  bonnes;  car  depuis  cette  édition  de  Ra- 
ine, on  s'est  permis  de  faire  une  fois  le  chan- 
ement  que  le  commentateur  desirait,  et  l'on  a 
présenté  en  action  le  dénoûment  d'Iphigénie, 
lit  n'a  produit  aucun  effet.  On  peut  en  donner 
es  raisons  plausibles.  Il  y  a  des  choses  qui  font 
lus  d'elFet  ,  présentées  à  l'imagination,  que 
lises  sous  les  yeux,  et  de  ce  genre  est  le  sacri- 
ce  d'Iphigénie.  Agamemnon,  la  tète  voilée, 
5t  beau  dans  un  tableau  ou  dans  un  récit  :  il 
■U  froul  sur  la  scène.  Quand  le  poëte  met  dans 
es  vers  subîmes,  d'un  côté  l'armée,  et  de 
autre  Achille,  l'imagination  exaltée  soutient 
elcontraste;  mais  sur  la  scène  le  spectateur  ne 
oit  qu'un  homme,  et  l'expérience  a  prouvé  que 
acine  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 
Le  commentateur  dit  en  finissant,  qu'il  serait 
eut-être  très-difficile  de  repousser  toutes  les  cri- 
ques qu'on  a  faites  d'Iphigénie.  Si  l'on  en  juge 
ar  celles  qu'il  a  faites,  on  voit  que  rien  n'est 
Ls  aisé. 

SECTION    VIL 

Phèdre. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  ici  des  deux  pièces 
iciennes ,  l'une  grecque,  et  l'autre  latine, 
ont  Racine  s'est  aidé  dans  sa  Phèdre  ,  et  les 
ieces  modernes,  faites  avant  la  sienne  sur  le 
lême  sujet  et  d'après  les  mêmes  originaux  ,  ne 
îériteut  pas  qu'on  pu  parle. 

11  doit  à  l'auteur  grec  l'idée  du  sujet,  la  pre- 
mière moitié  de  cette  belle  scène  de  l'égaré- 
îent  de  Phèdre  ?  celle  de  Thésée  avec  son  fils , 
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et  îe  récit  de  la  mort  d'Hippolyte.  Dans  tout  1 
reste,  si  l'on  veut  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  d 
Y  Hippolyte,  à  Panicle  d'Euripide,  on  verra  qu 
Racine  a  remplacé  les  plus  grandes  fautes  pa 
les  plus  grandes  beautés. 

La  tragédie  de  Séneque,  ainsi  que  celle  d'Eu 
ripide  ,  est  intitulée  Hippolyte  et  non  pas  Phé 
dre  ;  d'où  Ton  peut  inférer  que  tous  deux  ont  ei 
dessein  de  porter  le  principal  intérêt  sur  1 
mort  de  l'innocent  Hippolyte,  plutôt  que  su 
la  malheureuse  passion  de  Phèdre,  et'l'exé 
cution  paraît  conforme  à  ce  dessein.  Chez  ton 
les  deux,  Phèdre  est  à  peu  près  également  odieuse 
et  ni  Fun  ni  l'autre  n'a  songé  à  rendre  sa  conduit 
excusable  ,  ni  à  faire  plaindre  sa  faiblesse.  Ces 
donc  à  lui  seul  que  Racine  doit  cette  idée  si  heu 
reuse  et  si  dramatique,  de  faire  naître  d'une  pas 
sion  coupable  un  grand  intérêt;  et  cette  idé 
seule  ,  quand  il  n'aurait  f>as  tant  d'autres  a  van 
tages  ,  suffirait  pour  l'élever  bien  au  dessus  de 
deux  anciens.  La  marche  de  sa  pièce  se  rappro 
che  plus  de  Séneque  que  de  celle  d'Euripide 
C'est  d'après  le  poëte  latin  qu'il  a  conçu  la  scen< 
où  Phèdre  déclare  son  amour  à  Hippolyte  ,  ai 
lieu  que  dans  Euripide  c'est  la  nourrice  qui  s< 
charge  de  parler  pour  la  reine.  Séneque  eut  don< 
le  mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance  ,  et  d< 
risquer  une  scène  très-délicate  à  manier,  et  Ra- 
cine l'a  suivi  dans  ces  deux  points.  Il  lui  doil 
aussi  la  supposition  que  Thésée  est  descendu  au* 
enfers  pour  servir  Pirithoùs,  et  qu'il  n'en  doit 
pas  revenir,  et  l'idée  de  faire  servir  l'épée 
d'Hippolyte,  restée  entre  les  mains  de  Phèdre, 
de  témoignage  contre  lui  ;  idée  admirable  et  bien 
heureusement  substituée  à  la  lettre  calomnieuse 
imaginée  par  Euripide.  C'est  aussi  à  l'exemple 
de  Séneque  que  Racine  amené  Phèdre  à  la  fin 
de  la  pièce,  pour  confesser  son  crime,  et  atles- 
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ter  l'innocence  dTiippolyte  en  se  donnant  la 
mort.  Enfin  (  et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire 
de  Séneque  )  ,  il  a  fourni  à  Racine  cette  fameuse 
déclaration,  l'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
Phèdre  française.  Voici  la  traduction  littérale 
du  latin ,  qui  fera  voir  ce  que  Racine  a  emprunté 
de  Séneque  ,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter.  Phèdre 
se  plaint  d'un  feu  secret  qui  la  dévore.  Hippo- 
lyte  lui  dit  :  «  Je  le  vois  bien  :  votre  amour  pour 
»  Thésée  vous  tourmente  et  vous  égare.  » 

Phèdre. 

Oui  ,  Hippolyte  >  il  est  vrai  ,  j'aime  Thésée  , 
tel  qu'il  était  dans  les  jours  de  son  printems,  lors- 
qu'un léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues,  lors- 
qu'il vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans  les 
détours  du  labyrinthe  ,  et  qu'un  fil  lui  servait 
de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat  !  Je  vois  en- 
core ses  cheveux  renoués,  son  teint  brillant  du 
coloris  de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur  ,  ce  mé- 
lange de  force  et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de 
cette  Diane  que  vous  adorez  ,  ou  du  Soleil  mon 
aïeul ,  ou  plutôt  il  avait  votre  air.  C'est  à  vous, 
oui ,  à  vous  qu'il  ressemblait  quand  il  charma 
la  fille  de  son  ennemi.  C'est  ainsi  qu'il  portait  sa 
tête  •  mais  sa  grâce  négligée  brille  encore  plus 
dans  son  fils.  Votre  père  respire  tout  entier  eu 
vous ,  et  vous  tenez  de  voire  mère  l'Amazone  , 
je  ne  sais  quoi  d'un  peu  farouche ,  qui  mêle  des 
grâces  sauvages  à  la  beauté  d'un  visage  grec.  Ah  ! 
si  vous  fussiez  venu  dans  la  Crète  ,  c'est  à  vous 
que  ma  sœur  aurait  donné  le  fil  secourable,  etc. 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers 
après,  Phèdre  parle  sans  aucune  ambiguïté,  et  se 
jetteaux  genoux  d'Hippolyte.  On  va  voir  combien 
Racine  a  perfectionné  ce  morceau  en  l'imitant , 
et  les  changemens  qu'il  a  cru  y  devoir  faire,  d'à- 
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près  les  différentes  convenances  du  théâtre  d'À- 
thenes  et  du  notre. 

HI  PPOL  YTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l'effet  prodigieux. 

Tout  mort  qu'il  est ,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux. 

Toujours  de  son  amour  votre  ame  est  embrasée. 

PHÈDRE. 

Oui,  prince,  je  languis  ,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  Pont  vu  les  Enfers 
V  olage  adorateur  de  mille  objets  divers , 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche..,. 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour 
odieux  les  infidélités  de  Thésée  :  c'est  une  ex- 
cuse indirecte  de  sa  faute  :  ce  tour  adroit  n'est 
point  de  Séneque. 

Mais  fidèle  ,  mais  fier  ,  et  même  un  peu  farouche  , 
Charmant ,  jeune .  traînant  tous  les  cœurs  après  soi , 
lel  quon  dépeint  nos  dieux  ou  tel  que  je  vous  voi. 
11  avait  voue  port ,  vos  yeux  ,  votre  langase. 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Il  y  a  ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans 
beneque  sur  la  beauté  d'Hippolyte  :  ils  auraient 
ete  beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous,  qui  i 
ne  rendons  pas  a  la  beauté,  dans  les  deux  sexes, 
un  culte  aussi  déclaré  f  t  aussi  général  que  les 
Grecs  et  les  Latins.  Phèdre  dans  Séneque,  donne 
plus  de  louanges  à  la  beauté  d'Hippolyte ,  et 
dans  Racine  elle  a  plus  de  mouyemens  passionnés. 
Les  vers  qui  suivent  ne  sont  point  dans  le  latin. 

Que  faisiez-vous  alors  ?  Pourquoi ,  sans  Hippolyte, 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla -t-il  l'élite? 
Pourquoi ,  trop  jeune  encor ,  ne  pûtes-vous  alors 
£ntrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète  , 
Maigre  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain  , 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main-. 
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Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine 
et  c  est  ici  qu'il  enchérit  le  plus  sur  son  modèle! 
Mais  non,  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée: 
L  amour  m  en  eut  d'abord  inspiré  ]a  pensée. 
C  est  moi  ,  prince,  c'est  moi  dont  Futile  secours 
^  ous  eut  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Une  de  soins  m'eut  coûté  cette  tête  charmante! 
£  n  ni  n  eut  point  assez  rassuré  votre  amante. 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 

Et°pSle  dCî T  *°l\S  j,aurais  Voukl  archer  j 
£t  Phèdre  au  labyrinthe  avec  vous  descendue, 
&e  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici  ;  comme  dans  Séneque,  par 
un  aveu  formel  de  son  amour  et  par  un  mouve- 
ment qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 
^  égarement  est  porté  à  son  comble  .  et  son  se- 
ci  et  qui  lu!  échappe,  n'est  que  le  dernier  degré 
du  délire  de  la  passion.  On  dirait  que  toutes  les 
lois  que  Racine  se  sert  de  ce  qu'un  autre  a  fait, 
c  est  pour  montrer  comment  il  fallait  faire. 

H  a  fait  usage  de  quelques  autres  traits  de  Sé- 
neque  :  le  plus  remarquable  est  celui-ci  : 

CE  NON  E. 

II  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

PHEDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

ce  qui  peut  donner ,  en  passant,  une  idée  de  la 
précision  latine  :  ces  deux  vers  sont  une  traduc- 
tion d'un  seul  vers  de  Séneque  : 

Genus  omne  profugh.  —  Pelh'cïs  careo  metu. 
Une  observation  plus  importante,  c'est  que  ces 
deux  vers,  qui  ne  sont  dans  Séneque  qu'un  trait 
de  passion,  sont  dans  Racine  le  germe  d'une  si- 
tuation. Cette  femme,  qui  attache  un  si  grand 
prix  à  n'avoir  point  de  rivale  ,  dans  quel  état 
sera-elle  lorsqu'un  moment  après  elle  apprendra 
qu'elle  en  a  une  ? 


i66  cours 

J'ai  indiqué  à  peu  près  tout  ce  que  Racine 
devait  aux  Anciens  :  il  est  tems  de  le  suivre  lui- 
même;  et  puisque  j'ai  commencé  à  parler  du 
rôle  de  Phèdre,  continuons  l'examen  de  ce  rôle, 
qui  d'ailleurs  est  prédominant  dans  la  pièce,  et"; 
à  qui  tout  est  subordonné,  il  est  regardé  géné- 
ralement par  les  connaisseurs  ,  et  par  Voltaire, 
le  premier  de  tous  ,  comme  le  plus  parfait  du 
théâtre.  En  effet ,  il  réunit  à  lui  seul  ,  au  plus 
haut  degré ,  tous  les  genres  de  beautés  drama- 
tiques, le  feu  de  la  passion  ,1a  profondeur  des 
sentimens,  le  combat  le  plus  terrible  du  crime 
et  du  remords ,  la  morale  la  plus  frappante ,  et! 
ce  qu'il  est  rare  de  pouvoir  allier  à  tant  de  qua- 
lités, le  plus  grand  éclat  de  couleurs  poétiques. 
Il  doit  ce  dernier  avantage  aux  accessoires  si* 
riches  et  si  variés  de  la  mythologie,  dont  ce  su- 
jet était  susceptible.  Mais  si  la  palette  était  bril- 
lante, jamais  on  n'y  trempa  un  pinceau  plus  sur 
et  plus  vigoureux.  Dans  les  ouvrages  d'imagi- 
nation ,  l'on  ne  connaît  que  la  Phèdre  de  Racine 
et  la  Bidon  de  Virgile ,  qui  mêlent  à  l'intérêt  de 
la  passion  la  magie  du  coloris  fabuleux,  et  ce 
double  effet  passe  avec  raison  pour  le  chef-d'œu- 
vre de  la  poésie. 

A  peine  au  fils  d'Egée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée , 
Mon  repos  ,  mon  bonheur,  semblait  être  affermi  : 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 
Je  le  vis ,  je  rougis  ,  je  pâlis  à,  sa  vue  j 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  ame  éperdue. 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus  ,  je  ne  pouvais  parler  j 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Voilà  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les 
ardeurs  de  l'amour  :  voici  ce  que  la  Fable  per- 
mettait d'y  ajouter  : 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 
D'uu  sang  quelle  poursuit  tourmens  inévitables. 
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Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  • 
Je  lui  haiis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée 
JJ  un  incurable  amour  remèdes  impuissant 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens. 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse, 
J  adorais  Hipnolyte,  et  le  voyant  sans  cesse  , 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J  olftais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

ha  poésie  a-t- elle  jamais  parlé  un  plus  beau 
ingage  a  1  ame  et  à  l'imagination  ?  Nous  avons 
u  ce  même  accord  clans  la  déclaration  de  Phé- 
re;  nous  avons  vu  tout  ce  que  le  labyrinthe  et 
Tiane  avaient  fourni  au  poète.  La  Fable  n'a  pas 
101ns  embelli  ce  délire  si  intéressant  de  la  pre- 
nere  scène,  ou  Phèdre  mourante  se  rappelle 
mt  ce  que  dans  sa  famille  l'amour  a  fait  de  vio- 
rnes. Mais  c'est  sur-tout  dans  le  quatrième  acte 
uand  la  honte  et  la  rage  d'avoir  une  rivale  la 
ttent  dans  le  dernier  excès  du  désespoir,  c'est 
ors  que  notre  poésie  s'élève,  sous  la  plume  de 
acme,  à  des  beautés  vraiment  sublimes,  dont 
n  existait  aucun  modèle  chez  les  Anciens  ni 
iez  les  Modernes ,  et  au-delà  desquelles  on 
*  conçoit  rien. 

Misérable!  et  je  vis,  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  Ciel ,  tout  l'Univers ,  est  plein  de  mes  aïeux. 
Ou  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale 
Mais  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort,  dit-on  ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée , 
Quand  il  verra  sa  fille,  à  ses  yeux  présentée/ 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  Enfers  ! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir ,  cherchant  un  supplice  nouveau. 
Toi  même  de  ton  sang  devenir  1©  bourreau.» 
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Pardon  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  ! 
Reconnais  sa  vengeance  aux  furturs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  houle  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  Je  fruit. 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie, 
Je  rends  dans  les  tourmens  une  pénible  vie. 

Je  ne  connais  rien  dans  aucune  langue  i 
dessus  de  ce  morceau  :  il  étincelle  de  traits  ( 
la  première  force.  Quelle  foule  de  sentimens 
d'images  !  quelle  profonde  douleur  dans  1 
uns  !  quelle  pompe  à  la  fois  magnifique  et  e 
frayante  dans  les  autres  !  Et  quel  coup  de  l'arl 
quel  bonheur  du  génie,  d'avoir  pu  les  rénnii 
L'imagination  de  Phèdre,  conduite  par  celle c 
poète  ,  embrasse  le  Ciel ,  la  Terre  et  les  Enfer 
La  Terre  lui  présente  tous  ses  crimes  et  ceux  ( 
sa  famille  ;  le  Ciel ,  des  aïeux  qui  la  font  rougi 
les  Enfers,  des  juges  qui  la  menacent  :  les  Enfer 
qui  attendent  les  autres  criminels,  repousse] 
la  malheureuse  Phèdre.  Et  quelle  inimitable  ha 
monie  dans  les  vers!  quelle  énergie  de  dictior 
Je  me  suis  souvent  rappelé  qu'un  jour,  dans  ui 
conversation  sur  Racine,  Voltaire,  après  avo 
déclamé  ce  morceau  avec  l'enthousiasme  qi 
lui  inspiraient  les  beaux  vers,  s'écria  :  Non  , 
ne  suis  rien  auprès  de  cet  homme- là.  Ce  n'e 
pas  qu'il  faille  voir  dans  cette  exclamation  pre 
que  involontaire  un  aveu  d'infériorité:  c'éta 
l'hommage  d'un  grand  génie  ,  dont  la  sensib 
lité  était  en  proportion  de  sa  force,  et  à  qt 
l'admiration  faisait  tout  oublier,  jusqu'au  seri 
liment  de  l'amour-propre. Nous  verrons  dans! 
suite ,  que  l'auteur  de  Zaïre,  sans  avoir  rien  qi 
soit  dans  ce  genre  ,  balance  tant  de  perfectio 
par  d'autres  avantages.  Mais  quel  homme  qu 
celui  qui  a  pu  seul  arracher  à  Voltaire  le  cri  qu 
vous  venez  d'entendre  ! 

il  prophétisait,  Despréaux,  lorsqu'il  disait 
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««ami,  dans   une   Épitre   digne  de  tous  les 

Eh!  qui    voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

D'un  ,1  drei-ral8rë  S,0i  PeWi,k'  inceslueùsè 

D  oo  si  noble  travail   ostement  étonné 

Ne  bem,  a .d'abord  le  siècle  fortune™' 

(ta , ,  rendu  plus  laineux  par  tes  illustres  veilles 

Vit  naure  ,ous  ta  ma.o  ces  pompeuses  merveiÏÏe's  ? 

Voltaire  a  observé  quelque  mm  „„„ 
veilles  étaient  plus  toulhZes  Ze  TleZT^ 
«ne  semble  qu'elles  sont  l'un  et'l4uf ,^e  ce  "e 
,e  yens  d'en  citer  le  prouve  assez.  mX^J™ 
-e  qu  .1  y  a  de  touchant,  ce  qu'il  v  '  f*  *' let' 
ans  le  rôle  de  Phèdre/c'est  ft^^SE» 
pour  elle-même.  Jamais  la  conscience  n'a  na^ 
a  liant  contre  e  crime  et  i™,;t  ,  •  parle 
ùon  criminelle  Jrf^STKîff '  ^~ 
:e  contraste  est  marqué  da"  feff  fif 
ip.de;  ,1  l'est  même  aussi  dans  celle  Z % 
nalgré  la  déclamation  qui  éSe  rf^"6' 

•er  a  1  auteur  français,  parce  qu'il  est  le  *Z\ 
u,  a,t  supposé  que  Phèdre  avait  fait  d'aboTd 
Pier  Hippolyie  pour  l'éloigné  de  sa  vue 

S!4enNCOn"a,'S  d°nC  PIlt!dre  et  toule  «  fureur 
J  aime.  Ne  pe»,e  pas  qu'au  moulent  que  ie  l'»,W 

r*  àf  7«    7««  -  î?  m'approuve  moi-mlmT' 

Ma  lâche"        ar°Ur  qUi  .tr°l!fc'C  »a  raison,  ' 

Ma  lâche  comp  aisance  ait  nourri  le  poison 

^es  dieux  au.  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
De  sedmre  le  cœur  d'une  faible  mortelle 
loi-meme  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 
5*  8 
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C'est  peu  de  t'avoir  fui ,  cruel ,  je  t'ai  chassé. 
J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine; 
Pour  mieux  te  résister  ,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssais  plus ,  je  ne  l'aimais  pas  moins. 
Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 
J'ai  langui  ,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes 
Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader , 
Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondé- 
ment sentis,  qui  sont  si  fréquens  dans  Racine 3 
et  ce   trait   est  si  naturellement  placé  ,    qu'il 
semble  comme  impossible  qu'il  ne  fût  pas  là;  el 
ce  trait,  lorsqu'on  y  réfléchit,  parait  si  heureux, 
qu'on  se  demande  comment  l'auteur  l'a  trouvé, 
On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour,  chez 
madame  de  Lafayette,  qu'avec  du  talent  on  po u- 
vait,  sur  la  scène,  faire  excuser  de  grands  crimej 
et  inspirer  même  pour  ceux  qui  les  commettent 
plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute 
qu'il  cita  Phèdre  pour  exemple;  qu'il  assura 
qu'on  pouvait  faire  plaindre  Phèdre  coupable, 
plus  qu'Iiippolyte  innocent,  et  que  cette  tra- 
gédie fut  la  suite  d'une  espèce  de  défi  qu'on  lui 
porta.  Soit  que  le  fait  se  soit  passé  de  cette  ma- 
nière, soit  qu'il  travaillât  déjà  à  la  pièce  lorsque 
établit  cette  opinion,  il  est  sûr  que  ce  ne  pou- 
vait être  que  celle  d'un  homme  qui,  après  avoir 
réfléchi  sur  le  cœur  humain  et  sur  la  tragédie 
qui  en  est  la  peinture ,  avait  conçu  que  le  mal- 
heur d'une  passion  coupable  était  en  raison  de 
son  énergie,  et  que  par  conséquent  elle  por- 
tait avec  elle,   et  son  excuse  et   sa  punition, 
C'était  un  problème  de  morale  à  résoudre,  el 
que  sa  Phèdre  décide.  Mais  il  fallait,  pour] 
réussir,  tout  l'art  dont  lui  seul  était  capable 
car,  je  le  répète,  Euripide  et  Séneque  n'ayaieni 
point  considéré  ce  sujet  sous  le  même  point  de 
vue,  et  tous  deux  ont  rendit  Phèdre  aussi  odieuse 
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dans  sa  conduite,  que  Ripinp  lu  i  7 

i  »      ai       ,  .    '  M       -tuicine  1  a  rennnp  pt^., 
sable.  A  la  vérité    dâri*  1pc  ,i„  Lue  exc«~ 

elle  combat  sa  £&       l'^^f  «*»' 
un  instant  le  dessein  pervers,    et  enfin  ,]^ 

ss  as  btla  piece  ont  été  %  p-  "r 

Rappelons-nous.d'abordles  vers  qui  terminent 
la  première  scène  de  Phèdre  avec  Œnone! 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  • 

Et  Sfoik*  '       .mour;uit'  Pendre  soin  de  ma  gloire 
Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  S         ' 

Je  toi  l£TUieaiJ  -eS  krmeS  > tPS  comb'ats  ; 
>>e  t  aI  tout  avoue  ;  je  ne  m'en  repens  nas  • 

Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  sWha'leT 

Dans  ce  même  instant  on  lui  apporte  îa  nou- 
elle  de  la  mort  de  Thésée  :  cette  nouvelle  doit 
fetalot  après  se  trouver  fausse;  mais  alors  elle 
A  d  autant  plus  vraisemblable,  qu'il  est  dit 
es  les  premiers  vers  de  la  pièce,  qu'on  ne  sait 
iepu.s  six  mois  ce  que  Thésée  est  devenu  Ce 
joyen  est  mdtqué  par  Séneque;  mais  il  est  bien 
us  adroitement  employé  par  Racine.  Dans  la 
,.ece  latine,  Ihesee,  dès  le  commencement. 
>t  suppose  mort;  ce  qui  fait  qu'entre  les  re- 
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mords  île  Phèdre  et  sa  déclaration  d'amour,  il 
ne  se  passe  rien  qui  doive  la  conduire  de  l'un  à 
Fautre.  Dans  la  pièce  française,  au  contraire, 
elle  entre  sur  la  scène ,  résolue  à  mourir. 

Soleil ,  je  te  viens  \  oir  pour  la  dernière  fois. 

Et  quand  elle  a  tout  dit  à  Œnone ,  elle  renou- 
velle encore,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  même 
résolution.  Il  fallait  donc  un  incident  qui  chan- 
geât l'état  des  choses,  et  rendît  à  la  reine  quel- 
ques motifs  de  vivre  et  d'espérer.  Racine  en  a 
rassemblé  de  bien  puissans  dans  le  discours  qu'il 
prête  à  Œnone  lorsqu'on  apprend  que  Thèse* 
est  mort. 

Madame,  Je  cessais  de  vous  presser  de  vivre; 
Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à  vous  suivre; 
Pour  vous  en  détourner  je  n'avais  plus  de  voix. 
Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d'autres  loix. 
Votre  fortune  change  et  prend  une  autre  face. 
Le  roi  n'est  plus  ,  Madame ,  il  faut  prendre  sa  place. 
Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à  qui  vous  vous  devez, 
Esclave  s'il  vous  perd  ,  et  roi  si  vous  vivez. 
Sur  qui ,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu'il  s'appuie 
Ses  larmes  n auront  plus  de  main  qui  les  essuie  ; 
Et  ses  cris  innocens,  portés  jusquesaux  cieux, 
Iront  contre  sa  mère  irriter  ses  aïeux. 

iilppolyte  pour  vous  devient  moins  redoutable , 
El  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 
Peut-être ,  convaincu  de  votre  aversion , 
Il  va  donner  un  chef  à  la  sédition. 
Détrompez  son  erreur  \  fléchissez  son  courage, 
ftoî  de  ces  bords  heureux  ,  Trézene  est  son  partage 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à  votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a  bâtis , 
Vous  avez  l'un  et  l'autre  une  juste  ennemie  : 
Unissez -vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

FHÉBRE. 

Eh  bien!  à  tes  conseils  je  me  laisse  entraîner. 
Vivons,  si  vers  la  vie  ou  peut  me  ramener , 
Et  si  l'amour  d*un  fils ,  en  ce  moment  funeste  » 
De  mes  faibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 
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Cet  incident,  ménagé  avec  art,  termine  par- 
faitement le  premier  acte.  Il  engage  Phèdre  à 
vivre  par  Je  plus  louable  de  tous  les  motifs,  la 
tendresse  maternelle.  Il  lui  donne  une  raison 
plausible  pour  voir  Hippolyle;  ce  qu'elle  ne 
pouvait  pas  faire  convenablement  après  la  ma- 
nière dont  elle  venait  de  s'exprimer,  il  donne 
au  spectateur,  comme  à  Phèdre,  un  intervalle 
de  soulagement  et  une  lueur  d'espérance.  Il 
amené  la  déclaration,  et  en  fournit  en  même 
iems  l'excuse  lorsque  Phèdre  peut  dire  à  Hip 
polyte  : 

Que  dis-je  ?  Cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire , 

Cet  aveu  si  honteux  ,  le  crois-tu  volontaire? 

Tremblante  pour  un  fils  rjue  je  n'osais  trahir, 

Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 

Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime! 

Héîas  !  je  ne  t'ai  pu  parier  que  de  toi-même  i 

Enfin,  cet  incident  prépare  une  révolution 
errible  lorsque  Phèdre  apprendra  le  retour  de 
Thésée.  Combien  de  choses  dans  un  moyen  qui 
>araît  si  simple  !  Que  de  bienséances  théâtrales 
éunies  dans  un  seul  fait  !  Telle  est  la  science 
le  l'intrigue,  et  l'on  ne  saurait  trop  le  redire  : 
lie  n'a  été  approfondie  que  par  les  Modernes. 

Comparez  à  cette  marche  celle  d'Euripide.  À 
eine  la  confidente  a-t-e!le  appris  le  secret  de 
'hédre,  qu'elle  l'exhorte,  sans  aucune  retenue, 
se  livrer  à  son  penchant ,  à  étouffer  ses  remords, 
.a  reine  a  beau  repousser  ses  conseils  avec  hor- 
3ur  :  «  Cesse  de  m'empoisonner  par  tes  horribles 
discours.  »  Elle  répond:  «  Tout  horribles  qu'ils 
sont,  ils  valent  mieux  que  votre  farouche  vertu.  » 
lie  lui  propose  un  philtre  qui  apaise  les  fureurs 
e  l'amour,  mais  pour  lequel  il  faut,  dit-elle, 
n  morceau  des  habits  d'Hippolyte ,  et  Phèdre 
3ut  savoir  si  ce  philtre  est  un  signe  extérieur 
|J  un  breuvage,  htx  confidente  demande  seule» 
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ment  qu'on  la  laisse  faire,  et  va  trouver  Hip- ■ 
polyte.  Avouons-le  :  il  y  a  loin  d'une. pareille , 
conduite  à  l'art  de  Racine. 

On  lui  a  reproché  (  tant  nous  sommes  plus 
sévères  sur  les  bienséances  que  les  Anciens  !  ) 
d'avoir  fait  dire  à  Œnone,  dans  la  scène  que 
je  viens  de  citer  :  ^ 

Vivez  ;  vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire  : 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 
Thésée  ,  en  expirant ,  vient  de  rompre  les  nœuds 
Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c'est  aller  un  peu  loin,  et 
que  l'amour  de  Phèdre  pour  le  fils  de  son  mari 
est  encore  assez  condamnable,  même  quand  ce 
n'est  plus  un  adultère.  Mais  il  faut  se  souvenir 
qu'une  esclave,  suivant  les  mœurs  anciennes, 
n'est  pas  obligée  d'être,  dans  ses  sentira  eus, 
aussi  scrupuleuse  qu'une  reine;  que  celle-ci 
n'entre  point  dans  la  pensée  de  sa  confidente, 
et  qu'elle  ne  paraît  se  rendre  qu'à  l'intérêt  d'un 
fils-  il  est  vrai  qu'après  avoir  parlé  à  Hippoîyte^ 
elle  s'abandonne  plus  ouvertement  à  sa  passion  3 
et  cherche  avec  Œnone  les  moyens  de  le  fléchir  : 
elle  espère  de  le  séduire  par  l'offre  du  sceptre 
d'Athènes.  Il  me  semble  que  la  nature  et  le 
théâtre  demandaient  cette  progression.  D'abord 
il  est  sûr  que,  croyant  son  époux  mort,  elle 
doit  voir  son  amour  pour  Hippoîyte  avec  beau-i 
coup  moins  d'effroi.  De  plus,  elle  s'est  déclarée, 
elle  a  lait  le  premier  pas,  et  ce  premier  pas  doit 
nécessairement  en  entraîner  un  autre  :  c'est  la 
marche  des  passions.  Racine  le  fait  bien  sentir  : 
Œnone  conseille  à  sa  maîtresse  de  régner  et  de 
fuir  Hippoîyte  qui  la  dédaigne.  Elle  répond  : 

Il  n'est  plus  tems.  Il  sait  mes  ardeurs  insensées  : 

De  l'auslere  pudeur  les  bornes  sont  passées. 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur  , 
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Et  l'espoir  ,  malgré  moi  ,  s'est  glissé  clans  mon  cœur. 
Toi-même,  rappelant  ma  force  défaillante, 
Et  mon  ame  déjà  sur  mes  lèvres  errante, 
Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer; 
Tu  m'as  fait  entrevoir  que  je  pouvais  l'aimer. 

OEnone,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse. 
Nourri  dans  )es  forets,  il  en  a  Ja  rudesse. 
Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois  , 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 

11  oppose  à  l'amour  un  cœur  inaccessible: 
Cherchons  pour  l'attaquer  quelque  endroit  plus  sensible* 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux, 

OEnone;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux. 

Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème: 

Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  moi-même. 

Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 

11  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander; 

Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père; 

Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Pour  le  fléchir  enfin,  tente  tous  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens. 

Presse,  pleure,  gémis,  peins-lui  Phèdre  mourante: 

Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante. 

Je  t'ayoûrai  de  tout  ;  je  n'espère  qu'en  toi. 

Va  ;  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

Il  faut  toujours,  au  théâtre,  que  la  situation 
la  plus  violente  soit  mêlée  de  quelque  espérance 
qui  la  tempère  et  la  varie,  sans  quoi  une  douleur 
toujours  la  même  et  toujours  désespérée  devien- 
drait monotone,  et  serait  plus  affligeante  qu'in- 
téressante, deux  choses  qu'il  faut  soigneusement 
'distinguer.  En  conséquence  de  ce  principe  , 
Racine  abandonne  Phèdre  à  tous  les  emporte- 
mens  de  l'amour,  après  l'avoir  livrée  à  tous  los 
combats  du  remords.  Il  prend  le  moment  où 
elle  est  le  plus  excusable,  et,  ce  qui  est  plus 
important  que  tout  le  resle,  il  ne  lui  donne 
quelque  espoir  que  pour  la  frapper  d'un  revers 
plus  affreux.  Œnone  revient,  et  lui  annonce  le 
retour  de  Thésée.  Quel  coup  de  théâtre  !  Ces 
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suspensions,  ces  alternatives,  ces  révolutions 
sont  les  merveilles  de  la  magie  théâtrale,  et 
Racine  ne  les  a  point  trouvées  dans  ses  modèles. 
La  plus  grande  difficulté  du  plan  de  sa  tra- 
gédie, tel  qu'il  l'avait  conçue,  était  de  motiver 
une  accusation  atroce  sans  rendre  Phèdre  trop 
odieuse,  et  la  situation  qu'il  vient  de  ménager 
lui  en  fournit  les  moyens.  Euripide  et  Séneque 
ne  s'étaient  pas  embarrassés  que  leur  Phèdre  fût 
sans  excuse;  mais  celle  de  Racine  tombait  si  elle 
eût  ressemblé  à  la  leur.  On  n'eût  jamais  supporté 
qu'une  femme  pour  qui  l'on  s'était  intéressé 
jusque-là,  devînt  un  oWet  d'exécration.  Il  fal- 
lait pourtant  accuser  Hippoîyte  :  c'était  le  sujet 
de  la  pièce.  Que  fait-il?  11  conduit  sa  Phèdre 
par  un  flux  et  reflux  d'événemens  opposés  jusqu'à 
un  moment  de  crise  si  terrible,  qu'il  doit  lui 
bouleverser  l'ame  et  lui  renverser  la  tête,  au 
point  de  se  laisser  aller  à  tout  ce  qu'on  pro- 
posera pour  sauver  son  honneur.  Elle  ne  com- 
mettra pas  le  crime  :  elle  en  est  incapable;  elle 
en  témoigne  même  une  juste  horreur;  mais  le 
poêle  la  mené  au  point  de  laisser  agir  Œnone. 
Elle  ne  dit  pas  comme  dans  Euripide.  «  Je 
y>  mourrai,  mais  cette  mort  même  me  vengera, 
3)  et  mon  ennemi  ne  jouira  pas  du  triomphe 
»  qu'il  se  promet.  L'ingrat  sera  traité  en  cou- 
))  pable  à  son  tour.  »  Elle  est  bien  loin  de  penser 
à  la  vengeance;  elle  est  accablée  de  sa  honte  et 
de  son  désespoir. 

Juste  ciel!  qu'ai- je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paraître,  et  son  fils  avec  lui. 
Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adultère, 
Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  père, 
Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutés, 
L'œil  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  rebutés. 
Penses-tu  que ,  sensible  à  l'honneur  de  Thésée  , 
î!  lui  cache  l'ardeur  dont  je  suis  embrasée? 
Laissera- t-il  trahir  et  son  père  et  son  roi? 
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Pourra-t-iJ  contenir  l'horreur  qu'il  ,  pour  moi ,       77 

Vont  prêtre  lMS .?«"?&  S^ 

Moi    rD  ^î*  P°ur  le  «désabuser.        ' 
Mourons  :  de  tant  d'horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 

C'est  alors  qu'Œnone  ose  risquer  la  nrooo 

&f rejeter  Ie  crime  sur  «S*?*  SE 

Moi  !  que  j0se  opprimer  et  noircir  l'innocence.' 
adrt?0nSe  d'Œn°ne  et  de  la  F»»  grande 

Tr^nU»n?I"  beS°iD  qUe  ^  T°tre  SileDCe- 

wi.'SInSS  mm  d'un  prix  à  ySJïït' 

«panerai,  lnesee,  aigri  par  mes  avis. 
Bornera  sa  vengeance  JWsil  de  son  fils. 
Un  père,  en  punissant,  Madame,  est  toujours  père. 

On  voit  que  du  moins  elle  rassure  Phèdre  sar 

PHEDRE, 

kffm  yT  inso.ens  ^^^ 

SnsletS  V°"-râS'-  ie.m'^anXonne  rtot' 
Dans  le  trouble  ou  ,e  su,.,,  je  „e  puis  rien  ^  moi 

»n  époux  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 

Et  ne  profane,  point  des  transp^^^, 
e  ne  mente  plu.,  ces  doux  em£res*emrn, 
£ou,  É.es  oftiusc  :  la  fortune  jKe 
M  a  pas  en  votre  absence  épargné  vr>trP  ,«„„ 
fe  de  vous  plaire  et  de  .5?s  l^ZctT' 
fe  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher.' 
Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  à  la 
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vérité  ,  pas  un  qui  parie  d'un  coeur  qui  s'excuse, 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  et  observer 
mieux  toutes  les  convenances  cle  l'art. 

Un  moment  après ,  au  bruit  de  la  colère  du 
roi ,  elle  accourt  éperdue -,  elle  est  prête  a  s  ac- 
cuser elle-même;  mais  ce  qu'elle  entend  de  la 
bouche  deThésée  étouffe  dans  la  sienne  la  vente 
qui  allait  en  sortir  :  elle  apprend  qu'Hippolyte 
e  vante  d'aimer  Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas; 
mais  l'infortunée  ne  le  croit  que  trop;  elle  sent 
Jusqu'au  <bnd  du  cœur  d'où  venaient  les  mépris 
et  les  rebuts  d'Bippolyte.  Qu'on  se  présente  sa 
douleur,  sa  confusion,  sa  rage. 

Hîppoly  te  est  sensible ,  et  ne  sent  rien  pour  moi  « 
Aricie  à  son  cœur  ,  Aricie  a  sa  foi  ! 
Ah  dieux!  lorsqu'à  mes  ï  ceux  l'ingrat  inexorable 
S'armait  d'un  œil  si  fier  ,  d'un  front  si  redoutable, 
Je  pensais  qu'à  l'amour  son  cœur  toujours  ferme  , 
Fût  centre  tout  mon  sexe  également  arme. 
Une  autre  cependant  a  tléchi  son  audace^ 
Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a  trouve  grâce  2 
Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à  s'attendrir  : 
Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  saurait  souffrir. 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez 
©mer?  La  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poi- 
gnans  et  plus  cruels  !  Quels  transports  dans  celle 
de  Phèdre  ! 

OEnone  ,  qui  Peut  cru  ?  J'avais  une  rivale. 

....  Hippolyte  aime,  et  je  n  en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter, 

Qu'offensait  le  respect ,  qu'importunait  la  plainte, 

Ce  tigre  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte, 

Soumis  ,  apprivoisa  reconnaît  un  vainqueur. 

Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 

Et  je  me  chargerais  dû  soin  de  le  défendre  !.... 

...   Ah  douleur  non  encore  éprom  ée  ? 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée! 

Tout  ce  que  î'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports  ; 

La  fureur  de  mes  feu*  ,  l'horreur  de  mes  remords  , 

Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 
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JN  eurent  qu'un  faible  essai  du  tourment  quc  VcânJ 
llss'aimeat  !  Parqucl  charme  ont  ils  Iromne  u  c  s  v. 
Commcntse sont-ils vusMepms quand?da     Vu  IsW 
ru  le  sava,s.  Pourquoi  me  laissais-tu  sëdnirî?  "* 

De leur  furl.ve  ardeur  ne  pouvais-tu  minstrnire  t 
Cans'le'fo'  A*  WfT™t*riT**»*i  se  chercher  > 
HeTa,    ilT         S  f°rétS  a!Iaient-ils  ^  «cher?' 
Le  ci/    11  VOya,e,U- 3VeC  P,eine  licc»ce  : 
IN  s  ,„;ienfCUrS  SOl'P,rS  y?™™  l'innocence. 
TÔ,s    e"'  "  '  Sanl  rCm  °rdsî ,eur  PeRchant  amoureux  : 
V?TJ    J°     S  se,,eva,ent  eNirs  et  sereins  pour  eux 
Te  2 /    nSte  1C  ,Ut  de- Ia  nature  entière/ 
La  mort  «M  ** ]TV  )6  fu*ais  la  lumie'ê- 
Pat  end,     .  dieu5»el'^N  implorer; 

J  attendais  le  moment  où   'allais  expirer 

Encorld"",SaiU  dC  &g  '  de  !arlnes  Sr^é, 

Je  nVa    ir13  ""V"*"  d°  H»  Prè*  ob^^> 
J  t  n  osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir  • 

Je  go»talS  en  tremblant  ce  ftmeste  plais?  ;    ' 

il  flll  itUhi    °nt  Serei"  dt;Saisant  mes  «Nrmvs  , 
11  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Qui  croirait  q„e  le  commentateur  de  Racine 
trouvecettescene«Mes  inutile  ?Quo\  ;  unesce™ 
qu,  achevé  la  punition  de  Phèdre,  ou S  les 
horreurs  de  là  jalousie  à  tous  les  niS  au  'el e a 
soufferts    qui  l'empêche  de  déclarer  licence 
d  Hippoljte,  cette  scène  est  inutile!  Elle  suffirai? 
seule  pour  justifier  l'épisode  d'Aricie      eut  i   , 
2  ^  ^«proche,,  et qu'il  est  tem's  %*£ 
mmei.  En  voda  assez  sur  le  rôle  de  Phèdre  • 
:nous  avons  vu  qu'il  réunit  tout  :  c'est  une  de 
ces   productions   achevées  ,  uniques  dans    eur 
genre,  ?m  sont  la  gloire  des  art!  et  l'effor    de 
1  esprit  humain. 

fe  iel'leT/^ S  ^  ^  tr"gédie  de  ^^conime 

motàLÎÎ  g°me>  oh  pres(îue  l0l,s  les  *M» 

ITutT     !'Ce  a  ]rUi  P1S  &*>  et  se  élancent 
es  uns  les  a  t         Celtn  de  Phèdre  éclipse  tout, 

v  eu   loT     6tre'  ma,S  JI  n'en  est  p's  »'™ 
vra.   <JUe  les  autres  personnages  sont  ,    à   peu 

le  chose  près,  ce  qu'ils  doivent  être  aussi^e 
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n'ignore  pas  combien  l'amour  d'Hippolyte  a  été 
censuré  depuis  le  janséniste  Arnaud ,  qui,  ex- 
ceptant la  tragédie  de  Phèdre  de  la  proscription 
générale  où  la  sévérité  de  ses  principes  envelop- 
pait toutes  les  pièces  de  théâtre,  reconnaissait 
hautement  que  cet  ouvrage  respirait  la  morale 
la  plus  pure,  et  donnait  l'exemple  le  plus  ef- 
frayant  des   malheurs  attachés  aux   penchans 
illégitimes ,  mais  qui  en  même  tems  reprochait 
à  l'auteur  d'avoir  fait  Hippolyte  amoureux.  On 
sait  la  réponse  de  Racine  :  Et  sans  cela,  qu'au- 
raient dit  nos  petits-maîtres  ?  Elle  prouve  l'opi- 
nion générale  où  l'on  était  alors ,  que  la  tragédie 
ne  pouvait  jamais  se  passer  d'une  intrigue  d'a- 
mour. Ce  préjugé  était  fortifié  par  l'exemple  de 
Corneille,  qui,  plus  capable  qu'un   autre  de 
traiter  des  sujets  où  l'amour  ne  devait  pas  en- 
trer ,  lui  avait  donné  dans  tous  les  siens  une 
place  presque  toujours  bien  mal  remplie.  Mais 
faut-il  conclure  des  paroles  de  Racine,  que  lui- 
même  condamnait  l'amour  d'Hippolyte?    Cet 
amour  est- il  en  effet  un  défaut?  Je  croirais  vo- 
lontiers que  Racine  ,  ne  voulant  pas  disputer 
contre  Arnauld,  trouvait  plus  court  de  rejeter 
sur  les  spectateurs  ce  qu'il  aurait  pu  justifier. 
Personne  n'est  plus  convaincu  que  moi,  qu'il 
faut  bannir  l'amour  de  tous  les  sujets  où  il  n'est 
pas  naturellement  appelé  ,  et  avec  lesquels  il 
forme  une  sorte  de  disparate.  Le  sujet  de  Phèdre 
est-il  de  ce  genre  ?  L'amour  d'Hippolyte  a-t-il 
refroidi  la  pièce,  comme  il  ne  manque  jamais 
d'arriver  quand  l'amour  est  mal  placé  ?  Je  n'ai 
point  remarqué  cet  effet  au  théâtre.  Il  me  semble 
même  que  la  tendresse  innocente  du  sévère  Hip- 
polyte pour  la  jeune  Aricie,  dernier  rejeton  d'une 
race  proscrite,  offre  un  contraste  agréable  avec 
la  passion  funeste  et  forcenée  de  Phèdre.  Je  crois 
respirer  un  air  plus  pur  lorsque  je  me  trouve 
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;ntre  lui  et  son  amante.  J'aime  à  l'entendre  dire 
i  Thésée  : 

Non  ,  mon  père,  ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 

Et  après  tout,  pourquoi  serait-ce  une  vertu 
lans  Hippolyte ,  de  n'avoir  point  les  penchans 
le  la  nature  et  de  son  âge?  Ce  ne  serait  qu'une 
ingularité.  Rien  ne  l'oblige  à  être  insensible: 
;e  n'est  ni  un  sage  apathique ,  ni  un  conquérant 
éroce,  ni  un  politique  ambitieux*,  en  un  mot, 
1  n'a  rien  de  ce  qui  doit  exclure  l'amour.  L'ai- 
uera-t-on  mieux  tel  qu'il  est  dans  Euripide  et 
lans  Séneque ,  qui  lui  ont  donné  une  dureté 
jrgueilleuse  et  révoltante?  On  a  vu  ses  ridicules 
léclamations  dans  le  poëte  grec  :  dans  l'auteur 
atin,  il  veut  tuer  Phèdre;  il  la  saisit  par  les 
meveux  et  levé  le  fer  sur  elle.  11  s'exhale  en  de 
longues  imprécations,  et  appelle  la  foudre  et  les 
Enfers.  Est-ce  là  le  moyen  de  rendre  la  vertu 
aimable,  en  même  tems  que  l'on  rend  le  vice 
Qdieux  ?  Dans  Racine,  à  peine  peut-il  proférer  une 
parole  :  il  a  presque  autant  de  honte  de  ce  qu'il 
vient  d'entendre ,  que  Phèdre  en  a  de  ce  qu'elle 
vient  de  dire.  On  voit  sur  son  front  la  rougeur 
de  l'innocence,  comme  celle  du  crime  est  sur  le 
front  de  sa  belle-mere.  Revenu  à  lui ,  il  s'écrie  : 

Phèdre  !..  Mais  non,grands  dieux.qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Ce  silence  n'est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant 
que  tous  les  éclats  de  l'indignation  ou  les  lieux 
communs  de  la  morale  ?  Il  y  a  des  idées  sur  les- 
quelles une  ame  honnête  ne  saurait  s'arrêter.  II 
cache  ce  secret  affreux  même  à  Théramene  :  il 
ne  le  découvre  qu'à  la  seule  Aricie,  et  dans  quel 
moment  ?  Après  la  cruelle  scène  où  il  est  si  in- 
justement banni   par  son  perc,  dans  cet  état 
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dépression  si  douloureux  et  si  peu  mérîÉl 
n  a-t-on  pas  quelque  plaisir  à  lui  voir  trouv 
des  consolations  dans  le  cœur  d'Arieie  ?  Et  <mc 
sent.mens  il  épanche  en  sou  sein  !  Tremblan 
£?£  V,e.'  dle  veu}  Rengager  à  révéler  la  v< 
me  elle  lui  reproche  de  ne  l'avoir  pas  fai 
Quelle  est  sa  réponse?  ^ 

Devais-je    en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère 

Vou"es^fc10',SeUr  C°mrir  k  fronL  d  «»  Pc«>  ? 
Vous  s<mle  av  ez  perce  ce  mystère  odieux  :       ' 

SZ'  P°Ur  S',ePan?her  •  n'a  <P>«  vous  et  les  dieu: 
Tout  c/  *  Caclle'''  JU§ez  si  J'e  vous  «W"i 

Maïs  sopT  ,e  Y0Ula',S  me  Ci!cllt'r  à  m°i-™ême. 
Mais  songez  sous  quelsceau  je  vous  l'ai  révélé. 
Oubliez ,  s  ,1  se  peut ,  qUe  je  vous  ai  parlé 
Madame,  et  crue  jamais  une  bouche  si  pure 

SuVlŒiT'  tî*"  CCtte  h°'rible  denture. 
»ux  J  equue  des  dieux  osons  nous  confier  • 
Ils  ont  trop  d'intérêt  à  me  justifier  ; 
Et  Phèdre,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie, 
N  en  saura,!  évuer  la  juste  ignominie!  ' 

t.  est  I  unique  respect  que  j'exige  de  vous  • 

Sortez  de  iVscJavage  où  vous  êtes  réduite; 
Osez  me  suivre    ose*  accompagner  ma  fuite. 
Crachez-vous  dV,n  lieu  funesfe  et  profané 
<Ju  .a  vertu  respne  un  air  empoisonné. 

vra^et  f1"^^  iI-a  *?  même  réserve'  i}  4 

u  es  L'reme8  egards  pour  son  Pere; '»aîs 

i    est  he  par  un  serment  qu'Œnone,   avant  de 

du  regret  aece  serment  qui  le  force  au  silence 
Combœn  l'H.ppolvte  de  Racine  est  plu    noble 
et  plus  aimable!  Jl  n'est  lié  que  par  son  cœur 
et  devant  ou    ce  cœur  sp^raii  ;i„         .  ' 

d'intérêt    kl     >       •     seserait-il ouvert  avec  lant 

vant  ce! ù        °  " T  ^  a,mé  Aricie?  C'^  de- 
vant celle  a  qui  l'on  ne -cache  rien,  qu'il  est 

beau  de  n'avoir  pas  un  seul  sentiment' qù    Te 

sou  digne  d'admiratioh,  de  n'avoir  pas  même 

nn  mouvement  de  eolere  contre  un  pefe  aSe 
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el  furieux,  de  l'épargner  aux  dépens  de  sa  propre 
réputation  et  au  péril  de  sa  vie  ,  à  l'instant  qu'il 
nous  accable,  et  de  ne  penser  qu'au  déshonneur 
de  Thésée,  et  non  pas  à  son  injustice. 

Aricie ,  toute  sensible  qu'elle  est  à  son  amour, 
n'ose  suivre  un  jeune  prince  qui  n'est  point  son 
époux.  Il  la  rassure  : 
L'hymen  n'est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux, 
Aux  portes  de  Trézene ,  et  parmi  ces  tombeaux 
Des  princes  de  ma  race  antiques  sépultures  , 
Est  un  temple  sacré ,  formidable  aux  parjures. 
C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain. 
Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain. 
Et  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable.. 
Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable, 
!    Là  ,  si  vous  m'en  croyez,  d'un  amour  éternel 

Nous  irons  confirmer  le  serment  solennel. 
,    Nous  prendrons  à  témoin  le  dieu  qu'on  y  révère; 
Nous  le  prierons  tous  deux  de  nous  servir  de  père. 
Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom  ; 
!    Et  la  chaste  Diane ,  et  l'auguste  Junon  y 

Et  tous  les  dieux  enfin  ,  témoins  de  mes  tendresses  f 
Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

Toutes  ces  circonstances  locales  ont  un  air  d'an- 
tiquité ,  qui  sied  bien  au  sujet.  C'est  dans  ce 
temple  que  devait  jurer  celui  qui  disait  un  mo- 
ment auparavant  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Arnauld  était  si  mécon- 
tent de  cet  amour  :  il  me  semble  que  l'austérité 
la  plus  rigoureuse  n'en  pourrait  être  alarmée: 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scène  d'A.ricie, 
qui  ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidente , 
qu'elle  entietient  de  son  amour  pour  Hippoljte, 
doit  produire  peu  d'effet,  après  la  superbe  scène 
de  Phèdre  avec  Œnone.  C'est  peut-être  le  seul 
inconvénient  de  cet  épisode.  Le  commentateur 
relevé  ce  défaut  avec  raison  ;  mais  est-il  aussi 
bien  fondé  à  nous  dire  que  la  scène  dont  je  viens 
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de  rendre  compte,  entre  Hippolyte  et  Aricu 

ItfZt  etUUHle  ?  EllG  "'^sûrLentt  TV 
m  I  autre  :  elle  contient  une  action ,  puisou'Hn 

atec  lui  ;  et  je  laisse  à  ueer  s'il  v  a  r\P  U  fv5 

deur  da      ]e  développemef  t  du2aacttlad^ 

po  yte ,  tel  que  nous  venons  de  le  voir  ' 

Jl  porte  le  même  jugement  de  la  scène  M 

•  évidence  :  il  sufht  ici  de  c  ter.  Voici  comm, 
Ancie  parle  à  Thésée:  m 

te^ff^  W  «'horribles  discours 
JJ  une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours  ' 
Ayez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  > 
Discernez-vous  si  mal  le  c/ime  et  l'innocent 
iTrnt  qU  à  T°S  y™*™**  «"  nuage  odîeTx 
•Uerobe  sa  vertu,  qui  brille  à  to«s  les  yen, * 
Ah  !  c'est  trop  le  lïvrer  à  des  langue  >£*£, 

Ne  vCs  ha!«f  /"I'  Cra'SneZ  <IUe  le  cicl  "goureux 
<5„„,     I  j  assez  Pour  saucer  vos  vœux. 

Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  «S. 
Ses  presens  sont  souvent  la  peine  de  nos  crîmes. 

THÉSÉE. 

Non,  vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attPnta. . 
Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  IWai 
Mais  ,'en  cro.s  des  témoins  certains  ,  irréprochable, 
J'a.  vn ,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables 

Prenez  garde   Seigneur  :  vos  Invincible,  mains 

Je  1  affl,gera,s  trop  si  j'osais  achever.  ' 

I>ô!îr  n'-f  PUde7  '  e,1  fuis  T0tre  P^ence 
I  our  n  être  pas  forcée  à  rompre  fe  silence. 

Je  demande  si  l'on  peut  en  dire  davantage,  à 
mam  de  d.re  tout ,  et  si  ce  n'est  pas  Jà préparer 
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la  justification  d'Hippolyte.  Cela  est  si  vraî ,  que 
Thésée,  demeuré  seul,  commence  dès  ce  mo- 
ment à  sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut 
interroger  Œnone;  il  ordonne  qu'on  la  fasse 
venir.  Qu'on  juge  à  présent  de  l'équité  du  cri- 
tique. Il  a  tant  d'envie  de  trouver  des  inutilités, 
qu'il  reproche  à  Théramene  d'être  inutile.  C'est 
pousser  les  chicanes  un  peu  loin.  Jamais  on 
l'exigea  d'un  confident,  qu'il  fût  nécessaire  aux 
-essorts  qui  font  mouvoir  la  pièce  :  c'est  même 
me  faute  de  les  placer  dans  la  main  de  ces  per- 
sonnages subalternes  :  ils  ne  doivent  servir  en 
jénéral  qu'aux  scènes  de  développement  et  de 
ïonfidence,  et  à  raconter  les  événemens.  C'est 
;e  que  fait  Théramene,  il  annonce  à  Hippolyte 
[u'Athenes a  choisi  Phèdre  pour  reine,  et  il  ap- 
)rend  à  Thésée  la  mort  de  son  fils  :  c'est  tout  ce 
m 'il  devait  faire. 

Le  même  censeur  traite  un  peu  durement  Hïp- 
)olyte  et  Aricie,  et  répète  les  critiques  qu'on  en 
i  faites.  J'en  ai  hasardé  l'apologie  ;  je  ne  donne 
)oint  mon  avis  pour  une  décision.  Il  y  a  dans 
ous  les  ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être 
:onsidérées  sous  plusieurs  faces ,  et  que  l'on  peut , 
usqu'à  un  certain  point,  condamner  ou  justi- 
ier,  selon  le  point  de  vue  sous  lequel  on  les 
:onsidere.  Tout  n'est  pas  également  irrépro- 
iiahle  :  je  ne  prétends  point  que  cet  épisode  le 
oit  absolument;  mais  enfin  il  a  produit  la  ja- 
ousie  de  Phèdre,  c'est-à-dire,  une  des  plus 
>elles  choses  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Je  demande- 
ai,  pour  dernier  résultat,  à  ceux  qui  blâment 
e  plus  cet  épisode ,  s'ils  voudraient  qu'on  le  re - 
rancliât,  et  avec  lui  le  quatrième  acte  qui  en 
:st  la  suite.  Quoi  !  l'on  pardonne  à  Corneille  les 
autes  les  plus  révoltantes,  les  plus  monstrueu- 
es,  parce  qu'elles  amènent  des  beautés,  et  l'on 
îe  pardonnera  pas  à  Racine  un  épisode  qui  n'a 
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rien  de  vicieux  en  lui-même,  et  à  qui  l'on  n 
peut  reprocher  que  d'être  d'un  moindre  enV 
que  le  rôle  de  Phèdre,  c'est-à-dire,  d'être  a 
dessous  de  ce  qu'il  est  impossible  d'égaler!  C'ei 
un  excès  de  rigueur  que  je  n'ai  pas  le  courag 
d'imiter;  et  ce  que  i'y  vois  de  plus  prouvé,  c'âj 
qu'on  a  trop  communément  deux  poids  et  deu 
mesures;  qu'il  y  a  des  écrivains  que  l'on  vou 
drait  toujours  justifier,  parce  qu'ils  en  ont  très 
souvent  besoin;  et  d'autres  que  l'on  voudra 
toujours  reprendre,  parce  qu'ils  sont  très-rare 
ment  dans  le  cas  d'être  repris. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  réc: 
du  cinquième  acte  :  je  crois  qu'on  a  été  tro 
loin  de  part  et  d'autre.  On  prétend  que  Théra 
mené,  dans  le  saisissement  ou  il  doit  être,  n 
peut  pas  avoir  la  force  d'entrer  dans  aucun  de 
tail  :  c'est  beaucoup.  On  oublie  qu'il  est  nature 
et  même  nécessaire  que  Tbésée  s'informe  d< 
moins  des  principales  circonstances  de  la  mor 
de  son  fils,  et  que  Tbéramene,  encore  ton 
plein  de  ce  qu'il  a  vu,  doit  satisfaire,  autan 
qu'il  est  en  lui,  cette  curiosité.  Mais  je  convier 
aussi  que  le  récit  est  trop  étendu  et  trop  soi 
gneusem-ent  orné.  Il  brille  d'un  luxe  de  poési 
quelquefois  déplacé  :  plus  simple  et  plus  court 
il  eût  été  conforme  aux  règles  du  théâtre.  Te 
qu'il  est,  c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  A 
poésie  descriptive  qui  soient  dans  notre  langue 
C'est  la  seule  fois  de  sa  vie  que  E.acine  s'est  per 
mis  d'être  plus  poëte  qu'il  ne  fallait,  et  d'uni 
faute  il  a  fait  un  chef-d'œuvre  :  on  ne  doit  pa 
craindre  trop  que  cet  exemple  soit  contagieux. 

Enfin ,  le  rôle  de  Tbésée  n'a  pas  été  non  plu; 
à  l'abri  de  la  critique  :  on  l'a  taxé  de  trop  d< 
crédulité  et  de  précipitation.  Je  crois  que  s 
quelque  cbose  peut  fonder  ce  reproche,  c'est  h 
manière   admirable  dont   le  poëte  fait   parlei 
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lippolyte  à  son  père  ,  pour  sa  justification.  Il  a 
urpassé  Euripide  en  l'imitant  clans  cette  scène, 
lont  je  ne  rapporterai  rien  pour  ne  pas  trop 
nultiplier  les  citations.  Il  est  sûr  que  tout  ce 
[ne  dit  Hippolyte  porte  un  caractère  de  vérité, 
jui  semblerait  devoir  faire  plus  d'impression  sur 
riiésée,  et  l'empêcher  de  prononcer  si  promp- 
ement  ses  fatales  imprécations.  Mais  ,  d'un  autre 
ôté  ,  le  poëte  peut  se  justifier  en  disant  que 
riiésée  est  dans  le  premier  transport  de  sa  colère; 
;ue  le  trouble  de  la  reine  en  l'abordant,  ses  pa- 
oles  équivoques,  le  rapport  d'Œnone,  l'épèe 
['Hippolyte  demeurée  entre  les  mains  de  Phé- 
re,  doivent  faire  sur  lui  d'autant  plus  d'im- 
ression,  que,  pour  ne  pas  croire  tant  d'indices, 
[  faut  qu'il  suppose  un  crime  beaucoup  plus 
troce  encore  que  celui  qu'on  lui  dénonce,  et 
cite  dernière  raison  est  si  forte,  que  je  n'y 
onnais  point  de  réplique.  Ajoutez  que  cette 
rédulité  de  Thésée  est  consacrée  par  les  tradi- 
ons  mythologiques,  qui  nous  sont  si  familières, 
t  il  se  trouvera  (pie  si  Thésée  nous  parait  trop 
rédule ,  c'est  qu'au  fond  nous  sommes  très- 
ichés  qu'il  le  soit,  et  c'est  précisément  ce  que 
eut  de  nous  le  poëte  tragique. 
11  résulte  de  toute  cette  analyse  une  dernière 
bscrvation,  qui  fait  également  honneur  à  l'es- 
rit  de  Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand- 
omme  avait  pris  sur  lui  d'inspirer  plus  de  pitié 
our  Phèdre  coupable,  que  pour  Hippolyte  inn- 
ocent, et  il  en  est  venu  à  bout.  Pourquoi  ?  En 
oici ,  je  crois,  les  raisons.  C'est  que  Phèdre  est 
plaindre  pendant  toute  la  pièce,  par  sa  pas- 
on  ,  ses  remords  et  ses  combats ,  et  qu'Hippo- 
/te  n'est  à  plaindre  que  par  sa  mort.  Jusque-là 
on  voit  et  l'on  sent  que,  tout  calomnié,  tout 
roscrit  qu'il  est  par  son  père,  il  a  pour  lui  le 
îinoignage  de  sa  conscience  et  l'amour  d'Ari- 
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cie.  Phèdre  au  contraire  est  malheureuse  pa 
son  crime,  et  par  conséquent  malheureuse  san 
consolation  et  sans  remède  ;  en  sorte  qu'il  n'y 
personne  qui ,  dans  le  Tond  de  son  ame,  ne  pré 
ferat  le  sort  d'Hippoljte  au  sien  ,  et  d'autan 
plus  que  Jun  paraît  toujours  calme,  et  l'autr 
toujours  tourmentée.  C'est  un  tableau  des  mal 
heurs  du  crime  et  de  ceux  de  la  vertu,  et  1 
peintre  a  mis  au  bas  :  Choisissez. 


APPENDICE 

A     LA     SECTION     VII. 

Phèdre  dé  Pradon. 

Depuis   dix  ans  les  immortelles   tragédie 
de   Racine  se  succédaient  presque  d'année  ei 
année  11  en  passa  douze  dans  une  entière  inac 
tion  depure    époque  de  Phèdre  :  on  sait  que  c 
lut  celle  de  I  injustice.  On  répète  sans  cesse  au; 
hommes,  qu'il  faut  avoir  le  couraae  de  la  mé 
priser  :  cet  avis  est  fort  bon  ,  mais  ce  courage 
est  fort  difficile.  Racine  était  sensible  :  il  aval, 
cette  juste  fierté  de  l'homme  supérieur  ,  qui  n<! 
peut  supporter  une  concurrence  indiene.  Le  dé- 
chainement  de  ses  ennemis  et  le  triomphe  d< 
i-radon  blessèrent  son  ame  :  la  mienne  répuoiuj 
a  retracer  les  basses  manœuvres  que  la  haine  I 
employa  contre  lui.  Ce  tableau  est  odieux  et  dé- 
goûtant, et  d'ailleurs  les  faits  sont  trop  connus.: 
il  suiht  ue  nous  rappeler  que  Racine ,  à  l'âee  de 
trente-huit  ans,  s'arrêta  aumilieu  de  sa  carrière, 
et  condamna  son  génie  au  silence  au  moment, 
ou  U  était  dans  la  plus  grande  force.   C'est  une 
obhganon  que  nous  avons  à  l'envie  et  à  Pradon. 
il  y  a  long-tems  que  cet  auteur  n'est  connu  que 
par  les  traits  plaisans  que  son  nom  a  fournis  au 
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satirique  fiançais,  et  l'on  rappelle  So„™„. 
J»  les  scandales  littéraires  leErnSï  nT/31*' 
le  sa  JJW*..  cest  la  seule  raison  ^f  ^T 
er  ce  plat  ouvrage    plus  souvent  que  tant  d \T 
res  qui  reposent  dans  un  entier  oubli.  Voltaire 
est  amuse  a  ta.re  un  rapprochement  de  k  dé 
fcrat.on  d'amour  d'Hippolyte  dans  les   deux 
>.eces;  et  comme  tout  le  monde  a  lu  Voltaire 
es  vers  de  Pradon  sont  aussi  célèbres  par  leur 
icbcule,  que  ceux  de  Racine  par  leur  beau,T 

fans  Te  XT  *"?  *$*  ^  si  f»  W  h 
ans  e  Dictwnnaire  historique,  dont  j'ai  déjà 
ue  plus  d'un  passage  tout  aussi  curieux    «2 

TpZZ  ZeieïhédZp<Zfake>  ilf™**>X 

pradon  et  Us  vers  de  Racine,  et  si  ie  ne  m'p 
us  souvenu  d'avoir  entendu  ££!*£& 
cernent  ■  car  il  faut  bien  se  persuader  que^t 
e  qu  on  écrit  de  plus  absurde,  trouve  des  an 
robateurs  et  des  échos.   D'ailleurs ,  il  pS 
.quant  de  donner  à  un  auteur  méprisé  uuï    „ 
>ge  sur  un  grand-homme,  et  bien  des  gens  ne 
>nt  pas^ches  de  dire,  parce  qu'ils  l'ont  lu 
e  rimailleur  avait  pourtant  fait  un  meilleur 
an  que  Racine.    Ce  n'est  pas  que  ceux  «uï 
arlent  a.nS1  aient  lu  la  Phèdre  de  Pradon   Tfa 
-disent  ce  qu  ils  ont  entendu  dire.  Moi  je  l»ai 
ie,  et  même  avec  plaisir,  car  elle  m'a  fort  di- 
îrti;  et  ,e  puis  affirmer  en  sûreté  de  conscience 
xe  le  plan  est  de  la  même  force  que  les  vers' 
a.  cru  qu  ,1  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  d'en 
-re  un  mot  :  c'est  une  espèce  d'intermède  assez 
u ,  pour  placer  au  milieu  des  tragédies  de  Ra 
ne.  Nous  avons  assez  admiré;  il  nous  est  bien 
îrm.s  derire  un  moment  :  et  comme  dit  Ho 
.ce:  Tout  en  riant,  rien  n'empêche  de  dire  la 

(ï)  Ridcndo  dkere  verum  quidvetat? 
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Mais  auparavant  je  crois  devoir  répondre  si 
rieusement  à  des  personnes  très- éclairées,  qi 
ont  paru  ne  pas  approuver  que  quelquefois 
réfutasse  en  passant  des  opinions  qui  ne  leur  sen 
blaient  pas  mériter  d'être  combattues  :  sur  qu< 
je  prendrai  la  liberté  de  leur  faire  quelques  oî 
servations.  D'abord  dans  les  matières  de  goù 
il  y  a  tant  de  diverses  choses  à  considérer,  qu: 
n'est  point  du  tout  étonnant  que  sur  plusieu 
points  il  y  ait  diversité  d'avis  ,  même  parmi  1 
gens  d'esprit.  Ce  principe  et  général,  et  proui 
par  des  exemples  sans  nombre.  De  plus  ,  cet 
diversité  d'opinions  doit  augmenter  dans  v 
temsoù  le  paradoxe  est  la  ressource  vulgaire  d 
esprits  médiocres ,  et  même  quelquefois  l'amb 
tion  mal  entendue  de  ceux  qui  ne  le  sont  pa 
Ajoutez  à  ces  causes  d'erreur  celle  qui  n'est  pj 
moins  commune  ,  la  mauvaise  foi  et  la  passio 
qui  s'efforcent  d'accréditer  de  fausses  idées  ,  so 
pour  rabaisser  ceux  qui  ont  des  talens,  soit  pot 
favoriser  ceux  qui  n'en  ont  pas.  En  voilà  asst 
pour  établir  le  combat  éternel  du  mensonge  coi 
tre  la  vérité,  et  de  la  déraison  contre  le  bc 
sens.  Sans  doute  les  honnêtes  gens  et  les  bons  e 
prits  sont  inaccessibles  à  la  contagion-,  et  sai 
cela  tout  serait  perdu.  Mais  ils  auraient  tort  (î 
se  persuader  que  ce  qui  leur  est  démontré ,  1% 
également  pour  tout  le  monde.  Il  n'est  don  t  pas  h 
utile  de  combattre  ceux  qui  veulent  tromper,  < 
d'éclairer  ceux  qui  se  trompent.  Mais  la  n-atur 
de  ce  combat  doit  être  différente,  selon  les  chos( 
et  les  personnes  :  ce  qui  est  visiblement  ^bsurd 
n'a  besoin  que  d'être  exposé  au  ridicule  :  c'& 
un  amusement.  Ce  qui  est  spécieux  </loit  êtr 
discuté  :  c'est  une  instruction.  Quand  j'ai  dé 
fendu  le  dialogue  de  Racine  ,  dans  la  scène  eu 
tre  Agamemnon  ,  Clytemnestre  et  Jpbîgénie 
j'ai  cru  devoir  raisonner.  Yeut-on  savoir  à  qu 
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avais  affaire?  à  Lamotle,  dont  Popinîoïi  sur 
et  article  est  assez  comme;  à  Thomas,  qui 
our  motiver  lui-même  sa  critique,  avait  été 
îsqu'a  refaire  en  prose  la  scène  de  Racine ,  telle 
u'il  la  concevait.  Dira-t-on  que  je  répondais  à 
es  sots  ? 

Eu  lin  (et  cette  considération  est  la  plus  es- 
ïntielle),  rien  ne  met  la  vérité  dans  un  plus 
rand  jour,  que  la  contrariété  des  opinions.  Elle 
)i  ce  à  considérer  les  objets  sous  toutes  leurs 
ices,  et  par  conséquent  à  les  bien  connaître, 
'est  un  principe  dangereux  que  de  trop  mé- 
riser  L'erreur  ;  elle  a  toujours  assez  de  crédit, 
i  ce  n'est  jamais  que  sur  ses  ruines  que  s'établit 
t  vérité.  Je  viens  à  la  Phèdre  de  Pradon. 
,  11  suppose  d'abord  que  Phèdre  n'est  point  en-, 
bre  la  femme  de  Thésée  :  elle  ne  lui  est  engagée 
ue  par  des  promesses  réciproques.  Mais  Thésée, 
ji  partant  avec  Pirithoiis  pour  une  entreprise 
ont  il  a  fait  un  secret ,  à  laissé  Phèdre  dans  Tré- 
3ne  avec  le  pouvoir  et  le  titre  de  reine.  Hippo- 
te  s'est  déjà  aperçu  qu'il  en  était  aimé;  il  aime 
>ncie,  et  c'est  pour  lui  une  double  raison  de 
éloigner.  C'est  ce  qu'on  apprend  dans  l'expo - 
tion  qui  se  fait ,  comme  dans  Racine,  entre 
ïppolyte  et  un  confident.  Cette  conformité, 
ui  n'est  pas  la  seule,  et  le  choix  de  ce  même 
Msoded'Aricie,  font  présumer  que  Pradon  avait 
\x  quelque  connaissance  de  l'autre  Phèdre,  qui 
ait  achevée  et  avait  été  lue  dans  plusieurs  so- 
(étés  avant  qu'il  eût  commencé  la  sienne.  On 
tit  que  ce  furent  les  ennemis  de  Racine  qui  en- 
agerent  Pradon  à  lutter  contre  lui  en  traitant  le 
îeme  sujet  ,  et  qui  lui  promirent  une  puissante 
rolection.  Sa  tragédie  de  Pyrcune ,  quoique  très- 
îauvaise  ,  avait  eu  beaucoup  de  succès  ,  et  l'en- 
io  cherchait  partout  des  concurrens  à  celui  qui 
tait  si  loin  d'avoir  des  égaux.  INous  la  verrons 
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suivre  la  même  marche  contre  Voltaire  :  1 
passions  humaines  sont  les  mêmes  dans  tous  1 
tems. 

On  conçoit  aisément  que  Pradon  crut  rendi 
sa  Phèdre  plus  intéressante  en  la  rendant  moii 
coupable  :  le  contraire  était  une  idée  trop  for 
pour  lui.  Il  l'a  donc  faite  infidelle  et  non  p; 
adultère  :  il  lui  donne  Aricie  pour  confiden 
de  son  amour,  comme  Atalide  l'est  de  Roxanc 
autre  imitation  de  Racine.  Rien  n'est  plus  ord 
naire  aux  mauvais  écrivains,  que  de  piller  ceu 
qu'ils  dénigrent;  mais  heureusement  ils  ne  réu 
sissent  pas  mieux  à  l'un  qu'à  l'autre.  Pradon  n 
pas  manqué  de  mettre  dans  la  bouche  de  sa  Ph 
dre  une  critique  de  celle  de  Racine.  Elle  s'ar 
plaudit  de  n'être  point  l'épouse  de  Thésée. 

Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes- 
Ils  seraient  criminels  en  inspirant  les  crimes; 
Et  lorsque  leur  courroux  a  versé  dans  mon  sein 
Cette  flamme  fatale  et  ce  trouble  intestin, 
Ils  ont  sauvé  ma  gloire,  et  leur  courroux  funeste 
JVe  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste: 
Et  mon  sme  est  malpropre  à  soutenir  l'horreur 
De  ce  crime,  l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Pradon ,  qui  a  voulu  faire  ici  le  philosophe 
connaissait  apparemment  la  mythologie  ausi 
peu  que  la  chronologie.  Il  aurait  su  que  ,  dan 
une  pièce  de  théâtre  ,  les  personnages  doivent» 
conformer  aux  idées  reçues,  et  que  celle  qu'i 
combat  ici  était  généralement  admise  dans  le  po 
lytheisiue,  qui  mettait  également  sur  le  compfc 
des  dieux  ,  et  les  égaremens  des  hommes ,  et 
leurs  vertus.  Mais  il  faut  entendre  Phèdre  parla 
ae  son  amour, 

PHEDRE. 

Arioie,  il  est  tems  de  vous  tirer  d'erreur. 
Je  vous  aime,  apprenez  le  secret  de  mon  cœur: 
kA  les  soupirs  de  Phèdre  et  le  feu  qui  l'agile, 
Ne  vont  point  à  Thésée  et  cherchent  Hippoly  te, 
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Aux  ordres  du  destin  je  dois  nVabandonner  ' 
Hippolyte  dans  peu  se  verra  couronner 
|     .1  ai  préparé  l'esprit  du  peuple  de  Trézene, 
j     A  le  déclarer  roi  comme  il  me  nomma  reine 
i)e  Ja  mort  de  Thésée  on  va  semer  le  bruit  • 
Et  pour  ce  grand  dessein  jai  si  bien  tout  conduit  ,   , 
Qu  il  faudra  qu  Hippolyte,  à  mes  vœux  moins  contraire 
|     Reçoive  cette  main  destinée  à  son  père:  ' 

,    Et  que  s  il  veut  régner,  Je  trône  étant  à  moi 
U  ne  puisse  y  monter  qu'en  recevant  ma  foi  ' 
Quoi  !  de  ce  grand  projet  Aricie  est  surprise  ! 

aricie. 
Madame,  je  frémis  d'une  telle  entreprise, 

'    Et  je  tremble  pour  vous enfin  pour  votre  amour 

S    Justes  dieux  !  si  Thésée  avançait  son  retour  • 
t    Que  tenez-vous  ,  Madame  ? 

PHÉ  DK.E, 

i    il  '   ,      •„      r  AIj  ina  chère  Aricie» 

11  est  mille  chemins  pour  sortir  de  la  vie 
Mais  mon  frère  dans  peu  viendra  me  secourir, 
i   TA  j  attends  une  armée  avant  que  de  mourir 
!   Je  sais  quelle  amitié  pour  moi  vous  intéresse  : 
Unissons-nous  ensemble,  et  plaignons  ma  faiblesse. 
J'aime,  je  brûle 

Comme  elle  aime  ,  cette  Phèdre  !  comme  elle 

'ruée  !  comme  elle  est  à  plaindre]  comme  tous 

es  petits  arrangemens  sont  intéi  essaus  !  Au  reste, 

est  une  très-bonne  femme ,  qui  veut  que  tout  îe 

ponde  soit  content.  Elle  dit  à  sa  chère  Aricie  ; 

J'aime  Hippolvte,  aimez  Deucalion  mon  frère; 
Son  cœur  brûle  pour  vous  d'une  flamme  sincère. 

lais  Aricie  ,  de  son  côté  ,  brûle  pour  Hippolvte 
ui  brûle  aussi  pour  elle,  et  tous  ces  amours  res- 
îmblent  au  style  de  tant  d'écrivains,  qui,  selon 
expression  aujourd'hui  si  fort  à  la  mode,  brûlent 
'papier  et  glacent  le  lecteur.  Hippolyte  déclare 
la  princesse  qu'il  veut  quitter  Trézene. 

'  Eh  quoi!  vous  n'avez  rien  qui  vous  retienne  ici? 
J-ht-see  est  loin  de  nous  :  vous  nous  quitte?  aussi  I 
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Sans  trouble,  sans  chagrin,  vous  sortez  d'une  ville 
Où Que  l'on  est  heureux  d'être  né  si  tranquille! 

Il  faut  convenir  que  cet  ou..,,  fait  une  réticenc 
bien  heureuse.  Hippolyte  lui  apprend  qu'il  n'es 
pas  si  tranquille  qu'on  î'imagine  ,  et  fait  cett 
belle  déclaration  que  Voltaire  a  citée.  La  répons 
d'Aricie  est  encore  au  dessus, 

Seigneur  ,  je  vous  écoule  ,  et  ne  sais  que  répondre. 
Cet  aveu  surprenant  ne  sert  qu'à  me  confondre. 
Connue  il  est  imprévu ,  je  tremble  que  mon  cœur 
Ne  tombe  un  peu  trop  tôt  dans  une  douce  erreur. 
Mais  puisque  vous  parlez,  je  ne  dois  plus  me  taire. 
Je  souhaile,  Seigneur,  que  vous  soyiez  sincère. 
Peut-être  j'en  dis  trop,  et  déjà  je  rougis  , 
Et  de  ce  que  j'écoute ,  et  de  ce  que  je  dis. 
Ce  départ  cependant  m'arrache  un  aveu  tendre, 
Que  delongrtems  encor  vous  ne  deviez  entendre. 

Si  la  princesse  est  un  peu  faible ,  on  ne  l'ac 
cusera  pas  du  moins  d'ignorer  ce  qu'une  fill 
bien  née  doit  savoir  ,,  qu'il  est  de  la  bienséanc 
de  faire  attendre  un  aveu  tendre  pendant  un  cei 
tain  tems-,  mais  le  départ  et  l'aveu  d'Hippolyt 
l'ont  troublée. 

Je  ne  sais  dans  quel  trouble  un  tel  aveu  me  jette  ; 
Mais  enfin ,  loin  de  vous ,  je  vais  être  inquiète , 
Et  si  vous  consultiez  ici  mes  sentimens, 
Vous  pourriez  bien,  Seigneur,  ne  partir  de  long-terni 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  petite  déclaratif» , 
bien  délicatement  tournée  ;  et  l'on  pourrait  dir 
comme  dans  le  Misanthrope  : 


La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Arrive  Phèdre,  qui  fait  au  prince  les  mêmes  re 
proches  de  ce  qu'il  veut  s'en  aller.  ïl  répond  qu'é 
tant  fils  de  Thésée,  il  veut  être  un  héros  comm 
lui ,  et  vivre  pour  la  gloire.  Mais  Phèdre  prête» 
qu'il  doit  vivre  pour  l'amour  )  elle  lui  en  fait  ui 
portrait  fort  touchant, 


»E    Ï.ITTÉRATTTRE.  lnc 

Tout  anne  cependant,  et  l'amour  est  si  doux  -         9 
la  nature,  en  n^ssant,  ]e  fait  naître  avec  nous. 

Un  Scythe,  un  barbare  àfinè,  et  ie'sèu'l  irl™  Y  . 
Est  pl„s  ûer  miUe  fois  ^na'CtTÀ  qfetcïthe 

e'prinï1"  *****  **  ^  k  dIe  Pour  «*■* 

j  Ah  princesse!  parle, ,  joignez-vous  à  mes  larmes. 
;t  Aricie  répond  fièrement  : 
Madame,  pour  „„  cceur  la  gloire  a  bien  des  charmes. 
e  qui  n'empêche  pas  qu'Hippolyte    nui  n'a  r»  . 
EteTt ^4  ne!--p'aîeonnse£ 

Ce î  sont  pourtant  ces  énormes  platitudes  ouï 

et  applaod.es  pendant  seize  représentations 

id>     que  IWage  de  Racine  était  sifflé  e 

"sée°nEni°n  ann°nCe  à  Phédre  Ie  ret°ur  «g 
Il  L,K  commence  à  se  faire  quelques  re- 
cnes;  mats  elle  trouve  bientôt  des  misons 
Jrse  justifier  a  ses  propres  yeux;  elle  n'aime 
Mes  vertus  d'Hippolyte  ;  témoin  cette  apos- 
phe  pathétique  à  Thésée.  P 

léros i  que  malgré  moi  je  quitte  et  je  trahis' 
fais  helas    ne  t'en  prends' qu'aux  Irtus  de    on  „1S 
ourquo,  l'as-tu  fau  naître  avec  tant  de  mérite" 
ourquoi  te  trouves-tu  le  père  d'Hippolyle? 

)nsent  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre ,  et  que  ce 
*  pas  la  faute  de  Phédre,  d  Thésée  se  Toile 
ère  a  Hippolyte. 

I  se  trouve  aussi  que  dans  le  même  moment 
s  aperçoit,  aux  discours  d'Aricie ,  qne  cette 
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princesse  est  sa  rivale.  Elle  la  menace  de  ton 
sa  vengeance  ;  elle  est  au  désespoir. 

Le  retour  de  Thésée,  et  m'étonne ,  et  m'aceable  : 
Je  suis  dans  un  état  ajjreux,  épouvantable. 
Je  vous  aime,  Aricie,  et  ma  tendre  annlic  , 
Ma  rase ,  mon  amour  ,  doit  vous  taire  pitié. 
Des  hommes  et  des  dieux  j'éprouve  la  colère. 
Vous,  Thésée,  Hippolyte,  et  tout  me  désespère. 

Thésée  paraît,  et  veut  presser  son  mariage  a v 
elle  ;  elle  le  conjure  de  différer.  Sur  cela  il  J 
confie  qu'il  a  toutes  sortes  de  raisons  de  ne  f 
perdre  de  temps,  parce  qu'un  oracle  le  mena 
d'un  rival.  "Voici  cet  oracle ,  qui  esl|dans  le  stj 
des  contes  de  Fées. 

Tu  seras,  à  ton  retour, 
Malheureux  amant  et  père, 
Puisqu'une  main  qui  t'est  chère 
T'enlèvera  l'objet  de  ton  amour. 

Il  craint  d'autant  plus  cette  main  qui  lui 
chère,  que,  dans  la  conversation  qu'il  vit 
d'avoir  avec  son  fils,  il  l'a  trouvé  fort  diffère 
de  ce  qu'il  l'avait  laissé  :  il  l'a  vu  soupirer.  F 
dre  repousse  ce  soupçon,  mais  de  manière  I 
confirmer.  Thésée  ne  doute  plus  qu'Hippol 
ne  soit  amoureux  de  Phèdre,  et,  pour  s'enj 
surer  mieux,  il  charge  la  reine  de  proposer- 
prince  la  main  d' Aricie;  ce  qui  pourrait forn 
une  situation  théâtrale  s'il  eût  été  possible 
s'intéresser  un  moment  à  l'amour  de  celte  P. 
dre.  Mais  ici  ce  n'est  qu'un  artifice  usé ,  qu 
retrouve  dans  plusieurs  pièces  du  tems,  te 
aussi  mauvaises.  Ce  n'est  pas  assez  d'amener  u 
situation  :  il  faut  la  fonder  et  la  préparer 
manière  à  produire  de  l'effet. 

Phèdre  rend  compte  au  prince  du  dessein 
son  père  ,  et  par-là  lui  arrache  l'aveu  de  sa  f 
sion  pour  Aricie  :   imitation   de  la  scène 
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Wïthridate  avec  Monime.   Celle  de  Phèdre  est 
conduite  de  même  :  c'est  une  mal-adroite  copie 
i  un  excellent  original.  La  reine  éclate  en  re- 
jpoches,  et  prend  ce  moment  pour  lui  déclarer 
^vertement  l'amour  qu'elle  a  pour  lui.  Ce  plan 
misqu  il  est  question  de  plan,  est-il  tolérablc? 
Juand  la  Phèdre  de  Racine  se  laisse  emporter 
unie  déclaration,  du  moins  elle  se  croit  libre 
jlle  croit  Thésée  mort  :  ici  c'est  sous  les  yeux 
le  Thésée,  et  à  l'instant  d'un  retour  qui  devait 
a  faire  rentrer  en  elle-même  !  Il  faut  bien  se 
;arder  de  prendre  à  la  lettre  ce  qu'on  prétend 
ne  Racine  disait  :  Toute  la  différence  qu'il  y  a 
ntre  Pradon  et  moi,  c'est  que  je  sais  écrir» 
*  est  une  manière  de  faire  sentir  de  quelle  imp- 
ortance était  le  style  dans  les  ouvrages  d'inia- 
mation.  Il  est  bien   vrai  qu'il  y  a  des  pensées 
ommunes  a  l'homme  médiocre  et  à  l'écrivain 
ipérieur;  mais  quand  on  examine  les  écrits  de 
un  et  de  l'autre,  on  voit  que  leurs  conceptions 
>nt  aussi  différentes  que  leurs  facultés,  et  en 
ënéral  ceux  qui  écrivent  mal,  ne  pensent  pas 
ueux  qu  ils  ne  s'expriment. 

Phèdre  annonce  à  Hippoïyte  que,  s'il  con- 
nu à  l'hymen  d'Aricie,  elle  le  fera  périr.  Le 
"ince ,  effrayé ,  se  refuse  aux  ordres  de  son  père , 
ta  demeure  persuadé  plus  que  jamais,  que  l'a- 
our  de  son  fils  pour  Phèdre  est  la  cause  de  ce 
jfus.  Dans  un  autre  sujet,  il  y  aurait  une  sorte 
adresse  dans  cette  combinaison;  mais  ce  qui 

rend  ici  très-mauvaise,  c'est  que  toute  cette 
trigue  porte  sur  un  fondement  vicieux,  sur  la 
•nduite  effrontée  de  Phèdre,  qui,  telle  que 
tuteur  la  représente,  n'a  ni  excuse  ni  intérêt. 
Q  voit  que  ce  caractère  et  ce  sujet  étaient 
pV  a7  dessus  de  la  faiblesse  de  Pradon.  Il  y  a 
;s  sujets  dont  l'homme  le  plus  médiocre  peut 

tirer  ;  il  y  en  a   qu'un  maître  seul  peut  ma- 
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nier,  et  Phèdre  est  de  ce  nombre.  Thésée  irrïCr 
se  résout  à  bannir  Hippolyte.  Il  dit  à  son  con° 
fi dent  : 

Je  prévois,  Arcas,  qu'il  faudra  me  défaire 
D'un  rival  insolent  et  d'un  fi!s  téméraire. 
Je  ne  réponds  de  rien  s'il  paraît  à  mes  yeux, 
Et  je  veux  pour  jamais  le  bannir  de  ces  lieux. 

Pradon  fait  parler  la  nature  aussi  bien  qu 
l'amour.  Phèdre  ne  peut  supporter  l'éloigné 
gn émeut  d'Hippolyte  ,  et  encore  moins  qu'i 
épouse  Àricie.  Toujours  obstinée  dans  ses  pro* 
jets,  elle  veut  perdre  cette  princesse. 

Je  me  suis  assurée  en  secret  d' Aricie. 
"Un  ordre  de  ma  part  lui  peut  ôter  la  vie. 
J  ai  remis  ma  rivale  en  de  fidelles  mains. 

Et  tout  cela  se  passe  à  côté  de  Thésée  !  Qu* 
rôle  il  joue  pendant  toute  cette  pièce  !  et  qut 
oubli  de  toutes  les  bienséances  !  Hippolyte 
inquiet  de  ne  point  voir  Àricie ,  qui  est  dispa 
rue  tout  à  coup,  vient  la  demander  à  Phèdre 
mais  d'un  ton  digne  du  reste  de  la  pièce. 

Apprenez-moi  de  grâce  où  peut  être  Aricie  : 
Je  la  cherche  partout  et  ne  la  trouve  pas. 
Madame,  tirez-moi  d'un  cruel  embarras. 
To:is  savez  l'intérêt  de  l'amour  qui  me  presse  : 
11  faut ,  sans  balancer ,  me  rendre  ma  princesse. 

Voici  encore  une  nouvelle  imitation  de  Ra 
cine.  On  se  rappelle  ce  que  dit  Roxane  à  Ba 
jazet,  en  parlant  d'Alalide. 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer. 
Dans  les  mains  des  muels  viens  la  voir  expirer. 

Phèdre  dit  précisément  la  même  chose. 

Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  à  tes  yeux. 

Mais  ce  qui  convient  à  Roxane  est  bien  dégo 
tant  dans  Phèdre,  Le  prince  se  jette  à  ses  pied 
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et  Thésée  ne  manque  pas  de  l'y  surprendre  : 
situation  que  les  circonstances  rendent  vraiment 
comique.  Hippolyte  sort  sans  accuser  Phèdre. 
Alors  Thésée  s'adresse  à  Neptune,  et  prononcé 
les  mêmes  imprécations  que  dans  Racine.  La 
reine,  touchée  de  la  réserve  et  du  silence d'Hip- 
polvte  ,  délivre  Aricie  au  commencement  du 
cinquième  acte  ;  mais  pour  finir  son  rôle  aussi 
lécemment  qu'elle  a  commencé  ,  dès  qu'elle 
ipprend  qu'Hippolyte  est  sorti,  elle  court  après 
ni,  et  il  faut  avouer  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire 
noins.  On  vient  annoncer  àThéseé  que  la  reine 
;st  montée  sur  son  char,  et  qu'elle  a  suivi  Hip- 
)olytCé 

Agûès  et  le  corps  mort  s'en  sont  allés  ensemble. 

)n  peut  juger  du  ridicule  d'une  pareille  situa- 
ion  et  de  la  contenance  que  peut  faire  le  pau- 
re  Thésée  :  c'est  là  le  plan  qu'on  voudrait  que 
lacine  eût  suivi.  Le  récit  est  le  même  pour  le 
ond  que  celui  de  Racine,  si  ce  n'est  qu'on  n'a 
as  reproché  à  Pradon  d'y  avoir  mis  trop  de 
oésie.  Phèdre  s'est  tuée  auprès  d'Hippolyte  : 
iricie  veut  en  faire  autant;  mais  Thésée  or- 
onne  qu'on  Pen  empêche.  Cette  belle  produc- 
on  fit  courir  tout  Paris  pendant  six  semaines  : 
u  bout  d'un  an  ,  les  comédiens  voulurent  la 
éprendre,  mais  la  mode  était  passée.  La  pièce 
il  abandonnée,  et  depuis  on  ne  l'a  pas  revue; 
jais  en  revanche  on  en  a  vu  et  revu  beaucoup 
'autres  qui  ne  valaient  pas  mieux. 

SECTION  VIII. 

Esther. 

Le  tems  qui  fait  justice,  mit  bientôt  la  Plié- 
re  de  Racine  à  sa  place;  mais  son  parti  était 
ris  de  renoncer  au  théâtre ,  et  même   douze 
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ans  après  il  ne  crut  pas  y  revenir,  quand  il  fil 
pour  madame  deMaintenou  et  pour  Sainl  Cyr, 
Esther  et  A  thalle  \  car  Esther ,  malgré  le  granc 
succès  qu'elle  eut  à  Saint-Cyr,  ne  parut  jamais 
sur  la  scène  du  vivant  de  l'auteur;  et  lorsqu'i 
imprima  Athalie ,  il  fit  insérer  dans  le  privilège 
une  défense  expresse  aux  comédiens  de  la  jouer 
Toutes  deux  ne  furent  représentées  qu'après  m 
mort,  et  eurent  alors  un  sort  bien  différent  d< 
celui  qu'elles  avaient  eu  au  moment  de  leu 
naissance.  Tout  semble  nous  avertir  de  ne  pa; 
précipiter  nos  jugemens,  et  rien  ne  peut  nou; 
en  corriger. 

Depuis  que  les  représentations  de  1721  euren 
fait  connaître  tous  les  défauts  du  plan  d: Esther] 
on  s'étonna  de  la  vogue  qu'elle  avait  eue  dan; 
sa  nouveauté  ,  et  c'est  pourtant  la  chose  dt 
monde  la  plus  facile  à  concevoir.  Il  faut  voi] 
chaque  chose  à  sa  place,  et  si  le  théâtre  n'étai 
pas  celle  à7  Esther ,  il  faut  avouer  qu'elle  paru 
à  Saint- Cyr  dans  le  cadre  le  plus  favorable 
Qu'on  se  représente  de  jeunes  personnes,  de 
pensionnaires  que  leur  âge,  leur  voix,  leur  fi 
gure,  leur  inexpérience  même  rendait  intéres 
sautes  ,  exécutant  dans  un  couvent  une  pieci' 
tirée  del'Ecriture-Sainte,  récitant  des  vers  plein 
d'une  onction  religieuse,  pleins  de  douceur  e 
d'harmonie,  qui  semblaient  rappeler  leur  pro-i 
pre  histoire  et  celle  de  leur  fondatrice  ;  qui  h 
peignaient  des  couleurs  les  plus  Louchantes 
sous  les  yeux  d'un  monarque  qui  l'adorait,  e 
d'une  cour  qui  était  à  ses  pieds;  qui  offraient  i 
tous  momens  les  allusions  les  plus  piquantes  i 
la  flatterie  ou  à  la  malignité,  et  l'on  concevra 
que  cette  réunion  de  circonstances  dansunspec 
tàëlè  qui  par  lui-même  n'appelait  pas  la  sévérité 
devait  être  la  chose  du  monde  la  plus  sédui- 
sante, et  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  la  phras< 
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a  la  mode,  celle  qu'on  répétait  sans  cesse    i 
que  nous  retrouverons  dans  les  lettres  et  les  ml 
moires  du  teins,  fut  celle-ci  de  madame  de  Se 
*gne  -.Racine  a  bien  de  V  esprit.  Madame  d« 
bevigne  en  avait  aussi  beaucoup  (cor  il  y  en  • 
de  bien  des  sortes  ),  mais  elle  n'avait  pa"s  celui 
de  cacber  son  faible  pour  la  cour  et  pour  tout 
ce  qm   tenait  a  la  cour.  Il  perce  à  tontes  les 
feSf ;  ,etele.  ra^ssement  oh  elle  est  d'avoir  vu 
Wsthera.  Saint-Cyr,  faveur  alors  excessivement 
briguée  et  devenue  nne distinction,  paraît  avoir 
influe  un  peu  sur    e  jugement  qu'elle  en  porte. 
Rta  I  on  veut  prendre,  en  passant,  une  idée  des 
changemens  qm  arrivent  d'un  siècle  à  l'autre 
il  n  y  a  qu'à  faire  attention  à  une  de  ses  ex- 
pressions employées  sans  dessein,   et  qui  suffi- 
sent a  peindre  l'époque  où  l'on  écrit.  «  Huit  Jé- 
I»  suites,  dont  était  le  Père  Gaïilara ,  ont honoré 
!»  ce  spectacle  de  leur  présence.  »   Cela   est   un 
peu  fort  :  voici  le  revers  de  la  médaille.  Nous 
avons  vu,  il  y  a  deux  ans,  et  moi,  i'ai  vu  de 
mes  yeux  ,   à  la  représentation  d'une  pièce  qui 
avait  paru  contre-révolutionnaire,  parce  qu'on 
y  disait  que  des  accusateurs  ne  pouvaient  pa> 
"Are  juges  (c'était  dans  le  lems  du  procès  des 
nngt-deux);    j'ai  vu  quatre  Jacobins  ,   appelés 
officiellement  ,   et  siégeant  gratis  au  premier 
wnc  du  balcon,  avec  toute  la  dignité  que  des 
Jacobins  pouvaient  avoir ,  pour  juçer  si  les  co- 
jetions  que  l'auteur  et  les  acteurs~avaient  pro- 
nisesaux  Jacobins,  étaient  suffisantes  pour  per- 
nettre    que   l'on  continuât  de    représenter  la 
nece;  et  le  lendemain  les  journaux  annonce- 
ent  que  les  commissaires  jacobins  avaient  été 
'ontens  de  la  docilité  de  l'auteur  et  des  chan- 
wteens  qu'il  avait  faits. 

L'établissement  de  Saint-Cvr,  le  cboix  des 
^unes  élevés  qui  remplissaient'cette  Maison ,  le 

9- 
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■vif  intérêt  "qu'y  prenait  madame  de  Mauiteuon , 
les  soins  qu'elle  y  donnait,  les  retraites  fréquen- 
tes qu'elle  y  faisait,  tous  ces  rapports  pouvaient- 
ils  manquer  de  se  présenter  à  l'esprit  ïorsqu  on 
entendait  ces  vers  de  la  première  scène  ? 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 

A  rempli  ee  palais  des  filles  de  Sion , 

Jeunes  et  tendres  fleurs ,  par  le  sort  agitées , 

Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Bans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins  , 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c'est  là  que  fuyant  Vorgueil  du  diadème,  ^ 

Lasse  de  vains  honneurs  ,  et  me  cherchant  moi-même 

Aux  pieds  de  l'Eternel  je  viens  m'humiher , 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d'Esther  paraissait  telîemen 
adapté  à  la  favorite  ,  que  trois  ans  après  Des- 
préaux renouvela  ce  même  parallèle. 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu, 
Humble  dans  les  grandeurs,  sage  dans  la  fortune, 
Qui  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  \ice  lui-même  est  contraint  d'estimer  , 
Et  que ,  sur  ce  tableau  ,  d'abord  tu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan  ,  1 
long  attachement  de  Louis  XIV  pour  elle 
les  efforts  qu'il  avait  faits  sur  lui  pour  s'en  sépa 
rer,  pouvaient-ils  échapper  au  souvenir  de  tout» 
la  Cour ,  devant  qui  Esther  disait  : 

Peut-être  on  t'a  conté  la  fameuse  disgrâce 
f  De  l'altiere  Vasthi  dont  j'occupe  la  place  ^ 
Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflamme  de  dépit, 
La  chassa  de  son  trône  ,  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  sitôt  en  bannir  ta  pensée  : 
Yaslhi  régna  long-tems  dans  son  ame  offensée. 

On  sait  assez  avec  quel  plaisir  malin  l'on  retrou 
vait  Louvois  dans  Aman  :  la  proscription  de: 
Juifs  rappelait,  dit-on ,  la  révocation  de  Fédit  tl< 
Nantes.  Mais  cette  allusion  ne  fut  certainement 
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iarle  a  langue  u  bon  sens  et  non  pas  la  lan  J« 
K"  ,'0Ta,,re  }  célébra'ent  comme  un  triom- 
phe cette  fatale  erreur  de  Louis  XIV,  qu'il  Sût 
if  appeler  ainsi,  puisqu'il  fut  trompé  ^ 
qu,  en  elle-même  est ,  aux  yeux  de  la  poi  tique 
et  de  1  bumanue,  une  grande  faute  qui  a  eu  de 
longues  et  funestes  suites. 

ifs du  pla^  iEsther  s°nt  co»n- et 

iWêV  ti  p     §rand  de  tous  est  le  ma»q«e 

Ether  «  MnetPe,Ut  7  en  aV0ir  d'wcune  espèce. 
ter  mal  Ma , d°Chée  De  SOat  '"'"ement  en  dan- 
•éme , T  Pros<:nPtlon  «les  Juifs;  car  assu- 
ment Assuerus  qui  aime  sa  femme,  ne  la  fera 

as  mourir  parcequ'eîle  est  Juive,  niMardochée, 
[u  lu.  a  sauve  a  vie,  et  qui  est  comblé,  par 
on  ordre ,  des  plus  grands  honneurs.  Il  ne  s'agit 
Jonc  que  du  peuple  juif;  mais  on  sait  que  le 
anger  d  un  peuple  ne  peut  pas  seul  faire  la 
«se  d  un  intérêt  dramatique,  parce  qu'on  ne 
attache  pas  a  une  nation  comme  à  un  individu  • 

faut  dans  ce  cas  ,  lier  au  sort  de  cette  nation 
emi  de  quelques  personnages  intéressaus  par 
!U1"  situation,  et  l'on  voit  que  celle  d'Estlier  et 
e  Mardocbée  n'a  rien  qui  fasse  craindre  pour 
ox.  Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répréhen- 
bles ,  si  l'on  excepte  celui  d'Estlier ,  qui  est 
un  bout  à  l'autre  ce  qu'elle  doit  être,  et  dont 
rôle  est  fort  beau.  Zarès,  femme  d'Aman,  est 
îtierement  inutile,  et  ne  tient  en  rien  à  la  pièce: 
est  un  remplissage.  Mardocbée  n'est  guère  plus 
îcessaire.  Assuerus  n'est  pas  excusable  :  c'est  un 
ntome  de  roi,    un  despote  insensé,  qui  pros- 

it  tout  un  peuple  sans  le  plus  léger  examen  , 

en  abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui 
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en  a  proposé  la  destruction.  La  naine  d'Aman  ai 
des  motifs  trop  petits ,  et  Ton  ne  peut  concevoir1 
que  le  ministre  d'un  grand  empire  soit  malheu- 
reux ,  parce  qu'un  homme  du  peuple  ne  s'esîj 
pas  prosterné  devant  lui  comme  les  au  très  ,  eti 
qu'il  aille  jusqu'à  dire  : 

Mardochée,  assis  aux  portes  du  palais, 
Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  mille  traits. 
Et  toute  ma  grandeur  me  devient  insipide, 
Tandis  que  le  soleil  éclaire  ce  perfide. 

Mardochée  n'est  point  perfide,  et  si  ce  Juif  (aï 
une  pareille  impression  sur  Aman,  il  faut  qu'A 
man  soit  fou.  On  prétend  que  ces  petitesses  d< 
l'orgueil  sont  dans  la  nature  :  il  se  peut  qu'elle 
aillent  jusque-là  -,  mais  alors  elles  ne  doivent  pa 
faire  le  fondement  d'une  action  et  d'un  carac 
1ère  :  il  est  trop  difficile  de  s'y  prêter.  Je  saisqtK 
Eacine  a  trouvé  le  moyen  de  les  revêtir  de 
couleurs  les  plus  imposantes.  Aman,  quand  i 
avoue  que  c'est  Mardochée  qui  attire  sur  le< 
Juifs  l'arrêt  qui  les  condamne ,  ajoute  : 

II  faut  des  chàtimeus  dont  l'Univers  frémisse; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice: 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
Je  yeux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
11  fut  des  Juifs  ;  il  fut  une  insolente  race  ; 
Répandus  sur  la  Terre  ils  en  couvraient  la  face. 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux  , 
Aussitôt  de, la  Terre  ils  disparurent  tous. 

J'admire  de  si  beaux  vers  -,  mais  si  Aman  était  uj 
grand  personnage,  un  homme  extraordinaire 
qu'il  eût  reçu  une  ofîense  grave,  je  pourrai 
entrer  jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  ressen 
timens,  et  alors  son  rôle  serait  théâtral.  Tel  qu'i 
est,  je  ne  vois  en  lui,  malgré  tout  l'art  di 
poète,  que  l'orgueil  extravagant  et  féroce  d'ui 
favori  enivré  de  sa  fortune,  qui  veut  extermine 
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une  nation    parce   qu'un   homme    ne   Fa    pas 

salué. 

La  vraisemblance  est  aussi  trop  blessée.  Après 
la  scène  où  Esther  Ta  dénoncé  au  roi  comme  un 
calomniateur  et  un  assassin  ,  lorsqu'il  a  vu  toute 
l'impression  que  faisaient  les  discours  de  la  reine 
sur  Assuérus  ,  et  tout  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur 
lui,  lorsque  la  connaissance  qu'il  a  du  caractère 
de  ce  prince  doit  lui  faire  voir  qu'il  est  perdu  , 
il  offre  son  crédit  à  Esther  en  faveur  des  Juifs. 

Princesse,  en  leur  faveur  employez  mon  crédit. 
il    Le  roi  ,  vous  le  voyez  ,  flotte  encore  interdit. 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  presse,  on  l'arrête, 

Et  fais  comme  il  me  plaît  le  calme  et  la  tempête. 

Parlez 

Il  est  trop  mal-adroit  de  supposer  qu'Esther 
ioit  assez  aveugle  pour  croire  que  ce  soit  encore 
iiui  qui  puisse  faire  le  calme  et  la  tempête,  ni 
Qu'elle  puisse  le  ménager  après  avoir  éclaté  à  ce 
point  contre  lui.  Elle  rejette  ses  offres  avec  dé- 
dain ;  alors  il  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  demande 
la  vie.  Cette  bassesse  le  rend  vil ,  après  que  sa 
confiance  l'a  rendu  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui  n'a 
rien  de  théâtral  ,  n'ait  eu  aucun  succès  au 
iheâire  lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les 
jaccessoires  qui  en  avaient  fait  la  fortune.  Mais 
■  l'on  ne  savait  de  quoi  Racine  était  capable, 
ion  serait  surpris  de  lire  avec  tant  de  plaisir, 
comme  ouvrage  de  poésie,  ce  qui  est  si  défec- 
tueux comme  ouvrage  dramatique.  Le  stvîe 
rPEsther  est  enchanteur  :  c'est  là  que  Racine 
commence  a  tirer  de  l'Ecriture-Sainle  le  même 
parti  qu'il  avait  tiré  des  poêles  grecs.  Il  s'était 
pénétré  de  l'esprit  des  livres  saints,  et  en  fondit 
la  substance  dans  Esther  el  dans  Athalie. L'usage 
Iqu'il  en  ut  frappe  d'autant  plus  les  connaisseurs , 
ique  transporter  dans  notre  poésie  les  beautés  de  la 
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J9z£/é?  et  des  prophètes  était  tout  autrement  dif- 
ficile, que  de  s'approprier  celles  d'Homère  et  i 
d'Euripide.  Il  fallait  un  goût  aussi  sûr  que  le  ,' 
sien,  et  une  élocution  aussi  flexible,  pour  que 
ces  beautés  qu'il  apportait  dans  notre  langue,  n'y 
parussent  pas  trop  étrangères.  Combien  au  con- 
traire elles  y  paraissent  naturelles  !  Elise,  parente 
cl'Esther  et  compagne  de  son  enfance,  lui  ra- 
conte, dans  la  première  scène,  comment  elle 
est  venue  la  trouver  à  la  cour  du  roi  de  Perse. 

Au  bruit  de  votre  mort ,  justement  éplorée, 

Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée, 

Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin; 

Quand  tout  à  coup,  Madame,  un  prophète  divin  : 

C'est  pleurer  trop  Jong-tems  une  mort  qui  t'abuse; 

Leve-toi,  m'a-t-il  dit,  prends  ton  chemin  vers  Suze, 

Là  tu  verras  d'Esther  la  pompe  et  les  honneurs; 

Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 

Rassure,  ajoute-t-il,  tes  tribus  alarmées. 

Sion  ,  le  jour  approche  où  le  dieu  des  armées 

"Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui , 

Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  lui. 

Il  dit  :  et  moi    do  joie  et  d'horreur  pénétrée, 

Je  cours.  De  ce  palais  7  ni  su  trouver  feutrée. 

O  spectacle!  ô  triomphe  admirable  à  mes  yeux! 

Bigne  en  effri  du  bras  qui  sauva  nos  aïeux! 

Le  fier  Assuérus  couronne  sa  captive, 

Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d  une  Juive. 

On  croit  entendre  le  langage  des  prophètes  , 
et  c'est  une  confidente  qui  parle;  et  le  ton,  tout 
élevé  qu'il  est,  paraît  naturel.  C'est  qu'une  illu- 
sion soutenue  vous  transporte  au  lieu  de  la 
scène,  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  sorte  de  l'u- 
nité de  ton  et  qui  en  rappelle  un  autre.  Le  vrai 
poëte  est  de  tous  les  pays  :  Racine  est  grec  avec 
Andromaoue  et  ïphigénie  ,  romain  avec  Bur- 
rhus  et  Agrîppîne,  turc  avec  Roxane  et  Aco- 
mat,  juif  avec  Esther  et  Athalie. 

Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau 
que  trace  Esther,  d'après  KEerifere,  de  ce  con- 
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cours  des  plus  belles  femmes  de  l'Asie,    parmi 
lesquelles  Assuérus  devait  choisir  une  épouse  î 

De  l'Inde  à  l'Hellespont  ses  esclaves  coururent  : 
Les  filles  de  l'Egypte  à  Suze  comparurent  ; 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté, 
Y  briguèrent  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 
On  m'élevait  alors,  solitaire  et  cachée, 
Sous  les  yeux  vigilans  du  sage  Mardochée; 
Tu  sais  combien  je  dois  à  ses  heureux  secours, 
La  mort  m'avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours; 
Mais  lui ,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère  , 
Me  tint  lieu,  chère  Elise ,  et  de  père  et  de  mère. 
L)u  triste  état  des  Juifs  ,  jour  et  nuit  agité , 
11  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité; 
Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance  r 
Il  me  lit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 
A  ses  desseins  secrets,  tremblante  ,  j'obéis  : 
Je  mus;  mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 
Qui  pourrait  cependant  t'exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales, 
Qui  toutes,  disputant  un  si  grand  intérêt  f 
Des  yeux  d'Assuérus  attendaient  leur  arnt  ? 
Chacune  avait  sa  brigue  et  de  puissans  suffrages. 
L'une,  d'un  sang  fameux  vantait  les  avantages  ; 
L'autre,  pour  se  parer  de  superbes  atours, 
Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours  ; 
Et  moi  ,  pour  toute  brigue  et  pour  tout  artifice  3 
De  mes  larmes  au  ciel  j'offrais  le  sacrifice. 

Enfin  ,  on  m'annonça  l'o.  dre  d1  Assuérus. 
Devant  ce  fier  monarque,  Elise,  je  parus. 
Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes  j 
li  fait  que  tout  prospère  aux  aines  innocentes, 
Tandis  qu'en  ses  projets  rorgueilleux  est  trompé. 
De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé- 
Cette  piété,  qui  rapporte  tout  a  la  protection 
divine,  est  conforme  aux  mœurs,  et  cette  mo- 
destie d'Estlier  contraste  bien  avec  l'ambition 
de  ses  rivales-  Déterminée  par  le  péril  des  Juifs 
et  les  exhonat  ions  de  Mardôcihée,  à  se  présen- 
ter devant  Àssnérus  malgré  la  loi  qui  défend  , 
sous  peine  de  la  vie,  de  paraître  devant  le  sou- 
verain sans  son  ordre,  £sl!:er  adresse  au  Tout- 
Puissant  une  prière  qui  partout  ailleurs  pour- 
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rait  paraître  longue,  mais  qui  tient  essentielle- 
ment à  l'action  ?  dans  un  sujet  ou  il  est  censé 
fjiie  les  événemens  sont  conduits  par  la  main  de 
Dieu  même.  Cette  prière  est  d'une  éloquence 
louchante,  animée  de  l'enthousiasme  des  écri- 
vains sacrés  ,  et  l'auteur  a  su  y  placer  en  images 
et  en  mouvemens  les  faits  principaux  qui  peu- 
vent intéresser  au  sort  des  Juifs;  ce  qui  est  un 
mérite  dans  son  pian. 

,,        .  .  O  mon  souverain  roi  î 

Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 

Mon  père  mille  fois  in  a  dit  dans  mon  enfance, 

Qu'avec  nous  lu  juras  une  sainte  alliance, 

Quand ,  pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux, 

11  plut  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 

Même  tu  leur  promis,  de  ta  bouche  sacrée, 

Une  postérité  d'éternelle  durée. 

Hélas  !  ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi  : 

La  nation  chérie  a  violé  sa  foi. 

Elle  a  répudié  son  époux  et  son  père, 

Pour  rendre  à  d'au  1res  dieux  un  honneur  adultère 

Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger; 

Mais  c'est  peu  d'être  esclave,  on  la  veut  égorger. 

JN os  superbes  vainqueurs,  insultant  à  nos, termes, 

imputent  à  leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes , 

■^veulent  aujourd'hui  qu'un  même  coup  mortel 

Aboiisse  ton  nom,  ton  peuple  et  ton  autel. 

Ainsi  donc  un  perfide,  après  tant  de  miracles , 

■Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  orac  es , 

Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons, 

•Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ? 

^on ,  non  ,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches. 

Ivres  de  notre  .sang  ,  ferment  !es  seules  bouches 

Qui  dans  tout  l'Univers  célèbrent  tes  bienfaits  , 

gt  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 

-Pour  moi ,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles 

lu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles, 

■t.t  que  je  mets  au  rang  des  profanations, 

i,eur  table,  leurs  festins  et  leurs  libations; 

Que  même  cet  tè  pompe  ou  je  suis  condamnée , 

<Le  bandeau  ,  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée, 

Uans  ces  jours  solennels  à  l'orgueil  dédiés 

beule  et  dans  le  secret ,  je  le  foule  à  mes  pieds  : 

Qïi  aces  vains  ornemens  je  préfère  la  cendre , 
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Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  lu  me  vois  ïépandi  e. 
J'attendais  le  moment  marqué  dans  Ion  arrêt, 
Pour  oser  de  ion  peuple  embrasser  l'intérêt. 
Ce  moment  esl  Tenu  :  ma  prompte  obéissance 
Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 
ET  est  pour  toi  que  je  marché  :  accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  le  connaît  pas. 
Commande  ,  en  me  voyant,  que  son  courroux  s'apaise, 
Et  prête  a  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 
Les  orages,  les  vents,  les  ci  eux  te  sont  soumis. 
Tourne  enfin  sa  fureur  contie  nos  ennemis. 

Parmi  cette  foule  d'expressions  élégantes  et 
oétiques  dont  abonde  ce  morceau,  il  n'y  en  a 
u'une  qui  puisse  peut-être  laisser  quelque  scru- 
ule  :  et  n'ai  de  goût  qiû aux  pleurs.  Je  la  crois 
aturelîe  et  vraie;  mais  est-elle  assez  noble  pour 
\  tragédie  ? 

Avec  quel  plaisir  secret  madame  de  Mainte- 
on  devait  retrouver  les  sentimens  que  lui  té- 
loignait  souvent  Louis  XIV,  dans  ceux  qu'ex- 
rime  Assuérus  en  présence  d'Esther,  sentimens 
ont  la  vérité  reçoit  encore  un  nouveau  charme 
e  l'harmonie  si  douce  et  si  flatteuse  des  vers 
e  Racine  ! 

Croyez-moi ,  chère  Estîier  ,  ce  sceptre  ,  cet  empire, 

El  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 

Et  fatignent  souvent  leur  triste  possesseur. 

.Te  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  el  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissans  attraits! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres  , 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

On  lisait  un  jour  devant  Louis XIV  celte  stro- 
lie  d'un  cantique  de  Racine  : 

Mon  Dieu  !  quelle  guerre  cruelle! 

Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L'un  veut  que  ,  plein  d'amour  pour  toi , 

Mon  coeur  te  soit  toujours  fidèle  ; 

L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 

Me  révolte  contre  ta  loi. 
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Voila i  dit  le  roi,  deux  hommes  que  je  connaià 
Lien.  Il  est  probable  qu'en  écoutant  les  vers 
d'Assuérus,  il  disait  aussi,  mais  tout  bas  :  Je 
sentais  comme  lui  le  besoin  d'une  Esther,  et  je 
l'ai  trouvée. 

*~  Rapprocher  deux  grands  écrivains  quand  ils 
ont  à  rendre  à  peu  près  les  mêmes  idées ,  est 
toujours  un  objet  de  curiosité  et  d'instruction. 
Gengiskan,  dans  V  Orphelin  de  la  Chine,  éprouve 
auprès  d'Idamé  ce  vide  des  grandeurs  et  ce  be- 
soin d'un  sentiment  qu'on  vient  de  voir  dans 
Assuérus. 

Tant  d'Etats  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur? 
Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  Monde. 

L'expression  des  vers  d'Assuérus  est  plus 
douce;  celle  de  Gengiskan  est  plus  forte  :  cette 
différence  est  fondée  sur  celle  de  leur  situation. 
L'un  parle  d'un  bonheur  qu'il  a ,  l'autre  de  celui 
qu'il  voudrait  avoir  ,  et  le  désir  va  toujours  plus 
loin  que  la  jouissance.  En  étudiant  les  grands 
écrivains,  on  remarquera  partout  ce  rapport  du 
style  avec  le  sentiment  et  la  pensée  ,  rapport  qui 
existe  sans  qu'on  y  prenne  garde ,  mais  qui 
donne  l'ame  et  la  vieà  tout  un  ouvrage,  comme 
le  sang  qui  circule  dans  nos  veines  nous  fait  vivre 
sans  qu'on  aperçoive  son  cours. 

Allons  plus  loin,  et  quoique  cela  nous  écarte 
un  peu  à' Esther ,  voyons  encore  la  même  idée 
dans  un  sujet  d'un  ton  tout  différent,  dans  un 
conte ,  celui  de  la  belle  Arsène. 

Seule  elle  demeura 
Avec  l'orgueil ,  compagnon  dur  et  triste , 
Bouffi,  mpis  sec  ,  ennemi  des  ébats  ; 
Il  renfle  famé  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaîté  se  mêle  au  sentiment,  et  c'est  un 
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autre  rapport  à  saisir,  celui  du  ton  avec  le  sujet. 
Il  y  aurait  là-dessus  beaucoup  de  choses  à  dire- 
mais  je  reviens  vite  à  Esther. 

C'est  revenir  à  Louis  XIV  ;  car  on  retrouve 
encore  ce  prince  dans  ces  deux  vers  ,  qui  n'é- 
taient pas  faits  sans  intention. 

Seigneur ,  je  n'ai  jamais  contemple'  qu'avec  crainte 
L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 

On  sait  que  ce  prince,  qui  avait  la  figure  im- 
posante, n'était  pas  fâché  de  voir  quelquefois 
l'effet  qu'elle  produisait,  et  combien  il  traita 
favorablement  cet  officier  qui  avait  paru  si  fort 
ntimidé  devant  lui. 

L'élévation  et  la  majesté  des  prophètes  bril- 
ent  dans  la  scène  où  Esther  expose  devant  As- 
iuérus  la  croyance,  les  fautes,  la  punition  elles 
espérances  deïa  nation  dont  elle  plaide  la  cause, 
ît  surtout  la  puissance  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Ce  Dieu  ,  maître  absolu  de  la  Terre  et  des  Cieax  , 
West  point  tel  que  Terreur  le  figure  à  vos  yeux. 
L'Eternel  est  son  nom  :  le  Monde  est  son  ouvrage. 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage  , 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois  , 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois, 
Des  plus  fermes  Etats  la  chute  épouvantable  , 
Quand  il  veut,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable, 



N'en  doutez  point,  Seigneur,  il  fut  votre  soutien  ; 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien , 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites, 

Mardochée ,  dans  une  autre  scène,  ne  le  peint 
»as  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  Terre  ? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre. 
Pour  dissiper  leur  ligue,  il  n'a  qu'à  se  montrer. 
H  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble; 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'Univers  ensemble  : 
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Et  les  faibles  mortels  ,  vains  jouets  du  trépas  , 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n  étaient  pas. 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  a  mot  d'ïsaïe  : 
Omnes  génies ,  quasi  non  sint  ,  sic  sunt  coram  eo, 

Piacine,  à  l'imitation  des  Anciens,  introduisit 
des  clicetirs  dans  Esther  et  dans  Athalie  ;  mais 
au  lieu  de  les  laisser,  comme  eux ,  sur  le  théâtre 
pendant  tonte  la  durée  de  l'action,  ce  qui  était 
souvent  contraire  à  la  vraisemblance,  il  a  soin 
qu'il  y  ait  toujours  une  raison  pour  les  faire  en- 
trer sur  la  scène  et  pour  les  en  faire  sortir.  Une 
partie  de  ces  choeurs  est  chantée;  dans  l'autre, 
c'est  un  coryphée  qui  parle  pour  tous.  C'est  là 
que  Racine  a  déployé  un  nouveau  genre  de  ta- 
lent, étranger  à  notre  poésie  dramatique-  mais 
pour  ne  pas  séparer  des  choses  analogues  entre 
elles,  je  me  propose  de  parler  en  mêmetems  des 
choeurs  à'Esther  et  de  ceux  à'Athalie.  C'est 
maintenant  cette  pièce,  le  dernier  et  le  plus 
étonnant  des  chefs-d'œuvre  de  Racine,  qui  doit 
nous  occuper. 

SECTION   IX. 

Athalie. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche 
dans  le  sujet  le  plus  simple,  et  qui  paraissait  le 
plus  stérile  ;  le  mérite  unique  d'intéresser  pen- 
dant cinq  actes  avec  un  prêtre  et  un  enfant, 
sans  mettre  en  œuvre  aucune  des  passions  qui 
sont  les  ressorts  ordinaires  de  l'art  dramatique, 
sans  amour,  sans  épisodes,  sans  confidens  ;  la 
vérité  des  caractères  ,  l'expression  des  mœurs 
empreinte  dans  chaque  vers,  la  magnificence 
d'un  spectacle  auguste  et  religieux,  qui  mon- 
tre la  tragédie  dans  toute  la  dignité  qui  lui  ap- 
partient- la  sublimité  d'un  style  également  ad- 
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mirable  dans  un  pontife  qui  parle  le  langage 
des  prophètes,  et  dans  un  enfant  qui  parle  celui 
de  son  âge;  la  beauté  soutenue  d'une  versifica- 
tion où  Racine  a  été  au  dessus  de  lui-même  ; 
un  dtnoùment  en  action,  et  qui  présente  un 
des  plus  grands  tableaux  qu'on  ait  jamais  offerts 
sur  îa  scène  ;  voilà  ce  qui  a  placé  Athalie  au 
premier  rang  des  productions  du  génie  poétique, 
voilà  ce  qui  a  justifié  Boileau  lorsque,  seul  contre 
l'opinion  générale  et  représentant  la  postérité, 
il  disait  à  son  ami  découragé  :  «Athalie  est 
»  votre  plus  bel  ouvrage.  »  Développons,  s'il  se 
peut,  tous  ces  différens  mérites,  et  voyons  d'a- 
bord comment  Fauteur  s'y  est  pris  pour  exciter 
3B  grand  intérêt  en  faveur  de  Joas,  et  légitimer 
es  moyens  que  le  grand-prêtre  emploie  contre 
fctbalie.  Je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il  ne  s'agit 
ci  de  rien  moins  que  de  combattre  une  autorité 
jue  j'ai  souvent  invoquée  en  fait  de  goût,  celle 
le  Voltaire.  Mais  heureusement  le  respect  que 
'ai  toujours  témoigné  pour  son  génie  et  ses  lu- 
nieres,  m'a  justifié  d'avance,  en  faisant  voir 
m'il  ne  peut  céder  chez  moi  qu'à  celui  que  l'on 
loit  à  la  vérité.  Voltaire  ,  pendant  quarante 
tris,  n'a  parlé  &  Athalie  que  pour  la  nommer 
e  chef-d'œuvre  de  la  scène.  Cependant,  sur  la 
in  de  sa  vie,  il  en  a  fait  des  critiques  qui  ten- 
tent à  détruire  l'ouvrage  dans  ses  fondemens  ; 
critiques  que  l'ascendant  de  son  nom  et  de  son 
mtorité  a  pu  seul  faire  paraître  spécieuses,  et 
Irui,  sous  les  rapports  a*e  la  morale  et  de  l'art 
lu  théâtre,  sont  également  mal  fondées.  Je  crois 
nême  que  si  l'on  voulait  expliquer  cette  con- 
rariété  dans  ses  opinions,  et,  chercher  pourquoi 
1  a  changé  d'avis  sur  Athalie ,  on  trouverait  que 
a  véritable  raison  ,  c'est  qu' Athalie  est  un  sujet 
;uif,  et  l'on  sait  que  Voltaire  n'a  jamais  eu  de 
joui  pour  cette  nation.  Cette  antipathie  l'aern- 
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porté  sur  son  amour  pour  Racine  ,  et  A thalie 
été  enveloppée  dans  la  proscription  générale 
Quoi  qu'il  en  soit ,  je  vais  citer  ce  qu'il  en  dit 
et  ma  réponse  sera  en  même  tems  l'exposé  qu» 
j'annonçais  tout-à-Hieure,  des  ressorts  que  Ra 
cine  a  si  habilement  employés. 

<(  Je  demande  de  quel  droit  Joad  arme  ses  lé 
»  vites  contre  la  reine,  à  laquelle  il  a  fait  sermen 
■»  de  fidélité.  De  quel  droit  trompe-t-il  Àtbalii 
»  en  lui  promettant  un  trésor  lf  De  quel  droi 
3ô  fait-il  massacrer  sa  reine  ?  Etait-il  permis  i 
»  Joad  de  conspirer  contre  elle  et  de  la  tuer?  I1 
)>  était  son  sujet  ;  et  certainement  dans  nos  mœur 
)>  et  dans  nos  lois  il  n'est  pas  plus  permis  à  Joac 
3)  de  faire  assassiner  la  reine ,  qu'il  n'eût  été  per 
5)  mis  à  l'archevêque  de  Cantorbery  d'assassinei 
»  Elisabeth  ?  parce  qu'elle  avait  fait  condamne] 
5>  Marie  Stuart.  » 

Si  cet  exposé  était  vrai .,  le  sujet  à'Athalie  se- 
rait essentiellement  vicieux  :  l'auteur  aurait  pé- 
ché contre  la  première  règle  du  théâtre ,  qui  ne 
doit  jamais  blesser  la  morale  ni  consacrer  la  ré- 
volte et  le  crime.  Mais  cet  exposé  est  infidèle 
dans  tous  les  points,  et  détruit  entièrement  par 
les  faits  ;  il  suffira  de  les  détailler. 

Depuis  la  division  des  douze  tribus ,  sous  le 
règne  de  Roboam  ,  le  peuple  juif  était  partagé 
en  deux  royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et 
de  Benjamin  composaient  le  royaume  de  Juda  j 
et  les  dix  autres-,  celui  d'Israël.  Mais  il  faut  ob- 
server que  les  rois  de  Juda  étaient  de  la  famille 
de  David;  qu'ils  avaient  conservé  l'ordre  delà 
successionet  le  culte  légitime;  qu'ils  avaient  dans 
leur  partage  Jérusalem  ,  la  ville  sainte  ,  et  le 
temple  de  Salomon;  et  qu'enfin  c'était  d'eux  que 
devait  naître  le  Messie,  l'espérance  de  la  nation 
juive.  Les  tribus  d'Israël ,  au  contraire  ,  la  plu- 
part tombées  dans  l'idolâtrie,  étaient  regardées 
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dans  Juda  comme  coupables  d'un  schisme  sacri- 
lège ,  et  comme  une  race  réprouvée  que  Dieu 
même  avait  maudite.  Samarie  était  pour  Jérusa- 
lem ce  que  Genève  est  pour  Rome.  L'Auteur 
lAthalie  rappelle  cette  malédiction  dans  plu- 
sieurs endroits  de  la  pièce,  particulièrement  dans 
celui-ci  : 

Dieu    qui  hait  les  tyrans  ,  et  qui  dans  Jézraèl 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  ; 

Dieu  qui ,  frappant  Joram ,  le  mari  de  Jeur  fille , 

A  jusque  sur  son  iîls  poursuivi  leur  famille; 

Dieu  dont  le  bras  vengeur  pour  un  lems  suspendu , 

bur  cette  race  impie  est  toujours  étendu. 

Ailleurs,  en  parlant  de  Jéhu ,  roi  d'Israël,  il  fait 
dire  à  Joad  : 

Jéhu  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde, 
Jéhu  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde, 
D'un  oubli  trop  ingrat  a  payé  ses  bienfaits  ; 
Jéhu  laisse  dAchab  l'affreuse  fille  en  paix, 
Suit  des  rois  d'Israël  les  profanes  exemples , 
Du  vil  dieu  de  l'Egypte  a  conservé  les  temples. 
Jéhu  sur  les  hauts  lieux  enfin  ,  osant  offrir 
L  n  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir , 
JN'a  ,  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures, 
Ni  le  cœur  assez  droit  ni  les  mains  assez  pures. 

!  Ces  notions  générales  n'ont  pas  un  rapport  di- 
rect à  la  question  que  je  traite  en  ce  moment, 
mais  elles  sont  nécessaires  pour  donner  une  idée 
juste  du  sujet  ,  et  réfuter  le  même  auteur  sur 
d'autres  observations  critiques  que  je  me  propose 
d'examiner.  Maintenant  un  précis  très-court  des 
faits  historiques  sur  lesquels  la  pièce  est  fondée, 
fera  voir  si  Joad  est  en  eîfet  un  rebelle,  et  s'il 
devait  regarder  Atlialie  comme  sa  reine. 

Athalie  était  fdle  d'Acbab  et  de  Jézabel,  qui 
régnaient  dans  Israël:  elle  avait  épousé  Joram  , 
roi  de  Juda ,  fds  de  Josapliat ,  et  le  septième  roi 
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de  la  race  de  David.  Son  fils  Okosias,  entraîi  i 
dans  l'idolâtrie,  ainsi  que  Joram,  par  l'exeinj: 
d' Athalie  ,  ne  régna  qu'un  an  ,  et  fut  tué,  av 
tous  les  princes  de  la  maison  d'Achab ,  par  Jéhi 
que  Dieu  avait  fait  sacrer  par  ses  prophètes,  po 
régner  sur  Israël  et  pour  être  le  ministre  de  s| 
vengeances.  Athalie,  irritée  du  massacre  de 
famille,  voulut,  de  son  côté,  exterminer  ce] 
de  David  ,  et  fit  périr  tous  les  enfans  d'Okosi 
ses  petits- fils.  Joas  au  berceau  échappa  seul 
cette  barbarie ,  sauvé  par  Josabeth  ,  sœur  ( 
roi  Okosias,  mais  d'une  autre  mère  qu'Athali 
et  femme  du  grand-prêtre  Joad. 

D'après  ces  faits,  tous  énoncés  et  répétés  da 
la  pièce  ,  je  demande  à  mon  tour  si  Joas  n'eu 
pas  l'héritier  légitime  du  royaume  de  Juda  , 
si  l'on  pouvait  lui  disputer  le  droit  de  succéd 
à  son  père?  Je  demande  si  Athalie  n'était  pi 
évidemment  une  usurpatrice  ,  et  si  elle  ava 
d'autres  droits  que  ses  crimes  ?  Je  demande  s 
est  permis  d'avancer  si  gratuitement  que  Joad 
pu  lui  faire  serment  de  fidélité  ?  C'est  suppos 
un  fait,  non-seulement  faux,  mais  impossJbl 
Il  suffit  d'entendre,  dès  la  première  scène,  ( 
quelle  manière  Joad  parle  d' Athalie  : 


Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 
Se  baigne  impunément  dans  îe  sang  de  nos  rois, 
Des  enlans  de  son  fils  détestable  homicide, 
Et  même  contre  Dieu  levé  son  bras  perfide. 


. 


Supposons  qu'après  la  mort  de  Henri  II 
therine  de  Médicis  eût  fait  assassiner  tous  le 
princes  de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  ! 
branche  de  Bourbon  ,  et  que  François  II,  encor 
enfant,  cru  mort  comme  îes  autres,  eût  été  pa 
lin  coup  du  hasard,  dérobé  au  glaive  des  assas 
sins  et  caché  dans  une  cour  étrangère  ou  dan 
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quelque  ville  du  royaume;  qu'il  fût  parvenu  en- 
suite a  se  faire  reconnaître  pour  ce  qu'il  était  lui 
|urait-on  contesté  son  droit  à  la  couronne'? C'est 
précisément  la  situation  où  se  trouve  Joas.  îl  e  * 
lonc  bien  évidemment  roi  de  Juda  ;  Joad  est  son 
Vf/et,  et  non  pas  celui  d'Athalie.  Joad  n'a  donc 
ait  ni  pu  faire  serment  de  fidélité  h  une  usurpa - 
rice  meurtrière,  souillée  de  sang  et  de  forfaits 
1  n  est  dit  nulle  part  qu'il  lui  ait  fait  ce  serment 
*  son  caractère  et  sa  religion  ne  permettent 
jasp lus  de  le  présumer  dans  une  tragédie  que 
km  1  histoire.  Athalie,  qui  ne  régnait  que  par  la 
orée,  n  ignorait  pas  les  sentimensde  Joad  et  de 
es  lévites,  mais  elle  ne  les  craignait  pas.  Elle 
il  elle-même  ! 

Vos  nôtres    je  veux  bien  ,  Amjer ,  vous  l'avouer 
Des  bornes  d'Athalie  ont  lieu  de  se  louer  ' 

Je  sais  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance, 
Jusqu  ou  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence. 
Us  vivent  cependant,  et  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis 
iais  comme  des  ennemis  faibles  et  impuissans! 
:  1  on  peut  penser  que  si  elle  les  épargne,  c'est 
)ur  ne  pas  commettre  des  cruautés  inutiles.  11 
suite  que  Joad  ,  bien  loin  de  conspirer  contre 
|  reme  ,  défend  son  légitime  souverain  contre 
ie  marâtre  barbare  qui  lui  a  ravi  le  trône,  et 
M  a  voulu  lui  arracher  la  vie.  On  voit  par-là 
jmbien  est  faux  dans  tous  ses  rapports  le  parai- 
le  hypothétique  qu'on  établit  entre  Elisabeth 

Athalie  ,  entre  Joad  et  l'archevêque  de  Can- 
rbery.  Celui-ci  était  sujet  d'Elisabeth ,  et  Joad 
î  1  était  pas  d'Athalie.  Le  prélat  anglais  ne 
ïvait  rien  à  Marie  Stuart,  que  de   la  pitié  • 

pontife  de  Jérusalem  devait  servir  de  tout 
n  pouvoir  le  dernier  rejeton  de  ses  rois,  sauvé 
r  son  épouse ,  et  nourri  dans  le  temple  •  la 
spanté  est  complète. 

5- 
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Mais  ce  n'est  pas  assez  que  îa  cause  de  Joa< 

soit  juste-,  il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  em 

ploie.  La  manière  dont  on  les  attaque  offre  ui 

côté  spécieux  :  un  prêtre  qui  trompe  !  un  prê 

tre  qui  assassine  !  Ce  seul  énoncé  présente  un 

sorte  de  contraste  dans  les  termes,  qui  a  quel 

que  chose  de  trop  odieux  ;  mais  en  dépouillai 

un  fait  de  toutes  les  circonstances  qui  Paccom 

paenent ,  il  est  aussi  trop  facile  de  le  dénaturer 

C'est  ici  qu'il  faut  en  revenir  d'abord  à  ce  pril 

cipe  incontestable  ,  qu'un  poëte  dramatique  doi 

faire  agir  et  parler  ses  personnages,  conformé* 

ment  aux  mœurs  du  pays  où  ils  vivent,  à  uioin 

qu'il  n'y  ait  un  tel  excès  d'atrocité,  de  bizarre 

rie  ou  de  bassesse,  qu'il  ne  soit  pas  possible  d 

s'y  prêter-,  et  dans  ce  cas,  il  faut  ou  adoucir  ce 

mœurs  sans  les  contredire  trop  formellement 

ou   rejeter   un  sujet  qui  répugnerait  trop  au 

nôtres.  La  question  est  donc  de  savoir  si  Pau 

teur  à'Athalie ,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce 

nous  a  montré  les  obiets  sous  un  tel  point  d 

vue ,  que  la  conduite  de  Joad  nous  paraisse  h 

réprochable,  et  que  l'intérêt  de  cet  enfant .  so 

pupille  et  son  roi,  devienne  celui  du spectaterij 

Cet  examen  sera  le  plus  grand  éloge  de  l'ouvrage 

Il   n'y  en  a  pas  un  seul  où  l'on  ait  porté  aus? 

loin  cet  art  dont  la  multitude  n'aperçoit  quel 

résultat ,  et   dont  les  connaisseurs  sentent  too 

le  mérite  .cet art  si  essentiellement  théâtral,  d 

mettre   sans  cesse  dans  la  bouche  de   chacal 

des  acteurs  tout  ce  qui  peut  fonder,  nourrir 

accroître  l'intérêt  unique  qu'il  faut  inspirer,  e 

ranger  les  spectateurs  du  parti  que  le  poëte  yen 

qu'ils  embrassent  :  art  d'autant  plus  difficile 

qu'il  ne   faut   pas  en  laisser  voir  l'intention 

l'effet  est  manqué  si  le  besoin  est  trop  aperçu 

l'auteur  doit  toujours  nous  mener,  mais  de  ma 

niere  que  nous  nous  imaginions  aller  tous  seul4 
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Plus  on  réfléchit  sur  le  sujet,  le  plan  ,  Pexécu- 
tion  dAthahe,  pinson  est  effrayé  des  difficul- 
tés qui  durent  frapper  un  auteur  qui  avait  tant 
fe  connaissance  du  théâtre,  et  du  talent  infini 
qu  il  lui  (allait  pour  les  surmonter.  Phèdre  était 
|us  doute :  un  sujet  très-délicat  à  manier;  mais 
u.ss.  que  de  ressources  !  la  passion,  que  Racine 
jva.t   s.   bien   traiter;   la  fable,  qui  apportait 
ous  son  pinceau  ce  que  la  poésie  a  de  plus  bril- 
lant. J 1  était  la  comme  sur  son  terrain  :  ici ,  rien 
le  tout  ce.a.  Point  de  passion  d'aucune  espèce  • 
m  sujet  austère,  et  pour  ainsi  dire  nu,  le  péril' 
Uni  entant,  qui  par  lui-même  n'a  rien  de  bien 
il ,  a  moins  qu  on  ne  puisse  y  joindre  le  ressort 
nossant  de  la  nature  dans  le  cœur  d'un  père  ou 
Lune  me.  e     comme  dans  Andromaque ,    dans 
phrgeme,dam  Métope,  dans  Idamé.  Joas  est 
ffpbelm  ;  d  est  le  neveu  de  Josabeth  :  c'est  un 
ien  de  parenté;  mais  qu'il  est  loin  de  ce  grand 
enl.ment  de  la  maternité,  auquel  rien  ne  «eut 
3   comparer  !  Aussi  Josabeth  n'est-elle  qu'un 
ersonnage  secondaire,  qui  se  laisse  conduire 
n  tout  par  Joad.  11  fallait  pourtant  nous  atta- 
her  au  sort  de  cet  enfant  pendant  cinq  actes 
■en  est  pas  tout  :  quel  est  le  défenseur  de  cet 
n.ant!-  Quel  est  celui  qui  entreprend  de  le  rc- 
lettre  sur  le  trône?  Ce  n'est  point  un  de  ces 
ersonuages  toujours  avantageux  à  montrer  sur 
i  scène,  un  guerrier,  un  héros  vengeur  de  sa 
atrie  et  de  ses  rois,  un  politique  habile  médi- 
>nt  une  grande  révolution  :  c'est  un  pontife  én- 
orme dans  un  temple  avec  une   tribu  consa- 
•ee  au  service  des  autels.  Il  fallait  le  faire  trioin- 
her   delà   force  et  du  pouvoir  sans  blesser  la 
-a.semblance  ,  et  le  rendre  ministre  d'une  ven- 
îanee  rigoureuse  et  sanglante,  sans  dégrader 
i  laire  haïr  le  caractère  du  sacerdoce    Tout 
Ure  personnage  pouvait  être,  sans  aucun  in- 
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eouvénient,  l'instrument  du  salut  de  Joas  et  de 
la  perte  d'Àthalie.  Rétablir  l'héritier  du  trône/ 
venger  la  faiblesse  opprimée,  et  punir  l'ennemi 
et  le  bourreau  de  ses  rois  ,  était  pour  tout  autre 
une  entreprise  non -seulement   légitime,  mais 
glorieuse.  Cependant ,    telles  sont  les  idées  de 
convenance  attachée*  à  chaque  Etat ,  que  faire 
répandre  par  les  ordres  d'un  prêtre  le  sang  d'une 
reine  ,  quoique  coupable  et  usurpatrice,  était  en 
soi-même  difficile  et  dangereux.  Tant  d'obsta- 
cles nés  du  sujet  n'étaient  balancés  que  par  une 
seule  ressource,  l'intervention  divine.  A  la  vé- 
rité ,  elle  se  présentait  d'elle-même ,  et  l'homme 
le  plus  médiocre  pouvait  la  saisir.  Mais  c'est  un 
de  ces  moyens  qui  n'ont  qu'une  valeur  propor- 
tionnée à  la  force  de  celui  qui  s'en  sert  :  mis 
en  œuvre  par  une  main  moins-habile ,  il  ne  pou- 
vait tout  au  plus  que  faire  excuser  Joad  ,  ei  alors 
ïa  pièce  était  manquée;  elle  ne  pouvait  pro- 
duire que  très-peu  d'effet.  11  était  absolument 
nécessaire  de  tirer  de  ce  moyen  tout  le  parti 
possible  :  il  fallait  faire  entendre  la  voix  de  Dieu 
dans  chaque  vers,  rendre  cet  enfant  que  le  cie 
protège ,  aussi  cher  aux  spectateurs  qu'aux  Israé 
lites  (puisqu'enfin  c'est  là  toute  la  pièce),  le 
leur  montrer  sur  la  scène,  et  faire  agir  sur  tous 
les  cœurs  le  charme  de  l'enfance;   ce  qui  était 
sans  exemple,  et  placé,  s'il  faut  le  dire  ,  entre 
le  sublime  et  le  ridicule.  Et  quel  autre  qu'un 
grand  maître,  allons  plus  loin  >  quel  autre  que 
Racine  pouvait  en  venir  à  bout?  Sans  la  magie 
d'un  style  divin,  qui  s'élève  jusqu'à  l'enthou- 
siasme d'un  pontife,  avec  autant  de  succès  qu'il 
descend  à  la  naïveté  d'un  enfant,  la  scène  fran- 
çaise n'avait  point  A'Athalie.  C'est  un  de  ce* 
tableaux  qui  ne  peuvent  exister*  que  par  un  près- 
l'ge  unique  de  coloris,  et  que  sans  cela  la  plus 
beile  ordonnance  ,  le  plus  beau  dessein ,  ne 
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pourraient  sauver,  il  y  a  des  sujets  ou  Ton  est 
forcé  d'être  sublime,  sous  peine  de  n'être  rien  : 
Racine  s  est  bien  acquitté  de  ce  devoir;  il  PesJ 
depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier  (1). 

La  théocratie ,  particulièrement  établie  chez 
les  Juifs,  était  donc  le  principal  objet  que  de- 
vait développer  l'auteur  à'Jthalie.  Aussi,  dès 
la  première  scène,  il  fonde  puissamment  toutes 
les   idées  qui    doivent    gouverner    l'esprit   des 
spectateurs;  il  rappelle  tous  les  faits  qui  doivent 
influer  sur  le  reste  de  la  pièce;  M  prépare  tout 
ce  qui  doit  arriver.  Il  choisit  pour  le  jour  qu'il 
a  destiné  à  la   proclamation  de  Joas ,  une  des 
principales  fêtes  des  Juifs,  celle  où  l'on  célé- 
brait l'anniversaire  de  la  publication  de  la  loi , 
et   qu'on  appelait  aussi  la  fête  des  prémices  , 
paice  qu'on  y  offrait  à  Dieu  les  premiers  pains 
ide  la   nouvelle  moisson.  Il  introduit  avec  le 
grand-prêtre  un  guerrier  qui  a  servi  avec  dis- 
tinction sous  les  rois  de  Juda,  également  atta- 
ché à  leur  mémoire  et   au  culte  de  ses  pères. 
Dans  tout  autre  sujet,  il  semblait  que  ce  fût  à 
m  homme  tel  qu'Àbner,  d'être  le  vengeur  et 
'appui  d'un  roi  orphelin ,  et  de  travailler  à  son 


(i)  Quand  le  célèbre  Lekain  vint,  à  l'âge  de  dix- huit 
p,  chez  Y'oltaire,  faire  devant  lui  l'essai  de  ce  talent 
,rop  tôt  perdu  pour  le  théâtre  dont  il  a  été  la  gloire  ,  il 
bului  d'abord  lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  JSon ,  non  , 
it  Je  poète, Je  n'aime  pas  les  mauvais  vers.  Le  jeune 
tomme  lui  offrit  alors  de  répéter  la  première  SQene  d'A- 
fiahe,  entre  Joad  et  Abner.  Voltaire  Pécoute,  et  l'ou- 
;rage  lui  faisant  oublier  l'acteur,  il  s'écrie  avec  trans- 
port :  Quel  style  !  quelle  poésie  !  et  toute  la  pièce  est  écrite 
emême  !  Ah  ,  Monsieur  !  quel  homme  que  Racine!  C'est 
.ckain  qui  rapporte  ,  dans  des  Mémoires  manuscrits  ,  ce 
pli  dont  il  fut  d'autant  plus  frappe  ,  que  dans  ce  moment 

aurait  bien  voulu  que  Voltaire  s'occupât  un  peu  plus 
e  lui  et  un  peu  moins  de  Racine. 
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rétablissement.  Mais  ici  c'est  Dieu  qui  doit  tout i, 
faire  :  , 

Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence  , 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

C'est  de  celte  faiblesse  même  que  Fauteur  s 
tiré  l'intérêt  qu'il  sait  répandre  sur  la  cause  di 
grand-prêtre  et  de  Joas.  On  lui  a  reproché  d( 
n'avoir  pas  fait  le  rôle  d'Abner  plus  agissant 
s'il  l'eût  fait,  sa  pièce  ressemblait  à  tout  :  elb 
n'avait  plus  ce  caractère  religieux  qui  la  dis- 
tingue; et  la  rend  à  la  fois  si  originale  et  s 
conforme  aux  mœurs  théocratiques.  A  quo 
donc  lui  a  servi  Abner?  A  présenter  dans  utj 
homme  de  cette  importance,  dans  un  guerriei 
vertueux,  dans  un  serviteur  fidèle  des  rois  d< 
Juda,  les  sentimens  que  la  plus  saine  partie  d< 
Ja  nation  a  conservés  pour  la  famille  de  David 
sentimens  qui  seraient  suspects  de  quelque  in 
térêt  particulier  si  l'auteur  ne  les  eût  montré 
que  dans  le  grand-prêtre  et  ses  lévites  ;  à  balaJ8 
cer  auprès  d'Athalie ,  qui  ne  peut  lui  refuse 
son  estime,  le  crédit  et  les  suggestions  de  Mai 
than  ;  à  former  entre  l'humanité  d'un  soldat  ci 
la  cruauté  d'un  prêtre,  ce  beau  contraste  qu 
met  du  côté  de  Joad  tout  ce  qu'il  y  a  de  plu  : 
intéressant,  et  du  côté  d'Athalie  tout  ce  qui; 
a  de  plus  odieux;  enfin,  à  relever  la  fennet 
d'ame  et  la  pieuse  confiance  de  Joad,  qui,  pou 
vaut  se  servir  d'un  homme  si  brave  et  si  accré 
dite,  ne  s'en  sert  pas  parce  qu'il  attend  tout  d 
Dieu  seul.  Et  quoi  de  plus  propre  à  rendre  un< 
cause  respectable,  à  en  persuader  la  justice 
que  de  la  présenter  toujours  comme  la  causée! 
Dieu  lui-même?  Je  le  répète  :  sans  cet  art  qu< 
peut- ê ire  on  n'a  pas  assez  senti ,  la  pièce  échouait 
Quand  Josabeth  dit  au  grand-prêtre  : 

Abner,  le  brave  Abner  viendra-t-il  nous  défendre? 
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Joad  répond  : 

Abner,  quoiqu'on  se  puisse  assurer  sur  sa  foi, 
Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi.  ' 

JOZ  ÀBET  H. 

Mais  à  qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde  ? 

Est-ce  Obede?  est-ce  Amnon  que  cet  honneur  regarde  ? 

De  mon  père  sur  eux  les  bienfaits  répandus 

JOAD. 

A  l'illustre  Athalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

JOSABETII, 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites? 

j  o  AD. 
Ne  vous  Pai-je  pas  dit  ?  nos  prêtres  ,  nos  lévites. 

JOSABETH. 

Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups 

JOAD. 

i    Et  coinptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous 

Toujours  Dieu;  et  quand  Athalie  périra ,  c'est 
;le  bras  de  Dieu  qui  Faura  frappée ,  et  qui  ca- 
chera eeiui  de  Joad,  qu'il  était  si  essentielle  ne 
ipas  montrer.  Ce  sujet  a  quelque  chose  de  si  par- 
ticulier, que  le  rôle  d'Àbner  me  paraît  louable, 
par  une  raison  toute  opposée  à  celle  qui  fait 
ouer  d'autres  rôles  :  ceux-ci  ne  valent  ordi- 
nairement qu'en  raison  de  ce  qu'ils  font  dans 
jine  pièce  :  celui  d'Abner  vaut  en  raison  de  ce 
[u'il  n'y  fait  pas. 

j  Avec  quelle  dignité  s'ouvre  celte  première 
!cene,  où  Fauteur  a  disposé  tous  les  ressorts  de 
on  drame  ! 

'  Oui ,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel. 

Je  viens,  selon  l'usage  antique  et  solennel , 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  Mont-Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 
1  Que  les  tems  sont  changés  !  Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 
i   Du  temple ,  orné  partout  de  festons  magnifiques, 
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Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques; 

Et  tous  ,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits, 

De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveau: 

Au  Dieu  de  l'Univers  consacraient  ces  prémices  : 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

L'audace  d'une  femme  ,  arrêtant  ce  concours  , 

En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  tems  nous  retracer  quelque  ombre 

Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal, 

Ou  même  s'empressant  aux  autels  de  Baal , 

Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères, 

Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères 

Je  tremble  qu'Athalie ,  a  ne  vous  rien  cacher  , 

Vous-même  de  l'autel  vous  faisant  arracher  , 

N'achevé  enfin  sur  vous  ses  vengeâmes  funestes , 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes.. 

On  a  déjà  vu  dans  ce  peu  de  vers  les  senti 
mens  religieux  d'Àbner,  la  solennité  du  jou 
faite  pour  sanctifier  l'entreprise  de  Joad  ,  1 
culte  de  Baal  opposé  à  celui  du  Dieu  de  Jéru 
saiem,  l'impiété  d'Athalie  et  le  péril  du  grand 
prêtre.  Il  répond  : 

D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment? 

ABUER. 

Pensez -vous  être  saint  et  juste  impunément? 

Dès  long- tems  elle  hait  cette  fermeté  rare 

Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare. 

Dès  îong-tems  votre  amour  pour  la  religion 

Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 

Démérite  éclatant  cette  reine  jalouse, 

Hait  surtout  Josabeth  votre  fidelle  épouse. 

Si  du  grand-prêtre  Aaron  Joad  est  successeur  , 

De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  sœur. 

Mathan  d'ailleurs  ,  Mathan,  ce  prêtre  sacrilège, 

Tîus  méchant  qu'Athalie,  à  toute  heure  Passiége; 

JVLaJhan  de  nos  autels  infâme  déserteur, 

Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

C'est  peu  que ,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère, 

Ce  lévite  à  Baal  prêle  son  ministère  ; 

Ce  temple  limportune  ,  et  son  impiété 

Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre,  il  n'est  point  de  ressorts  qu'il  n'im  en 
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Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  mémeil  vous  va  nte 

Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur  , 

El  par-là ,  de  son  fiel  colorait  la  noirceur , 

ianiôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable, 

tantôt ,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable, 

II  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaisse/ 

V -ous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voilà  le  contraste  de  Joad  et  de  Mathan  éta- 
bli ,  de  manière  à  inspirer  autant  de  vénération 
pour  iutt,  que  d'horreur  pour  l'autre.  Cctlr- 
supposition  d'im  trésor  renfermé  dans  le  temple 
est  une  préparation  adroite  et  inaperçue  d'un 
des  principaux  moyens  du  dénoûmeat  :  c'est 
i  insatiable  soif  de  l'or  qui  fera  tomber  Atbalie 
dans  le  piège. 

Enfin ,  depuis  deux  jours  la  superbe  Atbalie 
Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 
Je  1  observais  hier  ,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  heu  saint  des  regards  furieux  , 
Comme  si ,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice , 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Autre  préparation  du  dénoûment  :  on  voit 
déjà  le  vengeur  caché  dans  le  temple  et  armé 
pour  le  supplice  d'Athalie.  Elle-même  croit  le 
voir  :  Dieu  et  sa  conscience  la  menacent  en 
même  tems. 

Croyez-moi  :  plus  j'y  pense  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d'éclater 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
i\e  ï  îenne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu  !  c'est  entre  Dieu  et  Atbalie  .que 
la  guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad 
que  pour  montrer  les  dangers  qui  l'environnent.  , 
On  connaît  la  réponse  du  grand-prêtre  :  il  n'y 
a  point  d'enfant  au  collège  qui  ne  la  sache  par 
cœur,  et  il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne 
l  admire.  Jamais  on  ne  fut  sublime  avec  plus  de 
simplicité. 

10». 
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Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots  , 

Sait  aussi  des  méchans  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte  , 

Je  crains  Dieu ,  cher  Abner ,  et  n  ai  point  d'autre  crainte. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  cette  fer- 
meté qui  l'ennoblit  -,  il  fallait  annoncer  ce  saint 
enthousiasme  qui  caractérise  l'homme  capable 
de  tout  faire  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux, 
Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 
Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite, 
Que  vous  avez  encor  le  cœur  israélite. 
Le  ciel  en  soit  béni. 

Voyez  ce  que  c'est  que  le  style  du  sujet  :  par- 
tout ailleurs  cet  hémistiche  serait  plat  el  trivial: 
à  l'endroit  où  il  est,  il  a  de  l'onction. 

Mais  ce  secret  courroux , 
Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous? 
La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Est-ce  une  foi  sincère  ?  En  prose  on  dirait  est 
elle  une  foi  sincère  ?  Le  pronom  démonstrati 
donne  à  la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive 
C'est  le  sentiment  de  la  poésie  qui  inspire  ce; 
modifications  du  langage,  que  la  grammaire 
nomme  des  licences,  et  que  le  goût  appelle  de 
découvertes. 

Huit  ans  déjà  passés  ,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits , 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois  , 
Des  enfans  de  son  fils  détestable  homicide, 
Et  même  contre  Dieu  levé  son  bras  perfide. 

Huit  ans  déjà  passés  manière  poétique  de  dire 
par  l'ablatif  absolu,  il  y  a  huit  ans.  Racine  s 
enrichi  la  langue  des  poètes  d'une  foule  de  cons- 
tructions de  cette  espèce. 

Et  vous,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  Etat, 
Vous,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josaphat 


DE    LITTERATURE.  227 

Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées 

Qm  rassurâtes  seul  nos  Tilles  alarmées, 

Lorsque  cTOkosias  le  trépas  imprévu 

-Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu  : 

Je  crains  Dieu,  dites-vous  :  sa  vérité  me  louche 

Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 

L)u  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  rîai  er  ? 

Far  de  siénies  vœux  pensez-vous  m'honorer? 

y»el  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices  ? 

Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 

Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n'est  point  écouté. 

Kompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété, 

Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes, 

Lt  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes'. 

Tous  ces  yerssont  traduits  de  l'Écriture  :  c'est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes  ,  et  que  doit 
parler  celui  qui  exterminera  Athalie. 

abnér. 
Hé  !  que  puisse  au  milieu  de  ce  peuple  abattu  * 
Benjamin  est  sans  force ,  et  3  uda  sans  vertu. 
Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race, 
Eteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 
Dieu  même,  disent-ils,  s'est  retiré  de  nous*. 
De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux, 
H  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée, 
Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'en  lassée. 
On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 
L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

Cette  réponse  d'Abner  représente  l'état  de  fai- 
blesse et  d'abattement  où  sont  les  Juifs,  et  fait 
attendre  et  désirer  leur  délivrance  et  leur  salut  : 
on  s'intéresse  toujours  pour  le  faible  et  pour 
l'opprimé.  Mais  avec  quel  feu  le  grand-prêtre 
lui  retrace  toutes  les  merveilles  qui  doivent  ren- 
dre l'espérance  à  ce  peuple  abattu,  et  faire  pres- 
sentir aux  spectateurs  que  le  Dieu  des  Juifs  peut 
encore  s'armer  pour  eux  ! 

Et  quel  tems  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ! 
Quand  Dieu  ,  par  plus  d'effets  montra  t-il  son  pouvoir  } 
i     Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir 
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Peuple  ingrat!  Quoi  »  toujours  les  plus  grandes  merveille 

Sans  ébranler  ton  cœur  ,  frapperont  tes  oreilles? 

Faut-il ,  Abner  ,  faut -il  vous  rappeler  le  cours 

Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours? 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ; 

L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 

Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ; 

Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée  , 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée  ; 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés, 

Et  de  sou  corps  hideux  les  membres  déchirés; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue, 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue; 

Elie  aux  élémens  parlant  en  souveraiu  , 

Les  deux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain. 

Et  la  lene  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 

Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Eiisée? 

Ilecon naissez,  Abner,  à  ces  traits  éclatons, 

Un  Dieu,  tel  aujourd'hui  qu'il  fut  dans  tous  les  tems. 

11  sait,  quand  il  lui  plaît,  faire  éclater  sa  gloire, 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 

Bacine  ouvre  ici  tous  les  trésors  de  la  poésie 
pour  peindre  ce  que  le  sujet  a  de  merveilleux, 
et  emploie  tout  Fart  de  l'expression  pour  sauver 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  révoltant  dans  quel- 
ques détails  nécessaires  à  la  vérité  des  couleurs 
locales,  il  fallait  parler  de  la  mort  affreuse  de 
la  mère  d'Àthalie,  afin  de  répandre  de l'horreur 
sur  tout  ce  qui  appartient  à  cette  reine ,  et  lui 
conserver  un  caractère  de  réprobation.  L'Ecri- 
ture dit  que  les  chiens  léchèrent  le  sang  de  Jézabel 
Cette  image  était  dégoûtante  :  le  poëte  a  dit  : 

De  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés  , 

et  l'élégance  $t  l'harmonie  ont  ennobli  les  chiens. 

Je  ne  m'explique  point;  mais  quand  l'astre  du  jour 
Aura  sur  Thorizon  fait  le  tiers  de  son  tour , 
Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle, 
Betrouvez-^ous  au  temple  avec  ce  même  zèle. 
Dieu  pourra  vous  montrer,  par  dimportans  bienfaits, 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 
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Le  spectateur  connaît  à  présent  fout  le  zèle 
lî'Âbnër  pour  ses  rois,  les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à  la  race  de  David,  et  Joad  en  a  dit  assez 
pour  faire  espérer  que  ces  promesses  seront 
accomplies.  On  attend  un  grand  événement  di- 
rigé par  une  main  toute-puissante,  et  dès  cette 
première  scène,  comme  clans  toutes  les  autres,  le 
poëte  nous  montre  toujours  le  Très-Haut  derrière 
le  voile  qui  couvre  le  sanctuaire.  Cette  exposi- 
tion, celle  àilphi génie  ,  celle  de  Bajazet ,  me 
paraissent  les  plus  belles  du  théâtre  -,  c'est  une 
des  parties  où  Racine  a  excellé- 

Dans  la  scène  suivante,  Joad  annonce  sa  ré- 
solution à  Josabeth. 

Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont.  sauvé, 
Sous  faite  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 
De  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage  , 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  dispose  le  spectateur  à  entendre  sans 
élonnement  les  réponses  du  petit  Joas  dans  la 
scène  avec  Athalie.  Si  Joad  est  intrépide,  Josa- 
beth est  tremblante,  et  cette  différence  fondée 
Sur  la  nature,  entre  deux  personnages  qui  ont 
la  même  foi  et  la  même  piété,  donne  à  chacun 
d'eux  le  degré  d'intérêt  qu'il  doit  avoir.  L'un 
nous  atlendrit,  l'autre  nous  élevé,  et  nous  les 
voyons  tous  deux  en  danger.  Mais  quel  morceau, 
que  celui  qui  termine  cette  scène  et  le  premier 
.acte  ! 

Vos  larmes  ,  Josabeth  ,  n'ont  rien  de  criminel  ; 

Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  in  son  soin  paternel. 

11  ne  recherche  point ,  aveugle  en  sa  colère, 

Sur  le  fils  qui  le  craint,  l'impiété  du  père. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux  , 

Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux. 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée  , 

Autant  de  Jézabet  la  fille  est  «létesiée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur, 

Où  semble  de  son  sang  reluire  ia  splendeur, 

Et  Dieu  .par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple,. 
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De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour- à- tour  Font  bravé. 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé  , 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres  , 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres  , 

L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau, 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu  ,  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race  7 

Il  doive  de  David  abandonner  la  trace, 

Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché , 

Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché. 

Mais  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile, 

Doit  être  h  tes  desseins  un  instrument  utile, 

Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis. 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissans  ennemis  j 

Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  ; 

Daigne,  daigne  ,  mon  Dieu  ,  sur  Mathan  et  sur  elle    j 

Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur  , 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n'y  a  point  d'expressions  pour  louer  un 
pareil  style,  que  le  transport  et  le  cri  de  l'admi- 
ration. Ce  langage,  cette  harmonie,  ont  quelque 
chose  au  dessus  de  l'humain  :  tout  est  céleste, 
tout  est  d'inspiration.  Rien  dans  notre  langue 
n'avait  eu  ce  caractère,  et  rien  ne  l'a  eu  depuis. 
Tous  les  amateurs  ont  remarqué  la  beauté  par- 
ticulière de  ce  vers  : 

Et  de  David  éteint,  etc. 

A  quoi  tient-elle?  À  la  transposition  d'une 
épitbete.  Le  flambeau  éteint  de  David  n'étail 
qu'une  figure  ordinaire  :  David  éteint  est  ur 
expression  de  génie.  Un  autre  vers  qu'on  ni 
point  remarqué,  c'est  celui-ci  : 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissans  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emplose  assez  ra- 
rement l'antithèse  :  elle  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  figure  de  mots  :  ici  c'est  l'histoire  de  toute 
la  pièce  en  un  seul  vers,  qui  montre  d'un  côté  la 
puissance  ,  et  de  l'autre  la  faiblesse  ;  c'est  le 
germe  de  l'intérêt. 


T>  E    LITTERATURE.  23 1 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le 
second  acte.  Le  jeune  Zacharie,  le  fils  du  grand- 
prêtre  et  de  Josabeth ,  vient  apprendre  à  sa 
mère  que  l'entrée  d'Athalie  dans  le  temple  a  in- 
terrompu le  sacrifice.  Ce  commencement  d'acte, 
plein  de  vivacité  et  de  trouble  ,  est  d'un  effet 
théâtral  après  Je  calme  majestueux  du  premier 
acte,  et  les  détails  sont  remplis  de  cet  esprit  re- 
ligeux  qui  entretient  partout  l'illusion,  et  nous 
place  dans  le  temple  de  Jérusalem. 

Déjà  ,  selon  la  loi ,  le  grand-prêtre  mon  père  , 
Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains, 
De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains, 
Lui  présentait  encore,  entre  ses  mains  sanglantes  , 
Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  : 
Debout  à  ses  côtés  ,  le  jeune  Eliacin  , 
Comme  moi  le  servait  en  long  habit  de  lin  • 
Et  cependant ,  du  sang  de  la  chair  immolée, 
Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 
Un  bruit  confus  s'élève  ,  et  du  peuple  surpris 
Détourne  tout  à  coup  les  yeux  et  les  esprits. 

Une  femme peut- on  la  nommer  sans  blasphème 

Une  femme c'était  Athalie  elle-même 

J  0  SAB  ETH. 

Ciel! 

ZÀCHÀRIE. 

Dans  un  des  parvis  aux  hommes  réservé, 
Cette  femme  superbe  entre,  le  front  levé', 
Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 
De  l'enceinte  sacrée,  ouverte  aux  seuls  lévites. 
Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

Mon  père Ah!  cpiel  courroux  animait  ses  i égards! 

Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable. 

Reine  ,  sors,  a-t-il  dit,  de  ce  lieu  redoutable, 

D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  ? 

La  reine  alors  sur  lui  jetant  un  œil  farouche, 

Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 

J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant, 

Est  venu  lui  montrer  un  glaive  etincelant  • 

Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée  ^ 

Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée. 
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Ses  yeux,  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner  ;    I 
Surtout  Eliacin  paraissait  l'étonner. 

josabeth  se  récrie  avec  frayeur. 
Quoi  donc  !  Eliacin  a  paru  devant  elle  ? 

ZACHARIE. 

Nous  regardions  tous  deux  cette  reine  cruelle., 
Et  d'une  égale  horreur  nos  cœurs  étaient  frappés; 
Mais  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés. 
On  nous  a  fait  sortir.  J'ignore  tout  le  reste, 
Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

JOSABETH. 

Ah!  de  nos  bras  sans  doute  cîie  vient  Tarracher , 
Et  c'est  lui  qu'à  l'autel  sa  fureur  va  chercher. 

H  n'y  a  pourtant  jusqu'ici  aucune  raison  de 
craindre  pour  lui;  mais  ce  pressentiment  est; 
très-naturel,  et  il  va  être  justifié  par  l'événement: 
c'est  la  marche  dramatique. 

Bientôt  Atïialie  vient  occuper  la  scène  avec 
AbneretMathan.Lesonge  dont  elle  fait  le  récit! 
est  un  morceau  achevé  :  jamais  on  n'a  su  narrer 
et  peindre  une  foule  d'objets  différens  avec  des 
traits  plus  vrais,  plus  variés,  plus  énergiques,  et 
ces  traits  expriment  non-seulement  les  choses^ 
mais  le. caractère  du  personnage.  C'est  peu  de 
tant  de  perfection  :  ce  songe  a  un  mérite  unique, 
que  Voltaire  le  premier  a  relevé  il  y  a  long-tems. 
Tous  les  autres  songes  qui  se  rencontrent  dans 
nos  tragédies,  ne  sont  que  des  hors-d'œuvres 
plus  ou  moins  brillans  :  celui  d'Àthalie  seul  est  i 
le  principal  mobile  de  l'action.  11  motive  la  ve- 
nue d'Athalie  dans  le  temple ,  le  désir  qu'elle  a 
de  voir  Joas,  et  les  frayeurs  qui  l'engagent  en- 
suite à  demander  cet  enfant.  Il  amené  cette  dis- 
cussion^ où  la  bassesse  féroce  de  Mathan  est 
mise  en  opposition  avec  la  bonté  courageuse 
et  compatissante  d'Abner.  Enfin  .  il  donne  lieu 
à  cette  scène  aussi  neuve  que  touchante  ,  ou 
Atïialie  interroge  Joas.  Elle  a  été  si  souvent 
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Jouée,  elle  est  toujours  si  universellement  sentie 
que  tout  détail  serait  superflu.  J'observerai  que 
rien  n'est  ni  plus  adroit  ni  mieux  placé  que  le 
mouvement  depitié  que  donne  l'auteur  à  Atbalic 
lorsqu'elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse! 
La  douceur  de  sa  voix ,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

Ce  mouvement  est  si  naturel,  si  involontaire  et 
si  rapide,  qu'Athalie  peut  l'éprouver  sans  sortir 


qu'il  y  a  de  plus  neureux,  c'est  que  l'impres 
Bon  qu'elle  manifeste,  confirme  celle  du  spec- 
tateur en  la  justifiant.  Bien  des  gens  seraient 
peut-être  tentés  de  se  reprocher  l'effet  que  pro- 
luit sur  eux  la  naïveté  du  langage  d'un  enfant; 
nais  lorsqu'Atbalie  elle-même  n'y  résiste  pas; 
]ui  pourrait  avoir  honte  d'y  céder  ?  Ici  Voltaire 
ait   une  nouvelle  critique.  »   Je  ne  vois  pas, 

>  dit  -  il  ,  pour   quelle  raison   Joad   s'obstine 

>  à  ne  vouloir  pas  qu'Athalie  adopte  le  petit 
i  Joas.  Elle  dit  en  propres  termes  :  Je  ri  ai  point 
|>  d'héritier....  Je  prétends  vous  traiter  comme 
I  mon  propre  fils.  Athalie  n'avait  certainement 
i  alors  aucun  intérêt  à  faire  tuer  Joas  :  elle  pou- 
j>  vait  lui  servir  de  mère,  et  lui  laisser  son  petit 
!>  royaume.  11  est  très-naturel  qu'une  vieille 
I  femme  s'intéressse  au  seul  rejeton  de  sa  fa- 

>  mille.  «  En  conséquence  il  voudrait  que  Jo~ 
abeth  la  prît  au  mot,  et  lui  dit  :  «  Cet  enfant 
I  est  votre  petit-fils.  Soyez  donc  sa  mère.  »  il 
lie  semble  que  des  raisons  péremptoires,  prises 
lans  les  mœurs,  dans  la  religion,  dans  le  ca- 
ractère des  personnages  et  dans  la  situation ,  ne 
permettaient  pas  que  Racine  fit  prendre  ce  parii 
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à  Josabetb  et  à  Joas.  C'est  ici  qu'il  faut  se  rap- 
peler cette  aversion  réciproque,  cette  horreur 
mutuelle  entre  la  maison  d'Achab  et  celle  de 
David  ,  dont  l'une  était  l'objet  de  la  protection 
du  ciel,  et  l'autre  de  ses  vengeances,  et  se  sou- 
venir en  même  tems  de  ces  vers  que  dit  Matliari 
en  parlant  de  Joad  : 

Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a  consacré, 
Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui  doil 
livrer  Joas  entre  les  mains  d'Athalie.  Voilà  une 
raison  de  convenance  :  en  voici  une  de  nécessité 
Joad  et  Josabetb  pouvaient-ils  être  sûrs,  pou- 
vaient-ils même  supposer  raisonnablement  qu'A* 
thaiie  aurait  pour  Joas,  pour  l'héritier  légitime 
du  trône  qu'elle  occupe ,  les  mêmes  sentiment 
qu'elle  montre  pour  un  orphelin  dont  la  nais- 
sance est  inconnue?  Ce  qu'elle  avait  fait  était-il 
fort  rassurant  sur  ce  qu'elle  pouvait  faire  ?  Etait- 
il  très-naturel  eju'eîle  n^eût  aucune  inquiétude  , 
aucune  frayeur  d'un  enfant  dont  le  ciel  l'avail 
menacée,  d'un  enfant  qui  lui  présageait  un  si; 
funeste  avenir?  Pouvait-elle  se,  croire  sans  dan- 
ger dès  que  Joas  serait  reconnu?  Et  alors  n'a- 
vait-elle pas  lieu  de  craindre  que  le  seul  rejeton 
de  David  qui  fût  échappé  à  la  proscription ,  ne 
servît  de  motif  et  de  moyen  pour  venger  tous 
les  autres?  Enfin,  quels  sont  les  sentimens 
qu'elle  manifeste  dans  cette  même  scène,  après 
qu'elle  a  entendu  les  réponses  de  Joas? 

Enfin  de  votre  Dieu  l'implacable  vengeance 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 
David  m'est  en  horreur,  et  les  fils  de  ce  roi , 
Quoique  nés  de  mon  sang,  sont  étrangers  pour  moi. 

et  Joad  et  Josabetb  auraient  dû  remettre  Joas  à 
cette  femme  !  En  vérité,  plus  je  réfléchis  sur  cet 
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assemblage  des  motifs  les  plus  puissa-ns^  qui  font 
d'Alhalie  l'ennemie  naturelle  de  Joas ,  sa  reli- 
gion, sa  politique,  son  ambition,  sa  sûreté , 
moins  je  conçois  que  Voltaire  ait  eu  une  opinion 
si  peu  conforme  à  cette  supériorité  de  lumières 
et  de  jugement  qui  lui  était  naturelle.  Quand 
nous  verrons  quelques  autres  paradoxes  aussi 
peu  soutenables  ,  avancés  dans  ses  dernières 
années,  il  faudra  nous  dire  à  nous-mêmes  que 
le  plus  grand  esprit  peut  errer,  et  même  grave- 
ment ,  quand  il  est  vieux  et  qu'il  a  de  l'humeur. 
Le  grand -prêtre ,  lorsqu'Abner  lui  remet  Joas 
après  son  entretien  avec  Athalie7  soutient  un 
caractère  bien  différent  de  celui  qu'on  voulait 
lui  donner  ici  :  il  finit  l'acte  par  ces  vers  : 

Q:\e  Die.i  veil'e  sur  vous,  enfant  dout  le  eourag* 
Vient  de  rendre  à  son  nom  ce  noble  témoignage. 
Je  reconnais  ,  Abner,  ce  service  important. 
Souvenez-vous  de  l'heure  où  Joad  vous  attend. 
Et  nous  ,  dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 
A  souillé  les  regards  et  troublé  la  prière, 
Rentrons,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché; 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Si  la  reine,  après  avoir  interrogé  Joas,  eût 
exig';  sur-le-champ  qu'on  le  lui  remit,  il  n'eût 
pas  été  possible  de  prolonger  l'action  jusqu'au 
cinquième  acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le 
second  de  manière  qu'Atbalie  pût,  sans  invrai- 
semblance ,  ne  pas  faire  alors  cette  demande  que 
son  caractère  et  les  alarmes  qu'elle  a  montrées 
pouvaient  naturellement  faire  attendre  :  c'est  à 
quoi  le  rose  d'Abner  a  servi.  11  fait  à  la  reine 
une  sorte  de  bonté,  delà  frayeur  quelui  inspirait 
un  songe  et  un  enfant:  quand  il  la  voit  émue  un 
instant  et  comme  malgré  elle,  de  l'innocente 
candeur  de  Joas,  il  se  bâte  de  lui  dire  : 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible! 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible, 
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L'effet  de  cette  observation  d'Abaer  est  d'anJ 
tant  plus  sûr,  que  celte  femine  altiere  montre 
■elle-même  quelque  confusion  du  trouble  et  de 
l'inquiétude  qu'elle  éprouve.  Aussi  ne  prend  elb 
aucun  parti  dans  ce  moment  ;  mais  son  orguei". 
se  console  en  s'applaudissant  de  tout  le  satu 
qu'elle  a  versé,  en  insultant  avec  dédain  à  l'ab- 
jection et  à  l'impuissance  de  ses  ennemis,  auî 
frivoles  espérances  dont  ils  se  repaissent. 

Ce  Dieu  depuis  long-terris  votre  unique  refuge, 
Que  de^s  iendra  l'effet  de  ses  prédictions  ? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations  , 

Cet  enfant  de  David  .  votre  espoir,  votre  attente 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir  :  j'ai  vu. 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère  ;  maif 
remarquez  que  ces  bravades,  ces  insultes  au  Diec 
des  Juifs,  font  pressentir  avec  quelque  plaisir  que 
ce  Dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait  qu'il  existe 
<;et  enfant  de  David  qu'elle  croit  avoir  fait  périr: 
il  est  dans  le  secret  des  vengeances  célestes,  des 
desseins  du  pontife  et  du  sort  de  Joas,  et  n'en 
est  que  plus  porté  à  se  ranger  de  leur  parti; 
contre  une  femme  coupable  et  odieuse,  qui  se, 
vante  de  ses  forfaits  et  de  leur  impunité.  Remar- 
quez encore  que  celte  expression  familière  ,  nom 
nous  reverrons ,  qui  pourrait  faire  rire  ailleurs  ^ 
ici  ne  fait  point  un  mauvais  effet,  parce  qu'elle 
succède  à  une  figure  familière,  à  l'ironie,  et  que 
de  plus,  dans  la  bouche  d'une  femme  telle  qu'A- 
thalie,  elle  ne  peut  annoncer  rien  que  de  si^ 
nistre.  A  peine  est  elle  sortie ,  que  l'auteur  a  soin 
de  faire  sentir  au  spectateur  tout  le  danger  que 
Joas  a  couru,  et  tout  ce  qu'on  peut  redouter 
d'Athalie.  Josabeth  encore  effrayée,  dit  à  Joao: 


Ayez-vous  entendu  cette  superbe  reine 
Seigneur? 
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JOAD. 

J'entendais  tout  et  plaignais  votre  peine 
ces  lévites  et  rnoi ,  prêts  à  vous  secourir 
Wotis  étions  avec  vous  résolus  de  périr. 

Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Racine 
;  est  que,  dans  son  pian  nécessairement  donné' 
e  secret  de  la  naissance  de  Joas,  caché  jusqu'au 
ienoument,  rend  son  danger  moins  prochain 
noms  direct  que  celui  d'Astyanax  dans  Andro- 
naque.  Le  glaive  est  levé  sur  celui-ci  dès  le  com- 
mencement de  la  pièce,  et  sa  mère  seule  peut 
e  détourner  :  Joas  n'est  menacé  que  dans  le  cas 
m  il  sera  reconnu  par  Athalie,  et  livré  entre  ses 
nains.  L  était  donc  ce  qu'il  fallait  faire  craindre 
ans  cesse,  et  il  fallait  en  même  tems  accroître 
e  danger  d'acte  en  acte,  et  pourtant  le  balancer 
S  Je  suspendre  jusqu'à  la  dernière  scène,  quoique 
aclion,  renfermée  dans  l'intérieur  d'un  temple 
ie  permît  aucune  de  ces  révolutions  violenîes  qui 
ervent  à  varier  une  intrigue.  L'auteur  ,  oblieé 
e  tirer  tous  ses  moyens  du  caractère  des  person- 
ages,  s  est  habilement  servi  de  celui  de  Mathan 
ui  a  essuyé  beaucoup  de  critiques,  et  qui  me 
arait  mériter  beaucoup  d'éloges.  Sa  haine  pér- 
onnelle pour  Joad ,  sa  malignité  cruelle  et  avide 
e  vengeance  ,  excite  sans  cesse  la  cruauté  d'A- 
iahe,  éveille  ses  soupçons,  et  par  conséquent 
Ligmente  le  péril. 

On  apprend,  à  l'ouverture  du  troisième  acte, 
)ut  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irriter 
thalie,  et  la  porter  aux  résolutions  les  plus  vio- 
les ;  et  en  même  tems  il  achevé  d'expliquer 
I  conduite  indécise  qu'elle  vient  de  tenir. 

Ami,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 
C«:  n'est  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide 
Ele^  ée  au  dessus  de  son  sexe  timide,  ' 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris  , 
Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 
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La  peur  d  un  vain  remords  trouble  celle  grande  ame  ; 
Elle  floue  ,  elle  hésite  ;  en  un  mot ,  elle  est  femme. 

"Voilà  encore  une  expression  familière  et  mé- 
prisante, qui  pourrait  déplaire  dans  un  autn 
personnage  et  dans  d'autres  circonstances.  J( 
n'ai  jamais  observé  que  ce  trait  de  satyre,  qu 
parait  fait  pour  la  comédie.,  fît  rire  au  théâtre 
C'est  qu'il  ne  signifie  rien  autre  chose ,  si  ce  u'ej 
qu'Athalie  n'est  pas  aussi  méchante  queMatbar 
le  voudrait  :  c'est  toujours  îat  situation  qui  dé- 
termine le  caractère  et  l'effet  des  expressions. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  mettre  dam 
tout  sou  jour  la  perversité  de  Mathan ,  que  11 
poëte  le  fait  parler  ainsi  :  cette  peinture  du  chan 
gemeut  qui  s'est  fait  dans  Albalie,  rappelle  I 
prière  de  Joad ,  qui  demandait  à  Dieu  de  ré 
pandre  sur  cette  reine  l'esprit  d'imprudence  e 
d'erreur.  Cette  prière  n'était  pas  une  vaine  dé- 
clamation :  tout  est  moyen  ,  tout  est  ressort  dan 
la  machine  du  drame,  quand  elle  est  construit» 
par  un  véritable  artiste.  Le  spectateur  comprenj 
pourquoi  cette  reine  outragée  par  Joad,  cett 
femme  si  terrible  ,  à  qui  le  sang  et  ïe  crime  m 
coûtent  rien  ,  ne  se  sert  pas  de  tout  son  pouvoir 
et  ne  précipite  pas  des  violences  qui  lui  sont  s 
faciles.  11  voit,  au  gré  du  poëte,  l'arbitre  invi 
sible  qui  dirige  tout  :  il  le  reconnaîtra  lorsque 
entendra,  au  cinquième  acte,  Athalie  s'écrie; 
dans  son  désespoir  : 

Impitoyable  Dieu  ,  toi  seul  as  tout  conduit,! 
C'est  toi  qui ,  me  flattant  d'une  vengeance  aisée  , 
M'as  \  ingt  fois  en  un  jour  à  moi-même  opposée; 
Tantôt  ]»our  un  curant  excitant  mes  rrmords , 
Tantôt  m  éblouissant  de  tes  riches  trésors 
Que  j'ai  craint  de  livrer  aux  flammes  ,  au  pillage. 

Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  cloi 
embrasser  et  lier  toute  une  pièce  ;  c'est  ainsi  qu< 
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tout  se  tient,  que  tout  s'explique,  que  toutes  les 
pulies  d  un  drame  se  correspondent  et  s'aller- 
toissent  les  unes  par  les  autres  ,  et  produisent 
cette  illusion  complète,  qui  est  la  vérité  drama- 
tique. Mais  ce  mérite  des  grands  artistes  n'est 
pliais  connu  que  quand  ils  ne  sont  plus:  comme 
i  prome  la  supériorité  de  l'esprit  et  dû  talent 
jgux  qui  sont  le  plus  à  portée  de  le  sentir,  ont 
e  plus  d'intérêt  à  le  dissimuler  ou  même  à  le 
11er,  et  les  autres  l'ignorent. 
MatLan  continue: 

J'avais  tantôt  rempli  d'amertume  et  de  fiel 
Son  cœur  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel. 
Elle-même,  à  mes  soins  confiant  sa  vengeance 
M'avait  dit  d  assembler  sa  garde  en  di!bWUce  ? 
Mais  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené , 
lie  ses  parens,  dii-on,  rebut  infortuné, 
Eût  d'un  songe  effrayant  diminué  l'alarme, 
Soit  qu'elle  eut  même  eu  îui  vu  je  ne  sais  qwel  charme 
J  ai  trouve  son  courroux  chancelant,  incertain 
Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à  demain. 
Tous  ses  projets  semblaient  l'un  l'autre  se  détruire 
Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire, 
Ai-je  du  :  on  commence  à  vanter  ses  aïeux. 
Joad  de  teins  en  tems  le  montre  aux  factieux, 
Le  fait  attendre  aux  Juiis  comme  un  autre  Moïse 
Lt  dorades  menteurs  s'appuie  et  s'autotise.        ' 
Ces  mots  ont  fait  mouler  la  rougeur  sur  son  front  : 
j  Jamais  mensonge  heureux  n'eut  un  effet  si  prompt. 

|  mensonge  est  une  vérité,  et  Matban  a  deviné 
ms  le  savoir.  L'impression  qu'il  fait  sur  Alhalie 
a  remplacer  la  découverte  du  secret  que  le 
oëte  devait  cacher. 

Est-ce  à  moi  de  languir  dans  cette  incertitude? 
Sortons,  a-t-elle  du,  sortons  d'inquiétude. 
Vous-même  à  Josabeth  prononcez  cet  arrêt  : 
Les  feux, vent  s'allumer,  et  le  1er  est  tout  prêt. 
Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêche*  le  ravage, 
Si  je  n'ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression 
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naturelle,  grâces  au  rôle  de  Mathan,  que  de; 
critiques  n'ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  Oo 
voit  qu'il  l'est  assez;  et  quel  autre  personnage 
aurait  pu  avoir  uq  intérêt  plus  particulier  el 
plus  probable  à  imaginer  tout  ce  qui  peut  hâtei 
la  perte  de  Joad,  la  ruine  du  temple  et  des  der- 
nières espérances  du  peuple  juif! 

On  lui  a  reproché  avec  plus  d'apparence  de 
raison,  de  dire  trop  de  mal  de  lui-même}  mai* 
ce  reproche  bien  examiné ,  ne  me  paraît  pas  avoii 
plus  de  fondement.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  parle  de  lui  de  manière 
à  s'avilir  à  ses  propres  yeux  ni  aux  yeux  d'au-' 
trui  ;  et  si  Racine  avait  commis  cette  faute  contre 
les  bienséances  morales  et  dramatiques  ,  elle 
serait  d'autant  plus  remarquable ,  qu'aucun  au- 
teur ne  les  a  plus  parfaitement  observées.  Mais 
on  n'a  pas  fait  attention  qu'il  y  a  des  choses 
odieuses  et  basses  par  elles-mêmes,  et  qu'un 
personnage  peut  dire  de  lui  sans  s'avouer  ni  vil 
ni  odieux,  pourvu  qu'il  les  montre  sous  un  poinl 
de  vue  différent ,  et  analogue  à  son  caractère,  l 
ses  prétentions,  à  ses  desseins.  Ainsi  l'ambition j 
la  politique,  la  haine,  peuvent  faire  des  aveus 
que  la  morale  condamne,  mais  dont  ces  mêmes 
passions  tirent  une  sorte  d'orgueil,  malheureu- 
sement très- concevable  et  très-commun.  Voyons 
sous  ce  rapport  quelle  peut  être  l'intention  de 
Mathan  dans  ce  qu'il  dit  a  Nabal  :  il  me  semble 
qu'elle  n'est  pas  é(]uivoque.  Nabal  lui  demande 
si  c'est  le  zèle  de  la  religion  qui  l'anime  contre 
Joad  et  contre  les  Juifs  :  Mathan  commence  par 
repousser  cette  idée  avec  mépris  : 

Ami ,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole , 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mes  secours, 
Les  vers  sur  son  aulel  consument  tous  les  jours? 
Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore, 
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Pent-étre  que  Mathan  le  servirait,  encore 

aLVT'-     S  <5ran.deu«»  »■  *oif  de  commander, 
Avec  sou  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

Certainement,  en  bonne  morale,  rien  n'est 
plus  méprisable  que  l'hypocrisie  d'un  prêtre  qui 
professe  un  culte  qu'il  ne  croit  pas.  Mais  l'or- 
fceil  et  1  ambition  qui  dominent  Mathan,  lui 
lotit   voir  les  choses  bien  différemment.  II  se 
goirait  offensé  au  contraire  si  son  ami  le  jugeait 
capable  d'une  crédulité  imbéciUe  :  il  met  son 
tmour-propre  à  lui  paraître  ce  qu'il  est,  c'est- 
-dire,  un  homme  uniquement  occupé  de  son 
levaUon,  et  fort  au  dessus  des  préjugés  de  son 
acerdoce.  Cest  son  intérêt  qui  l'a  fait  apostat; 
est  son  intérêt  qui  l'a  fait  pontife  de  Baal.  Ce 
aractere,  1  opposé  de  celui  de  Joad,  est  très- 
.en  adapte  au  plan  de  l'auteur.  11  convenait 
ue  Joad  fut  rempli  de  la  crainte  de  sou  Dieu 
t  que  Mathan  méprisât  le  sien.  C'est  mettre  d'un 
Dte  la  venté, et  de  l'autre  le  mensonge,  et  c'est 
ir  conséquent  un  moyen  de  plus  de  décider  les 
lect.ons  du  spectateur;  c'est  ôler  toute  excuse 
Mathan,  qui  n  en  doit  point  avoir  dans  ses 
unes  ,  et  en  préparer  une  à  Joad  ,  qui  peut 
ms  la  suite  en  avoir  besoin,  malgré  la  justice 
:  sa  cause.  Jusqu'ici  tout  rentre  dans  les  vues 
î  1  auteur  :  le  reste  du  discours  de  Mathan  n'y 
t  pas  moins  conforme,   et  ne  s'éloigne  pas 
ivantage  des  convenances. 

Qu'est-il  besoin ,  Nabal ,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 
De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle  ,  ' 

■tend  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir  • 

W..sbr,gues  mes  combats,  mes  pleurs,  moude'sespoir» 
Vaincu  par  lu,    ,'entrai  dans  une  autre  carrière 
M  nu  n  ame  à  la  cour  s'attacha  toute  entière 
I  approcha,  par  degrés  de  l'oreille  des  rois.  ' 
»  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix, 
étudiai  leur  cœur,  je  llattai  leurs  caprices, 
H  leur  sema,  de  fleurs  le  bord  des  précipice». 


il 
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Près  Je  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré  : 
De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gre. 
Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 
De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse  , 
Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité  , 
Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vente , 
Prêtant  à  leurs  fureurs  des  couleurs  favorables, 
Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 
Enfin,  au  dieu  nouveau  qu'elle  avait  introduit , 
Par  les  mains  d'Athalie  un  temple  fut  construit, 
Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée.  ^ 
Des  enfans  de  Lévi  la  troupe  consternée , 
En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlemens  affreux. 
Moi  seul ,  donnant  L'exemple  aux  timides  Hébreux  , 
Déserteur  de  leur  loi ,  j'approuvai  l'entreprise  , 
Et  par-là  de  Baal  méritai  la  prêtrise. 
Par-là  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival; 
Je  ceignis  la  tiare",  et  marchai  son  égal. 

Qui  peut  méconnaître  à  ce  langage  la  satij 
faction  intérieure  d'un  homme  qui  se  félicite  d 
ses  succès,  qui  se  vante  d'être  l'artisan  tle  | 
fortune,  d'être  un  politique  habile,  un  homm 
profond  dans  la  science  de  la  cour;  qui  oppoî 
avec  orgueil  son  adresse  et  ses  talens  à  la  rudes,] 
d'un  rival  devant  qui  d'abord  il  avait  été  lui  mi!  i 
dont  il  est  depuis  devenu  l'égal?  Tout  cela  n'es 
il  pas  dans  le  cœur  humain  ?  Sans  doute  il  y  a  u 
côté  très-odieux,  et  si  c'était  celui-là  qu'il  et 
présenté,  c'est  alors  qu'on  pouvait  1  accuser  c 
dire  trop  de  mal  de  lui  ;  mais  il  n'envisage  et  r 
fait  envisager  que  ce  qui  l'élevé  à  ses  propn, 
yeux,  et  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  spectatei 
ne  condamne  tout  ce  dont  Mathan  s'applaudir 
c'est  faire  précisément  tout  ce  que  l'art  exign 
Ce  qui  suit  achevé  de  développer  le  caractère  d  j 
Mathan  et  le  principe  de  ses  fureurs. 

'   Toutefois ,  je  l'avoue ,  en  ce  comble  de  gloire  , 
Bu  dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  ame  un  reste  de  terreur  , 
Et.  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 
Heureux  si  sur  son  temple,  achevant  ma  vengeance, 
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1*  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance 
Et  parmi  les  debns ,  le  ravage  et  les  morts ,  ' 

A  force  d  attentats  perdre  tous  mes  remords  '. 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une 
spece  de  déclamation,  Ils  me  paraissent  la  pein- 
ire  instructive  et  fidelle  du  cœur  d'un  méchant 
Juiours  mal  avec  lui-même  au  milieu  de  ses 
«ces,  et  cherchant  à  étourdir  ses  remords  par 
e   nouveaux  crimes.   C'est  une  vérité  que  le 
leatre  ne  saurait  trop  souvent  remettre  sous 
os  yeux ,  et  qui  de  plus  a  ici  un  but  particulier 
la  pièce    celui  de  donner  une  idée  terrible  du 
n.vo.r  de  ce  Dieu  qu'a  trahi  Mathau ,  et  qui  le 
mit  déjà  par  sa  conscience  avant  l'instant  de 
n  suppl.ce.  Plus  Malhan  est  accusé  par  son 
opre  cœur,  et  plus  le  spectateur  est  contre  lui 
rce  que  ses  remords  sont  d'une  ame  absolu- 
es perverse,  et  ne  servent  qu'à  le  rendre  plus 
fieux.  Voltaire  reproche  à  Joad  un  fanatisme 
V  féroce lorsqu  apercevant  Mathan  avec  Josa- 
ln,  il  secrie: 

>uo>  !  fille  de  Day.d  ,  vous  parlez  à  ce  traître  ! 
*ous *ouffr«  qn  il  vous  parle  ,  et  vous  ne  craignez  pas 
?ue  du  fond  de  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas     P 
ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
lu  qu  en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent' 
)ue  veut-il  ?  De  que!  front  cet  ennemi  de  Dieu 
■  lent-d  infecter  Pair  qu'on  respire  en  ce  lieu  ? 

2e  n'est  pas  là ,  dit  Voltaire  ,  parler  avec  la 
nseance  convenable.  Il  me  semble  que  Joad  ne 
'ait  pas  parler  autrement.  Il  faut  songer  que 
30ëte  a  dû  supposer  dans  tous  les  spectateur! 
nême  croyance  que  celle  de  Joad ,  et  non  pas 
I  philosophie  à  qui  tous  les  cultes  sont  indiffé- 
s.  Danscette  supposition  ,  Joad  peut-il  mon 
'  trop  d'horreur  pour  un  lâche  apostat,  à  qui. 
nbition  a  fait  quitter  le  vrai  Dieu  pour  sacri^ 
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fier  à  l'idole  de  Baal?  Un  apostat  est  odieu; 
dans  toutes  les  religions ,  à  plus  forte  raison  dan 
celle  des  Juifs,  qui  faisaient  professioLvde  déteste 
toute  autre  croyance  que  la  leur.  Le  langage  d 
Joad  n'est-il  pas  celui  des  livres  saints,  et  doit-i 
en  avoir  un  autre?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  pré 
tende  justifier  le  fanatisme!  Mais  il  ne  faut  pa 
le  confondre  avec  l'esprit  religieux,  qui  s'ei 
distingue  par  ses  motifs  comme  par  ses  effets.  S 
Joad  avait  pris  le  ion  d'un  inspiré  pour  abuse 
la  crédulité,  outrager  la  vertu,  ou  commande 
le  crime,  il  eut  été  un  fanatique  féroce.  Mais 
quia-t-il  affaire?  A.  un  scélérat  reconnu  pou 
tel.  Sa  cause  est  légitime  ,  ses  motifs  sont  purs 
ses  projets  sont  nobles  et  généreux.  Cet  entbou 
siasme  qu'on  lui  reproche,  et  qui  est  si  bien  soi 
tenu  dans  tout  son  rôle,  est  ce  qui  en  fait  1 
principale  beauté  :  il  est  l'ame  de  la  jueee,  1  ei 
pece  de  passion  qui  seule  y  tient  lieu  de  tout* 
les  autres,  et  sans  laquelle  tout  serait  froid. 

Combien  ce  feu  divin,  cette  élévation  de  sen 
timent,  se  communiquent  aux  spectateurs  lors 
qu'à  l'approche  du  danger,  au  milieu  des  alai 
mes  de  Josabetli ,  qui  dit  à  son  époux  : 

L'orage  se  déclare 
Atkalie  en  fureur  demande  Eliacin...... 


ri* 


A  la  vue  d'une  troupe  de  femmes  et  de  lév 
qui  se  résignent  à  la  mort,  le  grand-prêt^ 
adresse  au  Tout-Puissant  cette  sublime  apos 
iropbe: 

-Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle 
Des  pi  êtres  ,  des  enfaos  !  6  sagesse  éternelle! 
Mais  si  m  les  soutiens ,  qui  peut  les  ébranler? 
Bu  tombeau  ,  quand  tu  veux  ,  tu  sais  nous  rappeler- 
Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 
Ils  ne  s  assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 
Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 
Eu  tes  sermens  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois  , 
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En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Celte  espèce  d'invocation  amené  le  morceau  fa- 
meux  des  prophéties,  dont  un  écrivain  qu'on 
ia  pas  accusé  d'être   enthousiaste  de  Racine 
M.Marmontel,a-dit  dans  sa  Poétique  que  notre 
■angue  n'a  rien  dans  le  genre  lyrique  qui  puisse 
>n  approcher.  Le  commentateur  remarque  aussi 
Rie  rien  n'est  mieux  amené  que  ce  transport po- 
ihétique  de  Joad,  qui  sert  à  prévenir  le  décou- 
agement  des  lévites.  On  peut  ajouter  qu'annon- 
ant  les  hautes  destinées  attachées  au  salut  de 
oas    il  étale  toute  la  grandeur  du  sujet  et  en 
3rtifie  l'intérêt.  Un  ouvrage  où  l'auteur  a  trouvé 
3  moyen  de  faire  entrer  "des  heautés  si  neuves 
it  de  les  rendre  dramatiques,  ne  porte- t-il  pas 
n  tout  l'empreinte  du  génie? Ces  détails  si  im- 
osans  ont  un  autre  avantage,  celui  de  remplir 
ï  de  soutenir  ce  troisième  acte,  le  seul  où  le 
lanque  d'action  se  fasse  un  peu  sentir.  La  de- 
mande que  fait  Mathan  du  petit  Joas,  au  nom 
Àthalie,  est  le  seul  pas  que  fasse  la  pièce  dans 
R.acte  :  c'est  un  défaut,  je  l'avoue;  mais  je 
•ois  qu'il  était  inévitable   dans   un  sujet  qui 
'umissait  si  peu  par  lui-même.  L'auteur  a  su 
ailleurs  le  couvrir,  autant  qu'il  était  possible, 
ir  des  beautés  d'un  genre  unique;  enfin,  sans 
i  défaut ,  Athalie  démentirait  l'axiome  mal- 
liureusement  incontestable,  que  la  perfection 
|)solue    n'appartient   point  aux   ouvrages    de 
nomme. 

Dans  les  deux  derniers  actes,  l'auteur  enchérit 
i  core  sur  tout  ce  qui  a  précédé ,  et  déploie,  plus 
ne  jamais,  toutes  les  ressources  et  toute  la  ri- 
\  esse  de  son  talent.  L'ouverture  du  quatrième 
'::  de  la  dignité  la  plus  auguste.  Salomith  ,  la 
sur  de  Zacharie,  s'adresse  aux  jeunes  filles  qui 
imposent  le  chœur  : 
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D'un  pas  majestueux ,  -à  côté  de  ma  mère, 

Le  jeune  Eliacin  s'avance  avec  mon  frère. 

Dans  ces  voiles ,  mes  sœurs ,  que  portent-ils  tous  deu 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux? 

Josabeth  dit  à  son  fils  Zacharie  : 

Mon  fils,  avec  respect  posez  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  ie  livre  redoutable. 
Et  vous  aussi,  posez,  aimable  Eliacin , 
Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin. 
Lévite  ,  il  faut  placer,  Joad  ainsi  l'ordonne, 
Le  glaive  de  David  auprès  de  sa  couronne. 

j  o  As. 
Princesse ,  quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau  ? 
Pourquoi  ce  livre  saint ,  ce  glaive  ,  ce  bandeau  ? 
Depuis  que  le  Seigneur  m'a  reçu  dans  son  temple, 
D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d'exemple 

11  n'y  en  aTait  point  non  plus  sur  le  théâtre  fra 
cais;  et  ce  n'est  pas,  comme  il  arrive  trop  soi 
Tent  ,  une  vaine  décoration  qui  ne  parle  qu'ai 
yeux.  Celle-ci  parle  au  cœur  ;  elle  tient  à  l'a< 
lion,  et  l'a  pompe  religieuse  du  style  "répond 
celle  des  objets.  C'est  le  couronnement  de  Joa 
qui  se  prépare  au  moment  où  ses  ennemis  cor 
pirent  sa  perte  :  ce  bandeau ,  c'est  celui  de  Davi 
que  Josabeth  essaie  ,  en  pleurant,  sur  le  fro 
de  son  jeune  héritier.  C?est  à  cet  enfant ,  dcrol 
à  la  mort ,  que  la  couronne  et  Fépée  de  Dav 
sont  destinées.  Ce  livre  est  celui  de  la  loi  < 
Dieu,  sur  lequel  on  va  jurer  de  défendre  le  de 
nier  rejeton  de  Juda  ,  sur  lequel  il  va  jurer  lu 
même  d'être  fidèle  à  cette  loi.  Ce  n'est  qu'apr 
ce  serment  que  le  pontife  tombe  à  ses  pieds, 
reconnaît  pour  son  roi,  et  lui  apprend  ce  qtt 
est ,  de  quel  péril  il  a  été  sauvé  dans  son  ei 
fance,  et  quel  péril  nouveau  le  menace  encor 
Il  fait  rentrer  alors  les  lévites  qui  étaient  sort 

Koi ,  voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 
Prêtres,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis* 
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On  s'écrie  : 
Quoi!  c'est  Eliacin! Quoi!  cet  enfant  aimable...,, 

JOAD. 

Est  des  rois  de  Juda  l'héritier  véritable, 
Dernier-né  des  enfans  du  triste  Okosias  , 
Nourri ,  vous  le  savez,  sous  le  nom  de  Joas. 

Il  répète  en  ce  moment ,  à  la  tril>u  sacrée  >  tout 
ce  qui  était  jusqu'alors  un  secret  entre  Josabetli 
et  lui ,  et  ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  pre- 
mier acte.  La  légitimité  des  droits  de  Joas ,  et 
la  justice  de  ce  qu'entreprend  le  grand-prêtre, 
au  péril  de  sa  vie,  est-elle  assez  constatée  dans 
cette  proclamation  solennelle?  Et  a-t-on  pu 
dire  que  Joad  était  un  rebelle  qui  donnait  un 
dangereux  exemple  ?  Un  archevêque  de  Cantor- 
bery,  qui  aurait  couronné  de  cette  manière 
Charles  II  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul  ,  du 
tems  de  l'usurpation  de  Cromwel ,  et  qui ,  après 
ivoir  fait  jurer  au  jeune  roi  de  conserver  les 
Iroits  de  la  nation,  aurait  armé  le  clergé  anglais 
contre  l'assassin  de  Charles  Ier. ,  eût-il  donc  été 
m  rebelle  ou  un  citoyen  respectable,  vengeur 
lu  trône  et  de  la  patrie  ? 

La  harangue  du  pontife  montre  à  la  fois  tous 
es  dangers  et  tout  son  courage ,  le  glaive  d'À- 
halie  levé  pour  frapper  cet  enfant  royal  >  et  le 
ras  de  Dieu  levé  pour  le  protéger. 

Voilà  donc  votre  roi ,  votre  unique  espérance. 
I  J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  : 
Ministres  du  Seigneur,  c*est  à  vous  d'achever. 
Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière , 
Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière, 
Dans  l'horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger  ; 
Déjà,  sans  le  connaître,  elle  veut  l'égorger. 
Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  ra<*e. 
Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage, 
Venger  nos  princes  morts,  relever  votre  loi , 
Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  $ok 
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L'entreprise  ,  sans  doute ,  est  grande  et  périlleuse-, 

J'attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse, 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreu* , 

fie  hardis  étrangers  ,  d'infidèles  Hébreux. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 

Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler; 

Déjà  ,  trompant  ses  soins  ,  j'ai  su  vous  rassemble*. 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes,  sans  défense  : 

Couronnons  ,  proclamons  Joas  en  diligence. 

De  là,  du  nouveau  prince  intrépides  soldats, 

Marchons  en  invoquant  l'arbitre  des  combats? 

Et  réveillant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie, 

Jusque  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 

Et  quels  cœurs ,  si  plongés  dans  un  lâche  sommeil, 

Nous  voyaut  avancer  dans  ce  saint  appareil, 

Ne  s'empresseront  pas  à  suivre  notre  exemple  ? 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son  temple, 

Le  successeur  d'Aarou,  de  ses  prêtres  suivi  , 

Conduisant  au  combat  les  enfans  de  Lévi, 

Et  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées, 

Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées! 

Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  sa  terreur. 

Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur  °% 

Frappez  et  Tvriens  et  même  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lé\  ites 

Qui,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 

Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel, 

De  leurs  plus  chers  parens  saintement  homicides , 

Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 

Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 

D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur? 

Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûlez  de  me  suivre. 

Jurez  donc  a  a  ant  tout ,  sur  cet  auguste  livre , 

A  ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui , 

De  vivre,  de  combattre,  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  au  dessus  de  c< 
spectacle  et  de  cette  éloquence;  mais  enfin  cetl< 
action  intéressante  et  majestueuse,  c'est  lesuje 
même  fourni  par  l'Ecriture,  et  que  le  talent  d< 
Racine  n'a  fait  qu'embellir  :  ce  qui  suit  est  ai 
dessus  de  tout,  et  il  ne  le  doit  qu'à  lui  même. 

Le  grand-prêtre  demande  à  Joas  s'il  promei 


J -observer  les  préceptes  contenus  dans  le  livre 
divin.  L'enfant  répond  : 

Pourrais-je  à  cette  loi  ne  pas  me  conformer  » 
Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

SoXlfcet^r^0™  r°se  encor  ïous  TOjiri 

O  „'  ctU,e  tond,cssc .  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  ,„  awacherit  pour  vous  de  tropjustes  alarmes 
lÏl'aV  vn,Ô"e  D0Urr,i  '  d,e  Ce  fetal  1-onneur,  ameS' 
De  Pabloh,  '8"°re"  'e  Charme  cmPoisonneur. 

Qu  aux  larmes  ,  au  travail,  le  peuple  est  Samné 
tt  d  un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ' 

2ins,  d  "  f  °Pprimë'  tÔt  °"  l"d  jl  oPPrime. 
Ainsi  de  piege  en  p.ége,  et  d'abîme  en  abîme! 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  purètT 
Ils  vous  feront  enfin  baïr  la  vérité  ■ 

Helas    ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage  ë 

Promette*  sur  ce  livre, °et  devant  ces  tlmoins, 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins- 
Que  severe  aux  méchans,  et  des  bons  le  refuge ^ 
tntrele  pauvreet  vous,  vous  prendrez  Dieu  pSur  juge 
V  ons  s„uvenant    mon  fils  ,  que  caché  sous  ce   i  A  § 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre ,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  c'est  un  ministre  des  autels,  aux  pieds  d'un 
Ifant   de  font  ans,  son  élevé  et  son  roi,  qui 
ans  la  situation  la  plus  périlleuse,  quand  les 
lomeus  sont  comptés,  quand  le  fer  est  sur  sa 
•te,  s  occupe,  avant  tout,  h  retracer  ces  leçons 

grandes  et  si  simples ,  que  répéterait  l'huma- 
ite  entière  si  elle  pouvait  ne  former  qu'un 
erae  cri  pour  se  faire  entendre  aux  arbitres 
M  nations  !  A-t-on  présenté  aux  hommes  ras- 
mbles  un  spectacle  plus  auguste,  plus  instruc- 

et  plus  touchant?  Joad  est  sublime,  et  il  n'est 
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pas  au  dessus  d'un  enfant  !  C'est  à  un  enfan 
qu'il  parle ,  et  il  instruit  tous  les  rois  !  Ce  pro 
dige  n'a  été  réservé  qu'à  Racine,  et  je  ne  pensi 
pas  que  jamais  rien  de  plus  beau  soit  sorti  de  1; 
main  des  hommes.  m 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  h 

disgrâce  de  Racine  et  des  chagrins  qui  le  con 

duisirent  au  tombeau ,  fut  un  Mémoire  sur  Téta 

malheureux  des  peuples ,  qu'il  eut  la  courageus 

imprudence  de  confier  à  une  favorite,  et  don 

la  vérité  offensa  le  souverain  qu'elle  n'aurait  d 

qu'affliger  ,   on  reconnaît   que  la   même   am 

conçut  et  dicta   ce  Mémoire  patriotique  et  1 

morceau  que  nous  venons  d'admirer.  L'on  com 

prend  qu'un  talent   supérieur  dans  les  arts  d 

l'imagination  est  inséparable  d'une  sensibilit 

vive  qui  se  porte  sur  tous  les  objets,  et  l'on 

une  raison   de  plus  pour  honorer  la  mémoir 

d'un  grand  écrivain,  victime  de  cette  sensibi 

lité  qui  produisit  sa  gloire  et  ses  chagrins,  s< 

chefs -d^ceuvre  et  sa  mort.  *   \ 

Le  couronnement  de  Joas,  les  sermens  qu  o 

exige  de  lui,   le  pouvoir  du  grand-prêtre,  1 

conformité  de  toutes  ces  circonstances  avec  ( 

que  nous  savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifi, 

tout  contribue  à  prouver  que  Racine  a  fait  d 

Joad  ce  qu'il  devait  en  faire.  Joad  était  le  pro 

tecteur  naturel  d'un  roi  orphelin  et  opprimé 

chez  une  nation  qui  avait  eu  plusieurs  fois  s< 

pontifes  pour  chefs  et  pour   conducteurs,  qt 

les  regardait  comme  les  organes  des  volontés  cl 

ciel,  comme  des  hommes  divins,  dont  les  rc- 

mêmes  devaient  écouter  la  voix,  parce  que  ce 

tait  pour  eux  la  voix  de  Dieu.  Ce    n'est  don 

point,  comme  on  l'a  prétendu,  un  esprit  feu 

lieux  et  entreprenant  ;  c'est  un  homme  qui  ren 

plit  les  devoirs  de  sa  place;  et  si  quelque  ebe* 

est  capable  de  les  faire  respecter  et,  chérir  ;  c  e 
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de  mettre  au  nombre  de  ces  devoirs  celui  de 
plaider  la  cause  des  peuples  au  moment  ou  ï 
leur  donne  un  roi. 

A  l'instant  même  ou  Joas  est  proclamé  le 
péril  redoublent  le  temple  est  assiégé,  S>mme 
on  doit  s'y  attendre ,  après  que  Joad  a  rtfiSS 
livrer  l'enfant  qu'Àihalie  demandait. 

L'airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts  • 
Un  voit   uire  des  feux  parmi  des  étendarts  \ 
M  sans  doute  Athalie  assemble  son  armée 
Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée. 
IJeja  le  sacre  mont  où  le  temple  est  bâti 
U  insolens  Ty  riens  est  partout  investi. 
L  un  d'eux  en  blasphémant  vient  de  nous  faire  entendre 
Qu  Abner  est  dans  les  fers  et  ne  peut  nous  défendre. 

Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte 
voit  avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  liberté 
et  envoyé  vers  lui  par  Athalie.  On  peut  s'éton- 
ner en  effet  qu'elle  ait  délivré  sitôt  ce  guerrier 
dont  elle  connaît  les  sentimens  et  dont  elle  doit 
?e  oeher;  et  des  critiques  Pont  reproché  à  l'au- 
teur. On  peut  le  justifier  en  disant  que  la  reine 
miyant  toutes  les  vraisemblances,  ne  doit  rien 
craindre  de  lui  ni  de  personne  :  elle  doit  croire 
*js  ennemis  dans  l'épouvante  et  dans  l'abandon. 
Jn  a  dit,  dès  le  troisième  acte,  que  tout  avait 
ieserte  le  temple,  excepté  les  lévites. 

ïr ll'1  \fiui  '  tOUS  se  sont  se'Pare's  «ans  retour  : 
Misérable  troupeau  qu'a  dispersé  la  crainte  , 
JU  Dieu  n'est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 

Dans  cette  consternation  générale,  elle  veut 
irer  des  mains  de  Joad  ces  trésors  qu'elle  croit 
achés  dans  le  temple,  et  dont  on  lui  a  dit  que 
e  grand-prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  tré- 
ors  peuvent  périr  dans  la  destruction  et  le  piî~ 
ige  du  temple,  ou  n'être  pas  découverts  :  elle 
eut  se  les  assurer,  et,  connaissant  VïjsûetïbU 
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fermeté  de  Joad,  elle  lui  envoie  l'homme  qu'elle 
croit  le  plus  capable  de  l'ébranler.  Elle  l'envoie 
désarmé,  et  ne  doit  pas  supposer  même  qu'il 
puisse  trouver  des  armes  chez  les  lévites;  car 
ils  n'en  auraieut  pas  si  Joad  ne  leur  avait  dis- 
tribué celles  que  David  avait  consacrées  au  Sei- 
gneur après  les  avoir  enlevées  aux.  Philistins  7  et 
qui  étaient  cachées  dans  le  temple.  C'est  un 
moyen  que  l'Ecriture  a  fourni  à  Racine  ,  et 
dont  il  nous  instruit  dans  ces  vers  qui  termi- 
nent le  troisième  acte  : 

Et  vous ,  pour  vous  armer ,  suivez-moi  dans  ces  lieux 
Où  se  garde  caché  ,  loin  des  profanes  yeux  , 
Ge  formidable  amas  de  lances  et  d'épées 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées , 
Et  que  David  vaincjueur  ,  d'ans  et  d'honneurs  chargé, 
Fit  consacrer  au  Dieu  qui  L'avait  protégé. 
Peut-on  les  emplover  pour  un  plus  noble  usage  ? 
Venez,  je  veux  moi-même  en  faire  le  partage. 

Athalie  ignore  cette  ressource  \  et  quand  elle 
la  connaîtrait ,  pourrait-elle  la  redouter ,  ayant 
à  ses  ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie? 
Pourrait-elle  craindre  ces  ministres  des  autels  , 
dont  Josabeth  a  dit  au  premier  acte  : 

Suffira-t-il  de  vos  ministres  saints , 
Qui  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains, 
Ne  savent  que  gémir  et  prier  pour  nos  crimes , 
Et  n'ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes 

Tout  concourt  à  prouver  qu5 Athalie  doit  être 
dans  une  pleine  sécurité-,  que  l'auteur  a  prévu 
.  toutes  Tes  objections,  et  surtout  qu'il  s'est  cons- 
tamment occupé  de  mettre  d'un  côté  tous  les 
moyens  de  la  puissance  humaine  armée  pour  le 
crime,  et  de  l'autre  ht  faiblesse  et  l'innocence 
n'ayant  d'appui  que  Dieu  seul.  Aussi  dans  la 
première  scène  du  cinquième  acte,  l'auteur  a 
représenté  la  confiance  d'Athalie  et  l'effroi  de 
Josabeth.  Il  fait  dire  à  Zacharie  ; 
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Cependant  Athalie  ,  un  poignard  à  la  main, 
Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain. 
Pour  les  rompre  el[e  attend  les  fatales  machines  f 
Et  ne  respire  eniin  que  sang  et  que  ruines. 

Ma  mère,  auprès  du  roi ,  dans  un  trouble  mortel, 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince  et  tantôt  sur  l'autel , 
Muette,  et  succombant  sous  le  poids  des  alarmes  , 
Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

Tel  est  l'état  des  choses  lorsqu'Àbner  rient 
porter  au  grand-prêtre  les  dernières  propositions 
de  la  reine. 

Elle  m'a  fait  venir  r  et  d'un  air  égaré  : 

Tu  vois  de  mes  soldats  tout  ce  peuple  entouré , 

Dit-elle;  un  feu  vengeur  va  le  réduire  en  cendre , 

Et  ton  Dieu  contre  moi  ne  le  saurait  défendre. 

Ses  prêtres  toutefois  ,  mais  il  faut  se  hâter, 

A  deux  conditions  peuvent  se  racheter. 

Qu'avec  Eliacin  on  mette  en  ma  puissance 

Un  trésor  dont  je  sais  qu'ils  ont  la  connaissance, 

Par  votre  roi  David  autrefois  amassé  , 

Sous  le  sceau  du  secret  au  grand-prêtre  laissé. 

Ya ,  dis-leur  qu'à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre. 

Àbner  voit  la  perte  des  Juifs  tellement  in- 
évitable ,  qu'il  ne  balance  pas  à  conseiller  à  Joad 
de  consentir  à  tout  pour  les  sauver.  Celui-ci 
répond  : 

Mais  siorait-il ,  Abner ,  à  des  cœurs  généreux 
De  livrer  au  supplice  un  enfant  malheureux, 
Un  enfant  que  Dieu  même  à  ma  garde  confie, 
Et  de  nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vre  ? 

Cette  réponse  de  Joad  est  très-noble  ,  et  le 
^ojnmentateur  fait  à  ce  sujet  une  remarque 
rès-juste.  <c  C'est  ici  (dit -il)  que  le  carac- 
•>  tere  de  Joad  est  dans  toute  sa  beauté.  Il  est 
)  sur  le  point  d'être  brûlé  dans  son  temple  s'il 
'>  ne  livre  Joas  :  rien  ne  peut  l'engager  à  cette 
»  perfidie  :  voilà  sans  doute  le  parfait  héroïsme.  » 
Cependant  Abner  insiste }  il  emploie  les  suppli- 
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cations  et  les  larmes,  et  c'est  ici  l'endroit  Je 
plus  délicat  de  la  pièce.  Yoici  la  réponse  de 
Joad,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  critiques,  à  la 
vérité  ,  spécieuses,  mais  auxquelles  la  pièce  en- 
tière sert  de  réponse  : 

Il  est  vrai ,  de  David  un  trésor  est  resté  : 

La  garde  en  fut  commise  à  ma  fidélité. 

C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière, 

Que  mes  soins  vigiîans  cachaient  à  la  lumière. 

Mais  puisqu'à  votre  reine  il  faut  le  découvrir  , 

Je  vais  la  contenter  ,  nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braves  chefs  qu'elle  entre  accompagnée; 

Mais  de  nos  saints  autels  qu'elle  tienne  éloignée 

D'un  ramas  d'étrangers  l'indiscrète  fureur. 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l'horreur. 

Des  prêtres,  des  enfans  lui  feraient  ils  quelque  ombre? 

De  sa  suite  avec  vous  qu'elle  règle  le  nombre. 

Et  quant  à  cet  enfant  si  craint,  si  redouté  , 

De  votre  cœur,  Abner,  je  connais  l'équité. 

Je  vous  veux,  devant  elle,  expliquer  sa  naissance. 

Vous  verrez  s'il  le  faut  remettre  en  sa  puissance, 

Et  je  vous  ferai  juge  entre  Athalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Joad  ne  dit 
rien  de  contraire  à  la  vérité  :  il  ne  promet  point 
de  livrer  le  trésor;  il  s'engage  seulement  à  le 
faire  voir  ;  il  ne  promet  point  de  livrer  l'enfant, 
mais  il  prendra  Abner  pour  arbitre  entre  lui  et 
Athalie.  Cependant  on  ne  peut  disconvenir  qu'il 
n'y  ait  de  l'artifice  dans  ces  paroles,  et  tout  ar- 
tifice a-t-on  dit,  est  condamnable  :  c'est,  un 
moyen  fait  pour  avilir  celui  qui  s'en  sert.  Je  ré- 
ponds :  Oui  ,  si  Joad  était  un  héros,  obligé  de 
se  conduire  par  les  principes  ordinaires;  mais 
quatre  actes  nous  ont  accoutumés  à  le  regarder 
comme  le  ministre  d'un  Dieu  vengeur,  comme 
l'instrument  de  la  juste  punition  d'une  reine 
coupable,  que  la  soif  de  l'or  et  du  sang  préci- 
pite dans  îe  piège.  Il  semble  qu'elle  s'y  jette 
d  elle-même,  comme  aveuglée  par  le  Dieu  qui 
la  poursuit,  et  Joad  a  plutôt  l'air  de  l'y  laisser 
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tomber,  que  de  l'y  conduire.  Enfin  ,  l'extrême 
disproportion  des  forces,  le  salut  du  jeune  roi 
et  de  tout  son  peuple  ,  l'intérêt  que  le  poëte 
nous  y  a  fait  prendre,  toutes  les  idées,  tous  les 
sentimens  dont  il  nous  a  remplis ,  tant  de  mo- 
tifs réunis  et  mis  dans  toute  leur  valeur,  par  un 
art  d'autant  plus  puissant  qu'il  ne  se  montre  ja- 
mais ,  ne  nous  permettent  pas  de  voir  autre 
chose  dans  ce  dénoûment,  que  l'accomplisse- 
ment des  désirs  du  spectateur  et  la  fin  de  toutes 
ses  craintes.  Quel  spectacle  ce  dénoûment  pré- 
sente !  Gomme  il  paraît  en  tout  l'ouvrage  du 
ciel  !  A  peine  Àbner  est  sorti ,  que  Joad  s'écrie  ; 

Grand  Dieu!  voici  ton  heure  :  on  t'amène  ta  proie. 

Et  Josabeth  : 

Puissant  maître  des  cieux, 
Remets-lui  le  bandeau  dont  tu  couvris  ses  yeux 
Losque  ,  lui  dérobant  tout  le  fruit  de  son  crime  , 
Tu  cachas  dans  mon  sein  cette  tendre  victime. 

ÏO  AD. 

Vous ,  enfans ,  préparez  un  trône  pour  Joas. 
Qu'il  s'avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 
Faites  venir  aussi  sa  fidelîe  nourrice , 
Princesse,  et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 

Roi,  je  crois  qu'à  vos  vœux  cet  espoir  est  permis, 
Venez  voir  à  vos  pieds  tomber  vos  ennemis. 
Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfance , 
|     Vers  ces  lieux  à  grands  pas  pour  vous  perdre  s'avance, 
Mais  ne  la  craignez  point;  songez  qu'autour  de  vous 
L'ange  exterminateur  est  debout  avec  nous. 
Montez  sur  votre  trône 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
trône  ce  jeune  roi ,  au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle  ennemie  s'approche  !  Que  cette  situa- 
tion est  théâtrale  !  que  Joad  paraît  imposant 
lorsqu'il  dit  : 

Voilà  ton  roi ,  ton  fils,  le  fils  d'Okosias. 
Peuples,  et  vous  >  Abner,  reconnaissez  Joas» 


256  CO¥RS 

Des  trésors  de  David ,  -voilà  ce  qui  me  reste. 

Depuis  le  cinquième  acte  de  Rodogune ,  ©a. 
n'avait  point  mis  sur  la  scène  une  plus  grande 
action  ,  un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs  ,  tu  l'emportes  !  s'écrie  Àthalie, 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance 
de  la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers  en  con- 
tiennent toute  la  morale.. 

Par  cette  fin  terrible  ,  et  due  à  ses  forfaits , 
Apprenez ,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  yuge  sévère , 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

C'est  en  effet  le  résultat  dé  tout  ce  qu'on  a 
vu  et  entendu  pendant  cinq  actes ,  et  l'on  ne 
pouvait  terminer  plus  dignement  un  ouvrage  où 
la  tragédie  a  paru  dans  toute  sa  majesté. 

J'oserai  avancer  pour  dernier  résultat,  qu'^- 
thalie,  bien  loin  de  blesser  la  morale  ,  montre 
la  religion  dans  son  plus  beau  jour,  protectrice 
de  l'innocence  et  de  la  faiblesse,  et  vengeresse 
du  crime,  comme  Mahomet  montre  le  fana- 
tisme tel  qu'il  est ,  destructif  de  toute  humanité 
et  principe  de  tous  les  forfaits. 

Je  remets  à  parler  des  chœurs  à'Esther  et 
à' Athalie,  des  Plaideurs  et  de  quelques  autres 
productions,  dans  un  résumé  général  sur  Cor- 
neille et  Racine,  où  j'examinerai ,  entre  autres 
choses,  combien  ce  dernier  joignit  de  talens 
différens  à  celui  de  la  tragédie. 

On  convient  aujourd'hui  assez  généralement, 
que  jamais  le  talent  de  Racine  ne  s'était  élevé  si 
haut,  et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il 
ne  fut  plus  méconnu.  Ce  ne  fut  pas,  comme  à 
Phèdre,  une  injustice  passagère  et  bientôt  répa- 
rée; ce  fut  un  aveuglement  universel  et  durable, 
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et  les  yeux  du  public  ne  s'ouvrirent  que  long- 
tems  après  que  ceux  de  Racine  fuient  fermés. 
On  demande  quelquefois  avec  surprise  comment 
on  put  se  méprendre  à  ce  point,  pendant  plus 
de  vingt  ans,  sur  un  ouvrage  d'une  beauté  uni- 

3ue.  Cela  paraît  d'abord  inconcevable;  cepen- 
ant  lorsqu'on  y  réfléchit,  deux  causes  réunies 
peuvent  en  rendre  raison  :  la  nature  même  de 
la  pièce  ,  et  le  malheur  qu'elle  eut  de  ne  pas  être 
représentée.  Athalie  ét^h  une  production  abso- 
lument originale,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  que  l'on  connaissait.  Quand  les  créations 
du  génie  déconcertent  toutes  les  idées  reçues, 
il  commence  par  ôter  aux  hommes  la  mesure 
la  plus  ordinaire  de  leurs  jugemens,  la  compa- 
raison. En  effet^,  à  quoi  comparer  ce  qui  ne  se 
rapproche  de  rien?  Il  ne  reste  d'autre  règle  que 
le  sentiment  ;  mais  dans  la  poésie  dramatique  , 
le  sentiment  ne  peut  guère  prononcer   qu^au 
théâtre ,  et  Athalie  ne  fut  pas  jouée.  Si  c'eût  été 
an  de  ces  sujets  qui  ont  un  grand  intérêt  de  pas- 
uon,  et  qui  ouvrent  une  source  abondante  d® 
armes,  ce  mérite,  à  la  portée  de  tout  le  monde  , 
;ût  pu  être  senti  ,  même  à  la  lecture  ;  mais  c« 
l'est  pas  celui  d' Athalie.  Il  fallait  qu'elle  fût 
)lacée  dans  son  cadre,  pour  que  la  multitude 
entît  que  ce  tableau  religieux  pouvait  être  tou- 
chant, et  les  connaisseurs  mêmes  ne  pouvaient 
oir  que  sur  la  scène  tout  ce  qu'il  a  d'auguste 
;t  d'admirable.  Arnaulcl,  qui  aimait  Racine  et 
[ui  estimait  Athalie,  la  plaçait  pourtant  au  des- 
ous  à'Esther,  à  qui  elle  est  si  supérieure.  Le 
;rand   succès  qu'Esther  avait  eu  à  Saint-Cyr 
îuisit  encore  à  Athalie  :  soit  que  ce  succès  ait 
rrité  les  ennemis  de  Racine,  soit  qu'un  scru- 
mle  réel  fît  parler  ceux  qui  trouvaient  peu  con- 
venable que  de  jeunes  personnes  se  montrassent 
ur  la  scène  aux   yeux  de  toute  la  cour ,  on 
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alarma  la  piété  de  madame  de  Maintenons  et 
la  pièce  qu'elle  avait  demandée  à  Fauteur  ne 
fut  pas  représentée.  On  profita  de  cette  circon- 
stance pour  le  blâmer  d'avoir  fait  une  seconde 
tentative  dans  le  même  genre  :  on  prétendit 
que  ces  sortes  de  choses  ne  réussissaient  pas 
deux  fois(i).  Personne  ne  concevait  alors  qu'une 
pièce  sans  amour  pût  être  théâtrale.  On  répan- 
dit dans  le  public  ,  que  Racine  avait  voulu  faire 
une  tragédie  avec  un  prêtre  et  un  enfant,  et 
l'on  décida  qu'un  semblable  ouvrage  ne  pou- 
vait être  fait  que  pour  des  enfans.  Quand  la 
pièce  fut  imprimée,  Ja  prévention  était  déjà 
établie,  et  il  était  convenu  t\xx  Athalie  devait 
ennuyer.  On  n'ignore  pas  combien  ces  sortes  de 
préjugés  sont  rapides  et  contagieux  quand  il  y 
a  des  gens  intéressés  à  leur  donner  le  mouve- 
ment, et  il  n'y  en  avait  que  trop..  On  connaît 
Fépigramme  attribuée  à  Fontenelle  : 

Gentilhomme  extraordinaire^ 
Et  suppôt  de  Lucifer  , 
Pour  avoir  fait  pis  qu'Esther, 
Comment  diable  as-tu  pu  faire  ? 

Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fût 
injuste  envers  Racine  :  il  n'est  que  trop  reconnu 
que  l'amour-propre  offensé  peut  égarer  même 
un  philosophe,  et  d'ailleurs  Fontenelle  n'était 
pas  un  excellent  juge  en  poésie.  Mais  qu'un 
homme,  distingué  d'ailleurs  par  la  modération 
de  son  caractère,  qui  le  rendit,  pendant  une 
longue  vie ,  moins  sensible  aux  critiques  qu'au- 
cun autre  écrivain  ,  qu'un  esprit  sage  et  modéré 
appelle  l'auteur  à'Aihalie ,  un  suppôt  de  Lucifer, 
et  souille  sa  plume  de  ces  expressions  grossières, 

(i)  Voyez  les  Lettres  de  madame  de  Birifftf. 
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faites  pour  la  populace  des  fanatiques  ,  c'est  ce 
dont  on  peut  douter  ,  ou  si  l'épigramme  est  eu 
effet  de  lui ,  c'est  une  preuve  de  plus  ,  parmi 
tant  d'autres  ,  qu'il  faut  peu  compter  sur  la  sa- 
gesse humaine.  Racine,  il  est  vrai,  avait  fait 
aussi  une  épi  gramme  sur  Aspar  ;  mais  elle  est 
d'un  genre  un  peu  différent,  et  il  y  a  aussi  loin 
de  l'épigramme  de  Fontenelle  à  celle  de  Racine, 
que  à' Aspar  à  Athalie. 

Boileau  seul  lutta  contre  le  torrent  qui  avait 
entraîné  tout ,  jusqu'à  Racine  lui-même;  car  les 
Mémoires  du  temps  nous  apprennent  qu'il  parut 
croire  un  moment  qu'il  s'était  trompé.  Au  moins 
est -il  certain  qu'il  se  reprocha  avec  amer- 
tume sa  complaisance  pour  madame  de  Main- 
tenon,  et  qu'il  se  repentit  d'avoir  fait  Athalie, 
Despréaux  le  rassura ,  et  prédit  que  le  jour  de 
la  justice  arriverait.  Il  arriva  ;  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  l'a  vu. 

Une  anecdote  très-connue  ,  c'est  que ,  dans 
plusieurs  sociétés ,  on  avait  établi ,  par  forme  de 
plaisanterie ,  de  donner  pour  pénitence  la  lec- 
ture d'un  certain  nombre  de  vers  d! Abhalie. 
Ainsi  donc  Racine  fut  traité  une  fois  en  sa  vie 
comme  Chapelain  !  Un  jeune  officier,  condamné 
à  lire  la  première  scène ,  lut  toute  la  pièce  ,  et 
la  relut  sur-le-champ  une  seconde  fois;  ensuite 
il  remercia  la  compagnie  de  lui  avoir  donné  un 
plaisir  auquel  il  ne  s'attendait  guère.  Ce  petit 
événement,  qui  fit  du  bruit  par  sa  singularité, 
commença  la  révolution.  Ce  fut  en  1716  que  la 
voix  des  connaisseurs  parvint  jusqu'au  Régent, 
qui  était  fait  pour  l'entendre  ,  et  qui  donna  or- 
dre de  jouer A  thalle.  Elle  eut  quinze  représen- 
tations suivies  avec  afïluence  et  applaudies  avec 
transport,  et  depuis  elle  s'est  soutenue  sur  la 
scène  avec  le  même  éclat. 


%6o  COURS 

CHAPITRE  IV. 

Résumé  sur  Corneille  et  Racine, 


A  lusïettrs  écrivains  ont  dit  ,  et  Ton  a  répété 
après  eux  ,  que   L'esprit   factieux  qui  régna  en 
France   sous  ïe  ministère  de  Richelieu  et  pen- 
dant les  troubles  de  la  Fronde ,  avait  déterminé 
le  choix  et  la  nature  des  sujets  que  Corneille  a 
traités f  et  que  la  politesse  et  la  galanterie  qui  i 
dominèrent  ensuite  sous  un  règne  heureux  et 
brillant ,  avaient  conduit  la  plume  de  -Racine. 
On  a  été  jusqu'à  dire  de  ce  dernier,  qu'il  avait 
fait  la  tragédie  de  la  cour  de  Louis  Xlf^.  C'est 
restreindre  étrangement  un  génie  tel  que  le  sien. 
Jesaisqu'il  fit  Bérénicepour  madame  Henriette  ; 
mais  j'ose  croire  que  ce  fut  pour  les  bons  esprits 
de  toutes  les  nations  éclairées  qu'il  fit  Britan- 
nicus  ,    Andromaque  ,    Iphigénie  ,    Phèdre ,  et 
Athalie.  Il  n'a  point  fait  la  tragédie  de  la  cour  ; 
il  a  fait  celle  du  cœur  humain.  Tout  homme 
supérieur  reçoit  de  la  Nature  un  caractère  d'es- 
prit plus  ou  moins  marqué,  et  c'est  cela  même 
qui  fait  sa  supériorité  :   c'est  dans  ce  caractère 
qu'il  faut  d'abord  chercher  celui  de  ses  ouvrages. 
Sans  doute  l'esprit  général  et  les  moeurs  publi- 
ques y  ont  aussi  quelque  influence ,  et  le  modi- 
fient plus  ou   moins;  mais   le  type  originel  s'y 
trouve  toujours.  Les  grands  écrivains   agissent 
beaucoup  plus  sur  leur  siècle,  que  leur  siècle 
n'agit  sur  eux,  et  lui  donnent  beaucoup  plus 
qu'ils  n'en  reçoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d'esprit  naturelle- 
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ment  vigoureuse,  et  une  imagination  élevée.  Le 
raisonnement,  les  pensées,  les  grands  traits  d'é- 
loquence dominent  dans  sa  composition  ,   et  il 
aurait  porté   ces  mêmes  qualités   dans  quelque 
genre   d'écrire   qu'il   eût  choisi.  Il  eût  été  un 
grand  orateur  dans  le  sénat  romain  ou  dans  le 
parlement  d'Angleterre  ,    mais    il   aurait    plus 
ressemblé  à  Démosthene  qu'à  Cicéron.  Comme 
l'art  dramatique  est  le  résultat  d'une  foule  de 
biens  réunis ,    il  a  donné  le  premier  modèle 
de  ceux  qui  tiennent  à   l'élévation  de  l'ame  et 
des  idées,  à  la  force  des  combinaisons,  et  il  a 
•eu  les  défauts  qui  en  sont  voisins.  Ses  lectures 
de  préférence,  ses  études  de  prédilection  étaient, 
si  l'on  veut  y  prendre  garde ,  analogues  à  la 
tournure  de  son  esprit.  On  sait  que  ses  auteurs 
favoris  furent  Lucain  ,  Séneque  et  les  poëtes  es- 
pagnols. Comme  Lucain,  l'amour  du  grand  le 
conduisit  jusqu'à  l'enflure;  comme  Séneque,  il 
fut  raisonneur  jusqu'à  la  subtilité  et  la  séche- 
resse ;  comme  les  tragiques  espagnols,  tj  força 
les  vraisemblances  pour  obtenir  des  effets.  Mais 
les  beautés  qu'il  ne  devait  qu'à  son  talent  natu- 
rel y  le  placèrent  pendant  trente  ans  si  fort  au 
dessus  de  ses  contemporains,  qu'il  lui   fut  ira- 
possible  de  revenir  sur  lui-même  ,  et  d'aperce- 
voir ce  qui  lui  manquait.  Rien  n'est  si  dange- 
reux que  de  n'avoir  pour  objet  de  comparaison 
que  ses  propres  ouvrages  et  des  ouvrages  ap- 
plaudis :  c'est  à  la  fois   le  malheur  et  l'excuse 
d'un  artiste  qui  se  trouve  tout  à  coup  au  dessus 
de  tout  ce  qui  Fa  précédé.  Dans  ces  circonstan- 
ces ,   il  est  assez  naturel  au  génie  d'aller   d'a- 
bord en  fort  peu  de  temps  aussi  loin  qu'il  peut 
aller.  Mais  arrivé  à  cette  hauteur,  où  veut-on 
qu'il  porte  la  vue  lorsque  rien  n'est  plus  haut 
que  lui  ,  lors  même  que  personne  n'est  en  état 
de  lui  faire  soupçonner  qu'il  y  a  quelque  chose 
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au-delà?  C'est  surtout  en  comparant  l'époque 
d'un  siècle  naissant  à  celle  d'un  siècle  formé  , 
que  l'on  peut  comprendre  les  rapports  et  les 
dépendances  entre  l'homme  supérieur  qui  crée, 
et  la  multitude  qui  juge.  Dans  la  première  épo- 
que le  génie  est  seul,  et  ses  juges  même  tien- 
nent de  lui  tout  ce  qu'ils  savent  :  dans  la  se- 
conde, un  certain  nombre  de  différens  modèles 
a  déjà  composé  une  masse  de  lumières  et  de 
connaissances,  nécessairement  supérieure  à  ce 
que  peut  produire  l'esprit  le  pins  vaste.  Ce  qui 
a  été  lait  apprend  tout  ce  qu'on  peut  faire , 
et  ,  pour  apprécier  les  productions  de  l'art  , 
toutes  les  forces  de  l'esprit  humain  sont  dans  la 
balance,  en  contre-poids  avec  celui  d'un  seul 
homme.  La  première  de  ces  époques  est  la  plus 
avantageuse  pour  la  gloire;  la  seconde,  pour 
le  talent.  Jamais  il  ne  va  plus  loin  dans  la  car- 
rière des  arts ,  que  lorsqu'il  voit  toujours  le 
but  au-delà  de  sa  course.  Jamais  il  ne  s'accou- 
tume à  marcher  plus  ferme  que  lorsqu'il  ne 
peut  faire  impunément  un  faux  pas.  C'est  peu 
d'effacer  ses  contemporains  :  il  faut  qu'il  songe 
à  lutter  contre  le  passé  et  à  répondre  à  l'avenir. 
S'il  fait  mieux  que  ses  concurrens ,  ses  juges  cl 
savent  plus  que  lui.  Ils  peuvent  toujours  lui  de- 
mander plus  qu'il  n'a  fait,  parce  que  d'autres 
ont  fait  davantage.  S'il  excelle  dans  quelques 
parties  ?  on  lui  marque  celles  qui  lui  manquent. 
On  lui  révèle  toutes  ses  fautes,,  on  discute  tou- 
tes ses  beautés  ;  on  inquiète  sans  cesse  la  con- 
fiance de  ses  forces,  et  cet  aiguillon  continuel 
l'oblige  à  les  déployer  toutes. 

Ce  fut  l'avantage  de  Racine  :  né  avec  cette 
imagination  vive,  cette  sensibilité  tendre ,  cette 
flexibilité  d'esprit  et  d'ame ,  qualités  les  plus  es- 
sentielles pour  la  tragédie,  et  que  n'avait  pas 
Corneille  ;  né  avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le 
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plus  délicat  de  l'harmonie  et  de  l'élégance ,  avec 
la  plus  heureuse  facilité  d'élocution,  qualités  les 
plus  essentielles  à  toute  poésie,  et  que  Corneille 
n'avait  pas  non  plus,  il  eut  affaire  à  des  juges 
que  Corneille  avait  instruits  pendant  trente  ans 
par  ses  succès  et  par  ses  fautes  ;  il  écrivit  dans 
un  teins  où  tous  les  genres  de  littérature  se  per- 
fectionnaient, où  le  goût  s'épurait  en  tout  genre; 
enfin,  il  eut  pour  ami  et  pour  censeur  l'esprit 
le  plus  judicieux  et  le  plus  sévère  de  son  siècle  , 
Despréaux.  Ainsi  la  Nature  et  les  circonstances 
avaient  tout  réuni  pour  faire  de  Racine  un 
écrivain  parfait ,  et  il  le  fut. 

La  marche  progressive  de  son  talent  prouve 
ses   réflexions  et  ses  efforts ,  et  ce  travail  con- 
tinuel sur  lui-même,  si  nécessaire  à  quiconque 
veut  avancer  vers  la  perfection.  Les  deux  pre- 
miers essais  de  sa  jeunesse,  imitations  faibles 
de  Corneille  ,  ne  sont  cfue  les  tributs  excusables 
que  devait  un  auteur  de  vingt-quatre  ans  à  une 
renommée  qui  avait  tout  effacé.  Hors  le  talent 
de  la  versification,  rien  encore  n'annonçait  Ra- 
cine. J'ai  reconnu,  et  j'ai  dû  reconnaître  que 
c'était  un  de  ses  avantages  d'être  venu  après 
Corneille;  mais  je  ne  saurais  convenir  que  ce 
soit  le  génie  du  premier  qui  ait  formé  le  second  : 
le  contraire  est  démontré  par  les  faits.  Nous  avons 
vu  que  si  Racine  parut  d'abord  fort  au  dessous 
de    ce  qu'il  devint    dans  la    suite,  c'est    qu'il 
commença    par   vouloir    imiter  son   prédéces- 
seur. Nous  avons  vu  que  l'amour  d'Alexandre 
pour  Cléofile  était  peint  précisément  des  mêmes 
traits  que  celui  de  César  pour  Cléopâtre  :  c'est 
cette  insipide  galanterie  qu'on  croyait  alors  de- 
voir mêler  à    l'héroïsme,  et  qui  le  dégradait. 
Une  affectation  de  grandeur ,  qui  tient  au  faste 
des  paroles ,  et  qui  se  mêle  dans  Alexandre  à 
des  raisonnemens sur  l'amour,  était  encore  une 
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imitation  des  défauts  introduits  sur  la  sceiie  à  la 
suite  des  beautés  de  Corneille,  et  que  ce  cortège, 
imposant  ne  rendait  que  plus  contagieux.  Si 
quelque  chose  prouve  la  pente  irrésistible  d'un 
génie  particulier  à  Racine  ,  c'est  la  force  qu'il 
eut  de  revenir  à  la  vérité  et  à  lui-même  ,  malgré 
l'exemple  de  Corneille  et  le  succès  iï Alexan- 
dre ,  et  c'est  al@rs  qu'il  fit  Andromaque ,  et  qu'il 
s'éleva  successivement  jusqu'à  Iphigénie ,,  Phè- 
dre,  et  A  tha  lie,  On  voit  qu'alors  il  avait  enfin 
Î)Hs  le  parti  de  ne  plus  étudier  que  la  Nature  et 
es  Grecs;  qu'il  prit  un  essor  nouveau  dans  le- 
quel les  Modernes  ne  pouvaient  lui  servir  de 
guides.  Alors  ,  pour  la  première  fois,  la  pas- 
sion de  l'amour  fut  peinte  avec  toute  son  éner- 
gie et  toutes  ses  fureurs  dans  Herniione,  Roxane, 
et  Phèdre  ;  et  l'éloquence  simple  et  patnétique 
des  Grecs  se  fit  entendre  dans  les  rôles  admira- 
bles d'Andromaque,  de  Clytemnestre,  et  d'ïphi- 
génie.  L'étude  réfléchie  de  la  langue  et  des  au- 
teurs d'Athènes  fut  sans  doute  une  source  de 
lumières  pour  un  homme  qui  avait  tant  de  goût , 
et  qui  sentait  si  vivement  cette  vérité  d'imita- 
tion, qui  est  le  principe  des  beaux -arts ',  mais 
ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  apprit  à  être  un  si  savant 
peintre  de  l'amour.  ïl  ne  dut  qu'à  lui  même  ce 
grand  ressort  dramatique ,  devenu  si  puissant 
dans  ses  mains,  et  dont  Voltaire  s'est  emparé 
depuis  avec  tant  de  succès.  Cette  découverte  , 
en  même  temps  qu'elle  enrichissait  notre  théâ- 
tre, a  influé  jusqu'à  l'abus  sur  la  tragédie  fran- 
çaise, et  nous  a  exposés  à  des  reproches  qui  ne 
sont  pas  sans  fondement  *,  et  puisque  je  m'occupe 
de  développer  dans  ce  moment  les  obligations 
que  nous  avons  à  Racine, «je  crois  devoir  prouver 
d'abord  que  c'est  un  rigorisme  outré,  de  regar- 
der l'amour  comme  une  passion  indigne  de  la 
tragédie }  et  dans  la  suite  de  ce  résumé  je  ferai 
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voir  que  c'est  un  autre  excès  non  moins  cou- 
damnab  e  et  beaucoup  plus  commun  de  vouloir 
qu  il  y  domine  exclusivement.  ™uioir 

Les  Anciens  n'avaient  point  imaginé  que  la 
pass.on  de  l'amour  pût  faire  le  sujet  d'une  tra- 
gédie :  le  rôle  de  Phèdre  même  n'est  pas  une 
excepfon  ace  principe.  La  pièce  d'Euripide! 
commeje  l'a,  remarqué  en  son  lieu,  est  in£ 
tulee   Htppolyte  :  le  sujet  est  la    mort  injuste 
d  un  jeune  prince  innocent ,  sacrifié  à  la  ven- 
geance de  Venus.  L'amour  de  Phèdre,  à  le  bien 
considérer    n'est  point  une  passion   ordinaire 
et  spontanée.  Un  prologue  apprend  au  specta! 
eur  que  Venus  n'a  inspiré  à  Phèdre  un  amour 
tuneux  e   incurable  que  pour  perdre  Hippolyte 
q«.  a  dédaigné  et  insulté   hautement   la  puis- 
sance de  cette  déesse,  et  voué  à  Diane  un  culte 
exclusif.  La  morale  même  de  la  pièce ,  expre 
sèment  énoncée,  est  qu'il  ne  faut  jamais  offenser 
an  dieu.  L'amour  de  Phèdre  n'est  donc,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  espèce  de  maladie,  „„e 
sorte  de  fléau  céleste  qui  sert  à  veuger  une  di- 
mute.  ° 

Nos  intrigues  amoureuses  n'entraient  même 
sas  dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n'en 
.  point,  et  s,  Plaute  et  Térence  ,  après  Menan- 
te, ont  peint  des  jeunes  gens  amoureux  ,  c'est 
oujours  de  courtisanes  ou  de  filles  esclaves  re- 
connues ensuite  pour  être  de  condition  libre 
.es  intrigues  avec  les  filles  bien  nées,  et  cecom- 
nerce  de  galanterie  qui  remplit  nos  pièces,  n'é- 
a.ent  point  au  nombre  des  ressorts  dramatiques 
mployes  par  les  Anciens.  La  raison  en  est  sen- 
ible  :  c  est  que  les  femmes  plus  retirées  ne  vi- 
aient  pas  dans  la  société  comme  aujourd'hui  II 
jara.t  que  c'est  de  la  chevalerie  des  Arabes"  et 
les  romans  qu  e  le  fit  naître  dans  le  midi  de 
Lurope  ,  que  1  amour  passa  d'abord  sur  les 
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théâtres ,  ou  il  a  rempli  une  si  grande  place 
L'influence  que  les  femmes  ont  eue  depuis  sur  h 
société,  sur  les  mœurs,  sur  les  sentimens,  sui 
les  opinions,  introduisit  par  degrés  sur  notre 
scène  ce  langage  délicat  ,  nobîe  et  passionné 
dont  Corneille  donna  la  première  idée  dan 
Chimene  et  dans  Pauline,  et  que  Racine ,  e 
après  lui  Voltaire,  a  embelli  de  tous  les  charme 
de  leur  style.  Le  génie  théâtral  s'est  emparé  d« 
ce  moyen  ,  parce  qu'il  a  senti  tout  ce  qu'on  ei 
pouvait  faire  quand  il  est  supérieurement  ma 
nié,  et  tous  les  auteurs  l'ont  employé  plus  01 
moins  ,  parce  que  c'est  en  même  tems  celui  à 
tous  qu'il  est  le  plus  facile  de  traiter  médiocre 
ment.  Comme  l'amour  est  le  penchant  le  plu 
universel  ,  il  est  toujours  aisé  d'intéresser  à  ui 
certain  point  ,  en  parlant  aux  spectateurs  d 
ce  qui  les  occupe  le  plus.  Voltaire  disait ,  à  pro 
pos  de  la  différence  d'effet  qui  se  trouve  entr 
Zaïre  et  Rome  sauvée  :  «  Tout  le  monde  aime 
»  et  personnene  conspire.  »  Si  le  but  de  tout  au  j 
leur  est  déplaire  ,  comment  réprouver  le  moves 
îe  plus  facile  et  le  plus  sûr  d'y  parvenir  ?  Le  se 
vere  Despréaux  a  dit  lui-même  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture       j 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Les  femmes  ,  qui  donnent  le  ton  au  théâtr  i 
comme  partout  ailleurs ,  ont  contribué  plus  qu  f 
tout  le  reste  à  faire  de  l'aniour  le  principal  su  je 
de  nos  pièces.  Pour  peu  qu'une  actrice  ait  la  voi  : 
touchante, c'est  l'amour  qu'elle  exprime  leniieus 
Les  femmes  pleurent  ,  et  tout  le  monde  pleur 
avec  elles;  et  comment  ne  se  livrerait-on  pasd 
préférence  à  un  genre  qui  réunit  toutes  les  fac> 
lités  et  toutes  les  séductions?  Il  a  d'ailleurs  pre, 
duittant  de  belles  choses ,  qu'en  le  condamnan 
on  condamnerait  le  génie  et  nos  plaisirs» 
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De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  celui 
des  Anciens,   les  amateurs  outrés  de  l'antiquité 
ont  conclu  que  leur  tragédie  valait  mieuxquela 
nôtre,  puisqu'elle  était  plus  sévèrement  héroïque. 
Ce  dernierpoint  est  vrai;  mais  est-il  vrai  quenous 
avions  tort  si  la  nôtre  est  généralement  pius  tou- 
chante? Y  a-t-il  trop  de  moyens  d'intéresser  au 
théâtre?  Et  faut-il  s'en  refuser  un  dont  l'effet  est 
si  universel?  Nous  avons  d'autres  mœurs  que  les 
Grecs  :  pourquoi  notre  théâtre,  qui  doit  se  res- 
sentir de  cette  différence,  n'en  aurait-il  pas  pro- 
fité? Si  Sophocle  et  Euripide  eussent  vécu  parmi 
nous,  croit-on   qu'ils   n'eusseut  pas  traité  l'a- 
mour? Croit-on  qu'ils  eussent  rougi  d'avoir  fait 
Mndromaque  ou  Zaïre  ?  De  quoi  s'agit-il  donc 
|en  dernier  résultat?  Ce  n'est  pas  d'exclure  l'a- 
mour de  la  tragédie,  c'est  de  l'en  rendre  digne; 
i  c'est  de  lui  donner  sur  le  théâtre  les  effets  tra- 
giques qu'il  n'a  eus  que  trop  souvent  en  réalité  ; 
c'est  de  substituer  aux  froideurs  de  la  galanterie 
vulgaire   toute  l'énergie  de  la  passion.  Cet  art 
crée  par  Racine,  et  porté  encore  plus  loin  par 
Voltaire,  est-il  indigne  de  Melpomene  quand  il 
agrandit  son  empire  et  augmente  sa  puissance? 
■fous  met-il  au  dessous  des  Anciens  quand  il 
nous  fournit  des  beautés  qu'ils  n'ont  pas  con- 
nues? Si  cela  pouvait  faire  une  question  ,  on  la 
trancherait  bientôt  par  un   principe  inconles- 
Kble  :  toute  imitation  delà  Nature,  qui  est  vraie 
jen  elle-même,  intéressante  par  ses  effets,  et  sus- 
ceptible de  couleurs  nobles,  es!  de  l'es  ence  des 
jbeaux-arts.  La  peinture  de  l'amour  réunit  tous 
ces  caractères  :  donc  elle  n'est  point  étrangère  à 
la  tragédie. 

!  Cette  peinture  a  été  un  des  mérites  propres  à 
Racine  :  elle  avait  fourni  à  Corneille  des  tableaux 
intéressansdans/e  Cidet  dans  Polieucle:  partout 
ailleurs  elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux 
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de  Racine  sont  toujours  vrais,  toujours  parfaits 
dans  les  convenances ,  toucbans  ou  terribles  dans 
les  effets.  Le  rôle  de  Phèdre  est  bien  plus  forte- 
ment tracé  qu'il  ne  Test  dans  Euripide:  ceux  de 
Roxane  et  d'Hermione  ont  tous  les  caractères  de 
l'amour,  quand  il  est  éminemment  tragique, 
sesemportemens,  ses  crimes,  ses  remords.  Si  les 
personnages  secondaires  de  ses  pièces,  Iphigénie, 
Eriphile,  Aricie,  Monime,  Bérénice,  n'ont  pas 
la  même  force,  ils  n'ont  pas  moins  de  vérité  :  ils 
sont  ce  qu'ils  doivent  être.  S'ils  ne  constituent 
pas  la  tragédie  ,  ils  ne  la  déparent  point.  Je  ne 
connais  qu'Atalide  et  Bajazet  ,  dont  le  langage 
paraisse  former  une  sorte  de  disparate  dans  la 
pièce  où  ils  sont  placés  ;  encore  le  charme  du 
style  et  la  délicatesse  des  sentimens  leur  ont-ils 
obtenu  grâce  s'ils  ne  les  ont  pas  justifiés.  Voltaire 
a  relevé  le  premier  l'absurde  injustice  du  préjugé  j 
qui  imputait  à  Racine  d'avoir  énervé  la  tragédie 
en  la  livrant  à  l'amour.  Il  a  démontré  que  j 
cé'tait  Corneille  qui  l'avait  affadie  par  la  galan- 
terie, en  mêmetems  qu'il  l'élevait  dans  d'autres 
parties  à  la  plus  grande  hauteur.  La  foule  le 
suivit  dans  ses  erreurs  ,  sans  l'imiter  dans  ses 
beautés.  Le  seul  Racine  ,  au  moment  où  il  fut 
lui-même,  s'éloigna  également  des  unes  et  des 
autres.  Il  ne  commit  point  les  mêmes  fautes, 
et  trouva  des  beautés  différentes.  Il  fut ,  dans 
le  genre  qu'il  choisit  ,  autant  au  dessus  de  j 
Corneille  que  de  tous  les  autres  poètes  drama- 
tiques. 

On  a  dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus 
créateur  :  l'a-t-on  bien  prouvé  ?  En  s'expliquant 
surlemot,  on  pourra  douter  du  fait.  Si  l'on  veut 
dire  qu'il  a  tiré  la  scène  française  du  cbaos ,  et 
qu'il  a  fait  le  premier  de  très-belles  choses  ,  on  a 
raison.  Mais  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  plus  de  créa- 
tion dans  ses  ouvrages  que  dans  ceux  de  Racine? 
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Ce  n'est  pas  cerne  semble,  une  conséquence 
nécessaire.  On  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  a 
fait  Racine,  comme  on  a  dit  qu'Homère  avait 
fait   Virgile.    Virgile    a   fidellement   suivi    les 
traces   d'Homère  :    Racine   a   suivi   une  roule 
toute  différente  de  celle  de  Corneille.    «  Mais 
»  celui-ci  a  ouvert  le   chemin.  »  Oui  ,  il  a  en 
l'avantage  devenir  le  premier;  mais  pour  être 
sûr  que  Racine   n'en  eût  pas  fait   autant  ,   il 
faudroit  prouver  qu'il  n'y  a  pas  la  même  force 
d  invention  dans  ses  ouvrages  ,  et,  en  revenant 
a  cette   comparaison  ,  l'examen  ne  sera  pas  à 
son  désavantage.  Ceux  qui  lui  refusent  le  génie 
(  et  il  y  en  a  encore  de  ces  gens-là)  ,  répètent 
■fart  légèrement     ,u'il   n'a    fait    qu'imiter    les 
brecs.  A  les  entendre,  on  dirait  que  Corneille  a 
tiré  tout  de  son  propre  fonds.  Voyons  les  faits. 
Le  Cid  et  Héraclius  sont  aux  Espagnols.  La 
belle  scène  du  cinquième  acte   de  Cinna  est 
toute  entière  dans  Séneque.  Il  lui  reste  donc  en 
propre  les  trois  premiers  actes  des  Horaces ,  Po- 
Weucte ,  Pompée  ,  Rodogune,  et  Nicomede.  An- 
momaque,  Britannicus ,  Bajazet,  Mithridate , 
3t  Athalie  sont  absolument  à  Racine.  Je  ne  parle 
3as  de  Bérénice  :  ce  n'est  qu'un  ouvrage  enchan- 
teur, qui  n'est  pas  une  tragédie.  Mais  aussi  Ni- 
wmede  est-il  une  tragédie,  ou  bien  une  comédie 
Promue  ?  Dans  Phèdre  même  et  dans  Ipkigê- 
lie,  il  s'en  faut  bien  que  les  plus  grandes  beau- 
es  soient  prises  aux  Grecs  :  ce  qu'il  y  a  de  plus 
■ïeaudans  le  Cid,  dans  Héraclius ,  et  dans  Cinna 
ist  d'emprunt.  Maintenant ,  fallait-il  un  talent 
)lus  original ,  plus  inventeur,  pour  faire  les  Ho- 
'aces  ,  que  pour  faire  Andromaque  ,   ou  pour 
Polyeucte  que  pour  Athalie  ?  Ceux  qui   tran- 
cheraient sur  cette  question  auraient  beaucoup 
le  confiance;  quanta  moi,  j'en  suis  très-éloigné, 
t  je  me  contenterai  d'observer  la  différence  dt> 
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caractère  et  d'effet  qui  se  trouve  entre  les  pro- 
ductions de  ces  deux  grands-hommes. 

Je  crois  voir  dans  tous  les  deux  la  même  force 
de  conception  \  mais  l'un  ,  dans  ses  compositions  | 
a  plus  consulté  la  nature  de  son  talent;  l'autre  , 
celle  de  la  tragédie.  Le  premier,  naturellement  I 
porté  au  grand  ,  a  subordonné  l'art  à  son  génie  j 
il  l'a  établi  sur  un  ressort   qu'il  maniait  supé- 
rieurement ,  l'admiration.    L'autre,   plus   sou- 
ple et  plus  flexible,  a  vu  dans  la  terreur  et  la  pitié 
les  ressorts  naturels  de  la  tragédie,  et  a  su  y  ap- 
pliquer toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Aussi 
le  premier  n Vt-il  guère  employé  la  terreur  que 
-dans  le  cinquième  acte  de  Rodogune,  et  la  pitié 
que  dans  le  Cid  et  dans  les  scènes  de  Sévère  et 
de  Pauline.  L'autre,  dans  toutes  ses  pièces  ,  a 
tiré  .des  effets  plus  ou  moins  grands  de  ces  deux 
moyens  qu'il  n'a  jamais  négligés  :  c'est  un  avan- 
tage sans  doute.  Mais  est-il  vrai,  comme  on  l'a 
dit  de  nos  iours  ,  et  comme  on  Fa  répété  à  tout 
moment  dans  le  commentaire  de  Ptacine  ,    que 
l'admiration  soit  toujours  froide  et  ne  soit  jamais 
tin  ressort  théâtral  ?  Cette  proscription  générale 
et  absolue  est  un  abus  de  mots ,  une  bérésie  mo- 
derne, fondée,  comme  toutes  les  autres,  sur  des 
intérêts  du  moment.   Ce  n'est  pas  à   Corneille 
qu'on  en  voulait; mais  on  oubliait  que  cet  arrêt, 
s'il  était  fondé,  serait  la   condamnation  de  ses 
pièces  les  plus  admirées.  J'ai   promis  de  com- 
battre cette  erreur,  et  le  moment  est  venu  de 
venger  la  vérité  et  Corneille. 

Il  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles 
doctrines:  aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette 
appellation  très-impropre  de  genre  admiratif , 
car  il  n'en  coûte  pas  plus  h  certains  critiques  de 
faire  des  genres  que  des  mots.  D'abord  il  n'y  a 
point  de  genre  admiratif  \  cela  signifierait  en 
français  le  genre  qui  admire  7  comme  on  dit  uu 
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accent  admiratif,  un  ton  admiratif ,  un  stvle 
admiratif;  ce  qui  ne  veut  dire  autre  chose  que 
le  ton,  l'accent,  le  style  de  L'admiration.  Le 
genre  qui  l'inspire  ,  et  qu'on  a  voulu  désigner 
par  ce  terme  &' admiratif ,  est  donc  très-mal  dé- 
nommé :  première  erreur  dans  les  mots.  C'en 
est  une  autre  dans  la  chose  même  i  de  prétendre 
faire  un  genre  particulier  des  pièces  qui  exci- 
tent l'admiration  :  l'admiration  est  un  sentiment 
que  doit  inspirer  plus  ou  moins  toute  tragédie , 
puisque  toute  tragédie  tend  plus  ou  moins  au  su- 
blime ,  ou  de  passion,  ou  de  sentiment.  Dans 
quel  sens  est-il  donc  vrai  que  V admiration  n'est 
point  un  ressort  théâtral  ?  C'est  quand  le  per- 
sonnage qui  l'inspire  est  sans  passion  ,  ou  sans 
malheur,  ou  sans  dangers  ,  comme  Nicomede 
dans  la  pièce  de  ce  nom,  comme  Pompée  et  Vi- 
iriate  dans  Sertorius ,  comme  Othon  et  la  plu- 
part des  personnages  principaux  des  mauvaises 
pièces  de  Corneille.  Mais  quand  l'admiration 
tient  à  un  grand  effort  que  l'homme  fait  sur  soi- 
même,  comme  le  pardon  accordé  à  Cinna  ,  mal- 
gré les  plus  justes  motifs  de  vengeance  -,  comme 
e  patriotisme  du  vieil  Horace,  qui  l'emporte 
mr  l'amour  paternel  ;  comme  la  conduite  de 
phimene ,  qui  poursuit  par  devoir  l'époux  qu'elle 
i  choisi  par  inclination  ;  comme  Pauline  ,  qui 
emploie  pour  sauver  son  mari,  l'amant  qu'elle 
ui  préfère  au  fond  du  cœur  ,  quel  est  alors 
'homme  insensible  ,  ou  plutôt  l'homme  insensé 
jui  oserait  dire  que  l'admiration  que  nous  éprou- 
/onsest froide ,  qu'elle  n'est  pas  théâtralel  Coui- 
nent oserait  -  on  proférer  ce  blasphème  devant 
a  statue  du  grand  Corneille  ,  démentir  les  larmes 
lu  grand  Coudé  ,  et  celles  que  nous  versons 
ous  les  jours  au  cinquième  acte  de  Cinna  ?  Telle 
;st  pourtant  la  conséquence  de  ces  opinions  er- 
ronées :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  con- 
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damner  les  plaisirs  les  plus  purs  des  âmes  bien 
nées.  Mais  heureusement  la  nature  et4'expé- 
rien ce  réfutent  tous  ces  systèmes  exclusifs ,  toutes 
ces  poétiques  d'un  jour,  que  l'on  fait  pour  ses 
amis  ou  contre  ses  ennemis.  Le  public  ,  sans 
écouter  ces  prétendus  Aristarques,  se  laisse  tou- 
jours pénétrer  au  sentiment  de  la  grandeur  et 
de  la  générosité  quand  il  se  mêle  à  l'attendrisse- 
ment qu'excitent  les  passions  et  les  sacrifices.  Il 
laisse  couler  ses  larmes ,  sans  songer  si  ces  dou- 
ces larmes  qu'il  verse  en  coûteront  d'ameres  à 
l'envie. 

Je  sais  que  les  Grecs  n'ont  point  connu  cette 
espèce  de  tragique  :  j'avoue  que  la  pitié  qui  naît 
de  l'extrême  infortune  ,  la  terreur  qui  naît  d'un 
danger  pressant,  affectent  plus  fortement  notre 
ame.  Mais  que  s'ensuit-il  ?  Que  Corneille  a  trouvé 
un  ressort  dramatique  de  plus  ,  et ,  en  fondant 
notre  théâtre,  a  créé  un  genre  qui  est  à  lui  : 
c'est  à  coup  sûr  un  titre  de  gloire.  Ce  genre  est 
inférieur  pour  l'effet,  j'en  conviens  :  on  peut 
douter  qu'il  le  soit  pour  le  mérite.  Ne  voulons- 
nous  reconnaître  qu'une  sorte  de  talent,  et  n'é- 
prouver au  théâtre  qu'une  sorte  de  plaisir?  il  n'y 
a  jamais  trop  de  l'un  et  de  l'autre  :  il  faut  ad- 
mettre des  degrés  dans  tout ,  et  ne  rejeter  rien 
de  ce  qui  est  bon.  L'effet  des  pièces  de  Cor- 
neille est  moins  touchant ,  moins  profond ,  moins 
soutenu ,  moins  déchirant  que  celui  des  pièces  de 
Racine  et  de  Voltaire  ,  mais  il  est  quelquefois 
plus  vif;  il  arrache  moins  les  larmes,  mais  il 
excite  plus  de  transports;  car  les  transports  sont 
proprement  Peffet  de  l'admiration  quand  elle 
vient  del'ame  ,  et  non  pas  seulement  de  l'esprit; 
et  c'est  ce  que  j'ai  toujours  observé  dans  les  pre- 
miers actes  des  Horaces  et  dans  le  dernier  de  Cim 
na.  Ces  pièces  ne  serrent  pas  le  coeur,  elles  élè- 
vent Pâme;  et  quel  reproche  peut-on  faire  k 
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am1lTiAPréferent  "*»•«««  impression  à  toute 
aune  ?  Assurément  aucun.  Une  impression  o,  ? 

tion  qu,  fait  pleurer  est  donc  théâtrale.  —  Mais 
ces  transports  sont  nécessairement   passagers 
*a.s  ces  larmes  ne  coulent  pas  IonR-temf  -t 
emot.on    est  continuelle  ./la  repfé  SioQ 

Sez « M        °U, a  Tancrede— Eh  bien  !  pré- 
erez,   si  vous  voulez,  celle  sorte  de  plaisir    et 

n  CTeteMZ  PfS  Cdui  dGS  aulres-  -  Mais  ;n 
|  ,  leque    des  deux  genres  vaut  mieux?-  On 
»ourra,t  repondre  comme  Voltaire  :  Celui  qui 
I  le  mieux  traité.  Peut-être  au  fond  1 quS- 

*  taite  dans  Corneille  que  dans  Racine.  Mais  les 
ombreux  défauts  de  l'un  et  la  perfection ron- 

lance.  S.  Corneille  ,  au  Heu  de  placer  si  sou- 
mt  le  rayonnement  à  la  place  du  sentiment 
au  soutenu  dans  les  détails  de  ses  pièces  le  ue- 

ïi?T,°?ndT  dleS  étaient  susceptibles, 
»  eut  travaille  davantage  ses  vers,   peut-être 
frit-il  assez  difficile  de  décider  entrée    ™ 
«ses  smetset  celui  des  pièces  de  Racine.  Mais 

m  refro.dn  souvent  le  spectateur  après  l'avoir 

msporte,  l'autre  l'émeut  et  l'intéresse  toujoùr  • 
|t>  s  adresse  souvent  à  l'esprit ,  l'autre  va  tou- 

■vrs  au  cœur;  l'un  blesse  souvent  l'oreille  et  le 
{ut,  1  autre  flatte  sans  cesse  tous  les  deux  •  e* 
tome  on  ne  peut  douter  que  le  besoin  le  p'ius 

nera  des  hommes  rassemblés  au  théâtre  ne 
■  t  celui  de  1  émotion  continuelle,  il  faut  bien 
e  conclure  que  le  genre  de  tragédie  qui  satis- 
f  t  le  plus  ce  besom  ,  est  aussi  le  plus  théâtral. 

aut  pourtant  faire  ici  une  observation  e.sen- 

Pte  :  les  hommes  en  jugeant  les  productions 

t  art ,  ne  règlent  pas  toujours  exactement 
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leur  estime  sur  leur  plaisir,  et  ce  «'est  de  leur 
pan  ni  injustice  ni  ingratitude.   Cette  dispro- 
portion tient  au  plus  ou  moins  de  mente  qu  ils 
supposent  dans  ces  productions  -,  et  cela  est  si  vrai 
aie  bien  des  gens  /en  avouant  que  Racine  leur 
fait  plus  de  plaisir  que  Corneille,  et  à  la  repré- 
sentât ou,  et  à  la  lecture,  ont  cependant  plus 
Sue  pour  Corneille.  Quelle  en  est  la  raison? 
C'est  que  le  genre  de  ces  beautés  les  frappe  dm 
vantage,  etFaisseeneux  l'idée  d'un  homme  plus 
extraordinaire.  Telle  est  la  prérogative  du  su- 
blime ,  même  lorsqu'il  est  mêlé  de  beaucoup  de 
défauts  :  comme  il  nous  enlevé  a  nous-mêmes  , 
ne  nous  laisse  pas  une  entière  liberté  de  )u- 
eement;  et  toute  autre  impression  est  effacée  par 
celle  qu'il  produit.  ïl  fait  alors  a  notre  amour- 
propre  une  sorte  d'illusion  très-flatteuse: ,  d  agi-an-; 
dit  la  nature  à  nos  yeux,  il  nous  agrandit  nous- 
mêmes  dans  nos  pensées,  et  nous  porte  a  croire 
que  celui  qui  a  su  nous  élever  a  cette  hauteur 
Lit  être  au  dessus  de  tous    es  autres  homme 
On  se  croit  grand  en    admirant    la   grandeur 
Que  l'on  cherche  dans  le  coeur  humam  le  prin- 
cipe de  nos  jugemens  ,  et  il  se  trouvera  que  s,  J 
plus  grand  nombre,  en  préférant  clans  le  faitj 
pièces  de  Racine,  préfère  cependant  Corne.ll 
dans  l'opinion  ,  cette  espèce  de  contrar.et    ne 
autre  chose  qu'un  combat  entre  le  plaisir  et  ft 
mour-propre  :  l'un  a  jugé  les  ouvrages,   1  autr 
a  iugéles  auteurs;  et  comme  l'amour-propre  e 
"   nous  l'emporte  sur  le  plaisir  en  dernier  résultat 
la  victoire  paraît  être  restée  à  Corneille.        . 
Je  rends  compte  ici ,  comme  on  voit ,  de  l  av 
des  autres  et  non  pas  du  mien  ,  puisque  sur  c. 
article  j'ai  déclaré  que  je  n'en  avais  pas.  Ce  qi 
importe  à  l'instruction ,  ce  n'est  pas  de  savoi, 
lequel  est  le  plus  grand  de  ces  deux  poêles,  ma 
'    lequel  des  deux  a  fait  de  meilleures  tragédie. 
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a  su  le  mieux  écrire,  a  mieux  connu  îes  princi- 
pes de  la  nature  et  de  Fart,  a  su  le  mieux  parier 
au  cœur  et  à  l'oreille.  Voilà  ce  qui  m'a  princi- 
palement occupé  dans  l'examen  des  deux  théâ- 
tres ,  et  sous  ce  point  de  vue  le  résultat  n'est  pas 
douteux  :  il  est  entièrement  en  faveur  de  Racine. 
J  ai  tâché  d'expliquer  les  motifs  de  la  préférence 
personnelle,    accordée    assez    généralement    à 
Corneille  ,  de  montrer  d'où  venait  la  disposition 
assez  commune  à  lui  supposer,  d'après  l'époque, 
le  goût  et  l'effet  de  ses  ouvrages,  un  mérite  su- 
périeur à  celui  de  son  rivai.  Quant  à  moi  ,  je  le 
répète  :  lorsque  je  considère  que  l'un  a  excellé 
dans  quelques  parties,  et  que  l'autre  lésa  réunies 
toutes,  il  m'est  impossible  de  décider  lequel  des 
deux  avait  été  le  mieux  partagé  par  la  nature; 
et  continuant  d'apprécier  autant  que  je  le  puis 
leurs  différens  avantages,  je  réfuterai  en  passant 
quelques  aveugles  enthousiastes,  qui  m'ont  paru 
s  y  prendre  fort  mal-adroitement* quand  ils  ont 
voulu  motiver  la  prééminence  qu'ils  donnaient 
a  Corneille. 

J'ai  déjà  marqué  la  différence  du  point  de 
vue  général  sous  lequel  tous  deux  ont  aperçu 
la  tragédie,  et  de  l'effet  que  produit  l'ensemble 
de  leurs  ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  ca- 
ractères, je  trouve  à  peu  près  la  même  disparité 
et  la  même  balance.  D.  Diegue  et  les  deux  Ho- 
I races  ont  un  degré  d'énergie  que  Racine  n'a  pas 
égalé.  Cornélie  et  Viriate  sont,  malgré  leurs  dé- 
fauts, d'une  hauteur  de  conception  où  Racine 
ne  s'est  pas  élevé.  Athalie  est  inférieure  à  la 
Cléopâtre  de  Rodogune.  Monime,  qui  a  quelque 
ressemblance  avec  Pauline  ,  n'a  rien  d'aussi 
inobie  et  d'aussi  original  que  la  scène  où  la  femme 
de  Polyeucte  engage  Sévère  à  prendre  la  défense 
de  son  mari.  Mais  d'un  autre  côté,  Acomat  et 
jAgrippine  sont  Us  deux  rôles  les  mieux  conçus 
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en  politique,  que  Ton  ait  jamais  tracés.  Agrip- 
pine  est  fort  au  dessus  de  Léontine  et  d' Arsinoë , 
qui  ne  sont  que   des  intrigantes  vulgaires,  et 
rien  ne  ressemble  à  Acomat.  Mithridaie  est  fort 
supérieur  à  Sertorius  :  ce  sont  deux  vieux  guer- 
riers, amoureux  malgré  leur  âge-,  mais  l'amour 
de  Sertorius  est  ridicule  :  Racine  a  eu  l'art  de  faire 
respecter  el  plaindre  la  faiblesse  de  Mithridate  -, 
Burrhus  et  Joad  sont  encore  deux  rôles  ori  gi  naux, 
également  parfaits  dans  leur  genre  :  l'un  est  le 
modèle  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  cou- 
rageuse au  milieu  de  la  corruption  des  cours  ; 
Vautre,  celui  d'un  ministre  des  autels  plein  de 
l'inspiration  divine.  Corneille  n'a  rien  que  Ton 
puisse  en  rapprocher,  comme  il  n'a  rien  à  op- 
poser à  Hermione  ,  à  Roxane  ,  à  Phèdre  ,    les 
trois  rôles  de  passion  les  plus  forts  et  les  plus 
profonds  qu'ait  produits  la  tragédie 

On  a  fait  souvent,  pour  vanter  la  fécondité 
de  Corneille,  un  raisonnement  qui  est  très-peu 
concluant.  «  Quelle  tête,  que  celle  qui  a  conçu 
»  vingt-trois  plans  dramatiques,  tous  différens 
)>  les  uns  des  autres!  »  Cette  remarque  serait 
juste  si  tous  ces  plans  avaient  plus  ou  moins  de 
mérite;  mais  si  de  vingt-trois  tragédies  il  y  en  a 
douze  absolument  mauvaises,  et  aussi  mal  conçues 
que  mal  exécutées,  ]e  voisbien  ce  qu'une  pareille 
fécondité  peut  avoir  de  déplorable,  mais  non 
pas  ce  qu'elle  a  d'admirable.  Comment  peut-on 
de  bonne  foi  savoir  gré  à  Corneille  d'avoir  pro- 
duit le  pian  d7(Edipe7  de  Pertharité ,  de  Théo- 
dore,  d5 Andromède  ,  de  Tite  et  Bérénice,  de 
Sophonisbe,  d' Othon >, ,  de  la  Toison-d'Or,  de 
Suréna,  de  Pulckérie,  à'Agésilas,  el  à' Attila? 
Y  a-t-il  quelque  gloire  à  inventer  si  mal?  Rc 
tenons  compte  que  de  ce  qui  est  resté.  Corneille, 
en  quarante  ans  de  travaux,  a  laissé  au  théàire 
à  peu  près  le  même  nombre  de  pièces  que  Racine 
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en  dix.  Il  faut  plaindre  l'un  d'en  avoir  fait  trop, 
et  regretter  que  l'autre  en  ait  fait  trop  peu. 

On  a  donné  à  Corneille  le  titre  de  sublime, 
et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  mérité.  Mais  nous 
avons  vu  dans  l'analyse  du  Traité  de  Longin  , 
qu'il  y  avait  plusieurs  espèces  de  sublime.  L'au- 
teur des  Horaces  et  de  Cinna  est  au  dessus  de 
tout  dans  le  sublime  des  idées  et  des  caractères. 
L'auteur  iïAndromaque  et  de  Phèdre  est  fort 
au  dessus  de  lui  dans  le  sublime  de  la  passion 
et  des  images.  Le  contraste  d' Abner  et  de  Mathan 
est  noble  et  toucbant  ;  mais  celui  d'Horace  et 
de  Curiace  est  d'un  ordre  bien  supérieur.  Il 
n'existe  rien  de  comparable  ni  chez  les  tragiques 
anciens  ni  cbez  les  modernes,  et  ils  n'ont  point 
de  tableau  théâtral  plus  vigoureusement  com- 
biné que  celui  du  cinquième  acle  de  Rodogune. 
Mais  aussi  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  rien  à 
placer  à  côté  d' Aihalie ;  c'est  un  des  poids  les 
plus  forts  que  Racine  puisse  mettre  dans  la  ba- 
lance de  la  postérité.  S'il  est  quelque  chose  que 
l'on  puisse  opposer  au  sublime  du  patriotisme 
républicain  du  vieil  Horace  ,  c'est  le  sublime 
moral  et  religieux  dans  Joad  :  l'un  vous  trans- 
porte davantage,  l'autre  vous  pénètre  plus.  On 
ne  peut  entendre  qu'avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment le  grand-prètre  aux  pieds  de  Joas  ,  comme 
on  ne  peut  écouter  le  vieil  Horace  sans  enthou- 
siasme; et  c'est  ici  que  les  deux  poètes  ont  par 
difféiens  moyens  rendu  si  dramatique  ce  ressort 
de  l'admiration ,  sur  lequel  j'ai  prouvé  que  des 
critiques  inconsidérés  se  sont  si  étrangement 
mépris.  Cette  admiration  fait  couler  des  larmes 
dans  les  deux  pièces*  e\  Ton  ne  peut  nier  que  ce 
sentiment ,  qui  touche  le  cœur  en  élevant  l'aine, 
ne  soit  un  des  plus  délicieux  que  l'on  puisse 
éprouver  au  théâtre,  parce  qu'alors  le  spectateur 
est  aussi  content  de  lui  que  du  poète. 
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Il  est  glorieux  pour  les  Modernes,  que  ce 
genre  de  pathétique,  qui  ne  se  trouve  point  chez 
les  tragiques  grecs,  ait  été  porté  si  loin  par  deux 
de  nos  plus  grands  maîtres.  C'est  dans  tous  les 
deux  une  véritable  création,  et  une  preuve  que 
nous  ne  devons  pas  tout  aux  Anciens.  L'amour  de 
la  liberté  et  !es  sentimens  religieux  sont  égale- 
ment naturels  à  l'homme,  et  Corneille  et  Ptacine 
en  ont  tiré  les  effets  les  plus  puissans.  Mais  la- 
quelle de  ces  deux  impressions  a  le  plus  de  pour- 
voir sur  nous?  Il  me  semble  que  celle  des  Ho- 
races  est  plus  vive ,  et  celle  de  Joad  plus  douce. 
On  est  fort  heureux  d'avoir  à  choisir  :  il  serait 
fort  difficile  de  préférer  :  jouissons  ,  et  ne  faisons 
pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de  guerre. 

Un  fait  qu'on  n'a  point  remarqué ,  et  qui  est 
pourtant  fort  singulier,  c'est  que  Corneille,  qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  assez  à  son  génie 
pour  faire  des  tragédies  sans  amour,  n'ait  jamais 
songé    à   l'entreprendre,    et   que  Racine,    qui 
excellait  à  traiter  cette  passion,  ait  donné  le 
premier  ouvrage  dramatique  où  elle  n'entre  pas. 
Ces  sortes  de  pièces,  selon   Voltaire,   sont  les 
plus  difficiles  à  faire.  Peut-être  en  jugeait-il  par 
l'étonnante  facilité  qui  lui  fit  achever  Zaïre  en 
moins  de  trois  semaines,  et  par  le  long  travail 
que  lui  coûta  Merope.  Quant  à  moi ,  je  n'en  sais 
pas  assez  pour  avoir  un  avis  sur  cette  assertion, 
que  je  ne  veux  ni  adopter  ni  démentir.  Je  con- 
viens, et  je  l'ai  dit  précédemment,  que  la  mé- 
diocrité peut  se  tirer  plus  aisément  d'un  sujet 
d'amour  que  de  tout  autre  :  assez  d'exemples 
Font  prouvé;  mais  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut 
se  régler,  c'est  sur  la  perfection  ;  et  je  n'oserais 
assurer   qu'il   soit  plus   facile  d'y  parvenir    en 
traitant  l'amour,  qu'en  traitant  toute  autre  pas- 
sion. Je  ne  sais  s'il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  difficile  à  faire  que  Phèdre  et  Hermione, 
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lime  semble  que  le  plus  ou  moins  de  difficulté 
ne  lient  pas  au  genre,  mais  au  sujet  qui,  de 
quelque  nature  qu'il  soit,  offre  plus  ou  moins 
de  ressources  pour  remplir  cinq  actes.  Je  sais 
qxxAthalie,  Mérope  et  Ores  te ,  à  les  prendre 
sous  ce  rapport, étaient  excessivement  difficiles, 
surtout  la  première;  mais  nous  avons  vu  Iphi- 
génie  en  Tauride ,  sujet  fort  simple,  et  dont 
rauteur  est  venu  à  bout  sans  y  mettre  de  l'a- 
mour; et  quoique  Guimond  de  la  Touche  eut 
un  talent  réel  pour  la  tragédie,  ce  n'était  pour- 
tant pas,  à  beaucoup  près,  un  homme  du  premier 

ordre.  .        ,     T  ,   •  1  i 

Je  ne  hasarderai  donc  point  de  décider  sur  le 
degré  de  difficulté  d'aucun  genre  :  je  crois  que 
dans  tous  il  n'est  donné  qu'au  talent  supérieur 
d'approcher  delà  perfection.  Racine,  dans  ie 
sien  ,  paraît  avoir  été  aussi  loin  que  l'esprit  hu- 
main puisse  aller  :  Corneille   n'a   excelle   que 
dans  quelques  parties  du  sien.  En  gênerai,  il  a 
peint  de  grands  sentimens,  et  Racine  de  grandes 
passions  ;  et  quoique  la  clémence  d'Auguste  et 
famé  romaine   du    vieil   Horace,  la  vertu  de 
Pauline  et  de  Sévère,  et  la  noble  chaleur  de 
D.  Diegue,  fassent  naître  ce  mélange  d  émotion 
et  d'étonnement  qui  a  tant  de  charme,  quoi- 
qu'il   donne  même  la  plus  haute    opinion   de 
l'homme  qui  le  produit,  il  paraît  cependant ,  a 
ne  consulter  que  l'expérience,  que  ce  n  est  pas 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus   tragique;  que   les 
impressions  les  plus  douloureuses  sont  celles  que 
nous  cherchons  le  plus  au  théâtre ,  où  ce  qui  nous 
fait  le  plus  de  mal  semble  être  ce  qui  nous  plaît 
davantage,  que  nous  voulons  surtout  être  tour- 
mentés par  la  terreur  ou  la  pitié,  et  que  par 
conséquent  des  infortunes  extrêmes,  de  grands 
dangers  ,  des  personnages  passionnés  qui  lont 
passer  en  nous  les  combats  qu'ils  éprouvent, 
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sont  les  moyens  les  plus  essentiels  de  la  tragé- 
die. C'est  dire  que  le  sublime  de  la  passion  et 
de  la  douleur  est  plus  théâtral  que  celui  des  sen- 
timens  et  des  caractères  :  ce  résultat  qu'on  ne 
peut  contester,  est  l'avantage  des  pièces  de  Ra- 
cine; et  ce  qui  achevé  d'en  prouver  la  vérité, 
c'est  que  dans  ce  siècle  un  écrivain  moins  par- 
fait que  lui,  Voltaire,  pour  avoir  su  pousser 
encore  plus  loin  les  effets  de  la  terreur  et  de  la 
pitié,  a  été  enfin  reconnu  ,  même  de  son  vivant, 
pour  le  plus  tragique  de  tous  les  poètes. 

Samt-Foix,   dans  ses  Essais  historiques   sur 
Paris,  a  inséré  un  article  sur  Corneille  et  Ra- 
cine,  où  il  s'exprime  avec  un  ton  d'humeur  qui 
lui  était  assez  naturel.  «  J'aurais,  dit-il,  une 
»  bien  mauvaise  idée  de  ma  nation  si  les  hommes 
»  de  quarante  ans  ne  mettaient  pas  une  grande 
»  différence  entre  Corneille  et   Racine.   »  Le 
reste  de  l'article  ne  laissse  aucun  doute  sur  l'en- 
tière préférence  qu'il  donne  au  premier;  et  ce 
n  est  pas  ce  que  je  prétends  combattre.  Mais 
quand  il  suppose  que  Racine  est  plus  fait  pour 
être  goûté  par  les  jeunes,  et  Corneille  par  les 
hommes  mûrs,  je  crois  qu'il  s'abuse  entièrement. 
Je  pense  au  contraire  que  le  mérite   de  l'un  , 
fondé  sur  une  grande  connaissance  de  la  nature, 
demande,  pour  être  bien  senti,  plus  de  réflexion 
et   de   maturité,   et    que  celui   de  l'autre,   qui 
consiste  surtout  dans  l'expression  de  la  gran- 
deur, doit  être  plus  du  goût  de  la  jeunesse,  qui 
a  plus  d  élévation  et  d'énervé,  que  de  justesse 
et  d  expérience.  On  est  d'abord  disposé  à  croire 
que  la  jeunesse,  qui  est  l'âge  de  l'amour  et  des 
passons,  doit  en  aimer  la  peinture  par-dessus 
tout.  Uni,  efle  l'amie;  mais  plus  cette  peinture 
est  vraie,  moins  elle  lui  paraît  étonnante,  parce 
qu  elle  ne  lui  rappelle  que  ce  qui  est  très- familier, 
et  a  cet  âge  nous  admirons  moins  ce  qui  est  si 
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proche  de  nous.  Ce  n'est  qu'avec  le  tems  qu'on 
peut  s'apercevoir  que  l'homme  étant  naturelle- 
ment porté  à  la  grandeur^  il  ne  doit  pas  être 
plus  difficile  de  se  livrer  tout  entier  à  l'enthou- 
siasme d'imagination  qui  nous  élevé,  que  de 
pénétrer  au  fond  des  cœurs  et  d'y  surprendre 
les  secrets  de  nos  penchans.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs quand  nous  éprouvons  le  plus  la  violence 
des  passions,  que  nous  en  jugeons  le  mieux  la 
peinture,  comme  le  moment  où  l'on  aime  le 
plus  les  femmes  ,  n'est  sûrement  pas  celui  où 
on  les  juge  le  mieux.  Nous  connaissons  peu 
notre  cœur  quand  il  nous  tourmente  :  c'est 
avec  le  calme  des  réflexions  et  l'intérêt  des  sou- 
venirs que  nous  pouvons  y  lire  notre  propre 
histoire,  et  alors  nous  apprécions  mieux  que 
jamais  le  poëie  qui  paraît  la  savoir  aussi  bien 
que  lions  :  alors  aussi  les  écrivains  dramatiques 
savent  la  traiter.  11  est  très-rare  qu'un  jeune 
auteur  commence  par  une  pièce  où  l'amour 
domine.  Corneille  avait  trente  ans  quand  il  fit 
le  Cid.  Racine  avait  fait  les  Frères  ennemis  et 
Alexandre  avant  Andromaque ,  et  ce  qui  est, 
prodigieux,  c'est  de  l'avoir  fait  à  vingt-sept  ans. 
Voltaire  en  avait  près  de  quarante  quand  il 
donna  Zaïre  ;  Thomas  Corneille  près  de  cin- 
quante quand  il  composa  son  Ariane. 

Je  me  souviens  que  ceux  de  mes  compagnons 
d'études  qui  montraient  le  plus  d'esprit,  lisaient 
Racine  avec  plaisir,  mais  admiraient  dans  Cor- 
neille jusqu'aux  déclamations  qui  sont  chez  lui 
si  fréquentes  :  j'en  ai  revu  plusieurs  depuis  qui 
avaient  bien  changé  d'avis.  Mais  cette  méprise 
n'est  pas  seulement  celle  de  la  jeunesse  ;  c'est 
dans  tous  les  tems  celle  du  plus  grand  nombre; 
et  je  dois  faire  observer  ici  à  ceux  qui  sont  trop 
exclusivement  épris  de  la  grandeur ,  que  c'est 
de  tous  les  genres  celui  sur  lequel  il  est  le  plus 
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aisé  et  le  plus  commun  d'en  imposer  à  la  mul- 
titude, 11  suffit  d'aller  au  théâtre  pour  s'en  con- 
vaincre tous  les  jours.  On  y  applaudit  l'enflure 
et  la  déclamation  à  coté  du  vrai  sublime ,  non- 
seulement  dans  lesjûeces  de  Corneille,  que  l'on 
peut  croire  consacrées  par  un  vieux  respect ,  mais 
même  dans  des  pièces  d'auteurs  modernes  ,  dont 
le  nom  n'en  impose  pas.  Tout  ce  qui  a  un  air 
d'élévation  et  de  force,  fût-il  faux,  outré,  dé- 
placé ,  entraîne  communément  la  foule  ,  et  sou- 
vent même  l'illusion  dure  long- teins.  Souvent, 
après  que  les  bons  juges  se  sont  fait  entendre, 
on  continue  d'applaudir  au  théâtre  ce  qui  d'ail- 
leurs n'obtient  point  d'estime.  Pourquoi?  C'est 
qu'au  théâtre  on  ne  juge  point  par  réflexion ,  et 
si  les  fautes  ont  de  quoi  éblouir  un  moment, 
c'est  assez.  Aussi  Voltaire  disait-il ,  en  pariant 
du  parterre  :  «  Il  n'est  pas  nécessaire  de  frapper 
juste  sur  lui  ;  il  suffit  de  frapper  fort.  »  J'en  ci- 
terai un  exemple  bien  remarquable  fjans  la  tra- 
gédie de  Gaston  etBayard:  ce  dernier,  qui  a  eu 
avec  son  général  un  tort  évident  et  inexcusable, 
reconnaît  sa  faute,  et  lui  demande  pardon  à 
genoux.  L'acteur  alors  ne  manque  pas  de  se 
tourner  vers  le  public,  et  de  lui  dire  avec  em- 
phase r 

Contemplez  de  Bayard  rabaissement  auguste. 

et  la  salle  retentit  d'applaudissemens.  Cependant 
ce  vers  n'est  qu'une  fanfaron ade  ridicule.  Rien 
au  monde  n'est  plus  contraire  à  la  vraie  gran- 
deur, que  de  dire  :  Contemplez  combien  ce  que 
je  fais  est  beau  !  Ce  langage  qu'un  héros  ne  tint 
jamais ,  est  un  démenti  formel  à  la  nature  et  au 
bon  sens.  Mais  qu'arrive-t-il?  Le  public  ne  voit 
rien  que  Bayard  aux  pieds  de  Gaston  ;  il  est 
frappé  d'un  spectacle  imposant ,  et  d'une  pensée 
qui  lui  paraît  grande  et  belle  )  il  oublie  que  c'est 
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Bayard  qui  parle  :  il  bat  des  mains ,  et  l'homme 
sensé  sourit  dans  un  coin ,  de  la  faute  du  poète 
et  de  la  méprise  des  spectateurs. 

Que  faudrait-il  à  ce  vers  pour  qu'il  fût  à  sa 
place?  Uti  changement  bien  simple  :  il  n'y  a 
qu'à  mettre  dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui 
est  dans  celle  de  Bayard. 

Je  reviens  à  l'auteur  des  Essais  :  il  finit  par 
un  argument  fort  extraordinaire.  Il  a  observé 
que  les  partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point 
mauvais  qu'on  lui  égalât  Corneille ,  au  lieu  que 
les  partisans  de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir 
qu'on  lui  égalât  Racine  ,  et  ne  voulaient  pas  en- 
tendre parler  de  comparaison.  11  croit  que  cette 
observation  est  à  l'avantage  de  Corneille;  mais 
n'est-ce  pas  seulement  une  preuve  que  les  uns 
sont  plus  raisonnables  que  les  autres;  que  ceux- 
ci  mènent  dans  leur  cause  quelque  chose  de 
personnel,  et  s'imaginent  s'agrandir  avec  l'écri- 
vain qu'ils  défendent;  et  que  ceux-là  ,  ne  cher- 
chant que  la  vérité  ,  ont  assez  réfléchi  pour  trou- 
ver très-simple  que  la  manière  de  Corneille  soit 
plus  analogue  <\ne  celle  de  Racine,  au  caractère 
de  beaucoup  de  lecteurs,  et  sont  assez  tolérans 
dans  la  discussion  pour  laisser  la  liberté  des  avis? 
Celte  disposition  ne  m'inspirerait  que  plus  de 
confiance;  et  voir  clans  la  disposition  contraire 
[un  préjugé  favorable,  c'est  dire  que  ceux  qui  se 
lâchent  Te  plus  et  raisonnent  le  moins,  ont  tou- 
jours raison.  Pour  répondre  positivement  à  la 
première  assertion  de  Saint  Foix ,  ]e  dirai  qu'une 
nation  qui,  sans  accorder  de  prééminence  per- 
sonnelle à  aucun  des  deux  ,  aurait  une  égale  vé- 
nération pour  celui  qui  a  fondé  le  théâtre  et 
tipour  celui  qui  l'a  perfectionné;  qu'une  nation 
licjui,  en  admirant  les  beautés  de  Corneille,  pré- 
férerait les  tragédies  de  Racine,  serait  une  na- 
tion équitable  et  éclairée. 
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On  a  souvent  loué  Corneille  de  sa  variété ,  et 
accusé  Racine  de  monotonie.  Expliquons-nous 
sur  ces  mots,  et  nous  pourrons  fixer  aisément  la 
valeur  de  l'éloge  et  du  reproche.  Il  y  a  deux  sortes 
de  variétés  ;  celle  du  sujet  et  celle  du  ton  général 
des  ouvrages.  Le  Cid  >  les  Horaces,  Cinna,  Pch 
lyeucte ,  Pompée  9  Rodogune ,  Héraclius ,  sont 
des  sujets  très-différens  les  uns  des  autres.  An- 
dromaque,  Britannicus ,  Bajazet ,  Mithridate  , 
Iphi génie ,  Phèdre,  et  Athalie  ne  le  sont  pas 
moins.  A  l'égard  du  ton  général ,  il  tient  aux 
caractères  et  au  style.  Dans  Racine,  de  jeunes 
princes  amoureux,  Britannicus,  Xipharès,  Àn- 
tiochus,  Bajazet,  Hippolyte,  ont  entre  eux,  je 
l'avoue,  beaucoup  de  traits  de  ressemblance; 
dans  Corneille,  cette  même  ressemblance  n'est i 
pas  moins  frappante,  mais  chez  des  personnages 
qui  tiennent  le  premier  rang.  Emilie,  Rodogune, 
Cornélie,  Yiriate,  Pulchérie,  ont  à  peu  près  le 
même  esprit,  et  partout  le  même  langage.  Elles 
sont ,  s'il  faut  le  dire,  plus  hommes  que  femmes, 
ou  plutôt  elles  ont  toutes  l'esprit  de  Corneille. 
Il  n'a  poin  t  connu  la  différence  de  ton  qu'exigen  t 
les  convenances  du  sexe  et  celles  du  théâtre.  Ce 
sont  des  femmes,  comme  a  dit  Racine,  qui  font 
des  leçons  de  fierté  à  des  conquèrans  ,  ou  qui  ou- 
blient celle  qui  leur  convient  à  elles-mêmes. 
Cinna  est  avili  par  les  hauteurs  d'Emilie,  Serto- 
rius  par  celles  de  Viriate;  César  est  rabaissé  de- 
vant Cornélie.  Pulchérie,  qui  n'a  pas  le  moindre 
droit  à  l'empire  romain  ,  dont  jamais  une  femme 
n'a  hérité,  traite  toujours  Phocas  comme  un 
homme  qui  lui  a  ravi  son  bien;  elle  va  jusqu'à 
lui  dire  : 

L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer, 
Sera  digne  de  moi  s'il  peut  tassassiner. 

D'un  autre  côté,  Clébpâtre  est  avec  César  d'une 
coquetterie  qui  va  jusqu'à  l'indécence. 
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Pauline  dit  en  parlant  de  Sévère  : 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit  à  Cinna  :  Songe  que  mes  faveurs  t'at- 
tendent :  elle  parle  des  douceurs  de  sapossession. 

Ainsi,  dans  tous  ces  rôles,  on  voit  toujours, 
ou  une  vigueur  mâle ,  qui  est  celle  de  Fauteur 
plutôt  que  du  personnage,  ou  un  oubli  des  bien- 
séances, qui  montre  que  l'auteur  ne  les  connais- 
sait pas.  A  l'égard  du  ton  général ,  c'est  toujours 
de  la  force  dans  le  raisonnement,  et  de  l'éléva- 
tion dans  les  idées  ;  souvent  l'abus  de  l'un  et  de 
l'antre. 

Dans  Racine  ,  les  personnages  principaux , 
Phèdre  ,  Roxane  ,  Hermione  ,  Andromaque  , 
Iphigénie,  Monime,  Clytemuestre,  Agrippine, 
ont  toutes  un  caractère  et  un  ton  différent,  et 
toujours  celui  qui  leur  convient.  Il  est  vraiment 
étrange  qu'on  ait  pu  méconnaître  chez  lui  le  don 
singulier  de  se  plier  à  tout.  Je  ne  vois  qu'une 
cause  de  cette  erreur  :  c'est  qu'ayant  dans  tous 
les  genres  un  langage  toujours  naturel  qui  n'ap- 
partenait qu'à  lui ,  on  s'est  accoutumé  à  croire 
qu'il  n'y  avait  point  de  différence  dans  ses  sujets , 
parce  qu'il  n'y  en  avait  point  dans  l'exécution. 
On  le  trouvait  toujours  le  même,  parce  qu'il 
était  toujours  parfait. 

La  peinture  des  mœurs  est  chez  lui  plus  exacte 
et  plus  soutenue  que  dans  Corneille.  Labruyere, 
qui ,  dans  le  parallèle  qu'il  a  fait  de  tous  les  deux, 
paraît  avoir  tenu  la  balance  assez  égale,  dit  en 
parlant  de  celui-ci  :  <c  II  y  a  dans  quelques-unes 
»  de  ses  meilleures  pièces,  des  fautes  inexcu- 
))  sables  contre  les  mœurs.  »  Et  il  indique  le 
même  résultat  dans  cette  phrase  qu'on  a  tant  de 
fois  répétée  depuis  :  «  L'un  peint  les  hommes 
»  comme  ils  devraient  être  ;  l'autre  les  peint  tels 
»  qu'ils  sont.  »  C'est  dire  clairement  que  l'un  est 
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un  peintre  plus  fidèle  qued'aujre.  Mais  d'ailleurs  1 
je  pense  ,  comme  Voltaire*,  que  ce  jugement! 
qu'on  a  souvent  cité  comme  une  espèce  d'axiome, 
énonce  une  généralité  beaucoup  trop  vague  et 
trop  susceptible  d'équivoque.  Si  Labi  uyere  en-, 
tend  par  un  homme  qui  est  ce  qu'il  doit  être A 
celui  qui  est  sans  passion  et  ne  commet  point 
de  fautes,  ces  sortes  de  personnages  sont  admis. 
il  est  vrai,  dans  la  tragédie,  mais  il  est  rare 
qu'ils  puissent  en  fonder  l'intérêt.  Burrhus  3 
Àbner,  Acomat,  Joad,  Auguste,  et  Cornélie 
sont  de  ce^enre.  Si  l'on  entend  ceux  qui  sacri- 
fient leur  passion  à  leur  devoir,  Corneille  el 
Racine  ont  tous  deux  des  personnages  de  ce 
caractère  :  si  dans  Pauline  et  Chimene,  dam 
Séleucus  et  Antiochus ,  le  devoir  l'emporte  sui 
l'amour,  il  l'emporte  aussi  dans  Monirae  el 
dans  Iphigéme,  dans  Xipharès  et  Titus.  Voilà 
pour  la  morale.  Mais  dans  la  vérité  dramatique, 
un  personnage  est  ce  qu'il  doit  être  quand  il  ne 
fait  rien  que  de  conforme  à  ce  qu'exige  le  ca- 
ractère qu'on  Un  a  donné,  et  la  situation  où  il 
se  trouve-,  et  sous  ce  point  de  vue  Racine  a  re- 
présenté les  hommes  bien  plus  fidellement  que! 
Corneille.  Si  l'on  excepte  Bajazet,  l'un  des  deux 
poëtes  est  dans  cette  partie  à  l'abri  des  reproches 
que  l'on  peut  souvent  faire  à  l'autre.  Cinna  n£ 
doit  point être,  dans  les  derniers  actes,  tout  dif- 
férent de  ce  qu'il  a  été  dans  les  premiers.  Rodo- 
gune ,  annoncée  comme  un  personnage  intéres- 
sant, ne  doit  point  demander  à  deux  princes 
vertueux,  d'assassiner  leur  mère.  Un  héros  tel 
que  Pompée  ne  doit  point  être  assez  lâche  pour 
se  pri\er  d'une  épouse  qu'il  aime,  par  obéissance 
aux  ordres  de  Sylla.  Un  vieux  chef  de  parti,  tel 
que  Sertorius,  ne  doit  point  être  un  froid  sou- 
pirant près  de  Viriate.  11  n'est  donc  pas  vrai  qu'en 
général  Corneille  ait  peint  les  hommes  tels  yu'iM 
doivent  être. 
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11  faut  laisse^  dire  à  Fontenelle,  que  dans  la 
pièce  intitulée  Pulc/iérie,  le  caractère  de  celte 
princesse  est  un  de  ceux  que  Corneille  seul  savait 
maire,  et  que  dans  Suréna  il  a  fait  une  belle  pein- 
ture d'un  homme  que  de  trop  grands  services 
rendent  criminel  auprès  de  son  maître.  Une 
preuve  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  dans  ces  pièces, 
c'est  qu'il  est  impossible  de  les  lire. 

Je  n'en  croirai  pas  davantage  Fontenelle  ,  lors- 
qu'il décide  que  Néron  et  Mithridate  sont  deux 
caractères  bas  et  petits ,  et  que  Prusias  et  Félix 
réussissent  beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre 
même  de  neveu  de  Corneille  peut  excuser  des 
assertions  si  constamment  démenties  par  la  voix 
des  connaisseurs  ,  et  par  une  expérience  de  tous 
les  jours.  11  est  de  fait  qu'on  a  peine  à  supporter 
Félix,  et  que  Prusias  fait  rire,  au  lieu  que  Néron 
et  Mithridate  produisent  un  grand  effet.  Le  pre- 
mier surtout  est  regardé  comme  un  modèle  uni- 
que du  développement  des  caractères,  et  il  y  a 
peu  de  rôles  aussi  imposans  que  Mithridate.  Fon- 
lenelle  étaie  son  opinion  d'un  petit  sophisme 
très-frivole.  11  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont 
bas  dans  leurs  actions ,  et  que  Prusias  et  Félix 
ne  le  sont  que  dans  leurs  discours.  D'abord , 
cela  n'est  pas  vrai  dans  le  fait;  car  rien  n'est  plus 
bas  que  la  conduite  de  Prusias,  d'un  roi  qui 
n'ose  pas  être  le  maître  chez  lui,  et  dont  tout 
le  rôle  est  contenu  en  substance  dans  ce  vers 
trop  connu  : 

Ali!  ne  me  brouillez  point  avec  la  République. 

De  plus ,  Fontenelle  se  trompe  beaucoup  dans 
sa  distinction  entre  les  actions  et  les  discours. 
Quand  ceux-ci  sont  continuellement  bas  ?  il  est 
impossible  d'en  pallier  le  mauvais  effet.  Au  con- 
traire, une  petitesse  momentanée,  telle  que 
celle  de  Mithridate  et  de  Néron ,  peut  être  relc- 
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vée  par  l'artifice  du  discours  et  des  circonstances, 
et  couverte  par  l'effet  total  du  rôle.  C'est  préci- 
sément ce  qui  est  arrivé  à  Néron  et  àMitliridate. 
Tous  deux  sont  petits  un  moment  ;  l'un  quand  il 
trompe  Monime ,  l'autre  quand  il  se  cache  pour 
écouter  Junie  ;  mais  la  noblesse  du  style  et  l'effet 
de  la  situation  font  passer  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
fectueux dans  le  moyen ,  et  cette  faute  d'un  ins- 
tant se  perd  dans  la  foule  des  beautés  qu'offre 
tout  le  reste  du  rôle.  Cène  sont  pas  là  de  simples 
spéculations;  ce  sont  des  faits.  Fontenelle  con- 
clut par  un  principe  très-vrai  :  «  Il  n'appartient 
»  qu'à  un  génie  du  premier  ordre,  de  nous 
»  donner  un  personnage  bas.  »  Oui,  et  Racine 
l'a  prouvé  dans  Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales, 
Corneille  n'a  su  les  peindre  en  maître  que  dans 
les  tableaux  de  la  grandeur  romaine,  qu'il  a 
pourtant  quelquefois  exagérée,  comme  dans  ce 
vers, 

Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose , 

qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant 
la  royauté  :  ils  la  baissaient  et  se  plaisaient  à 
l'abaisser,  mais  on  ne  cbercbe  pas  à  humilier 
ce  qu'on  méprise.  César  n'eût  pas  ambitionné  le 
titre  de  roi  s'il  eût  été  un  objet  de  dédain.  Enfin, 
Corneille  lui-même  contredit  cette  exagération 
lorsqu'Auguste  dit  à  Cinna,  en  parlant  d'Emilie 
qu'il  lui  offrait  en  mariage  : 

Le  digue  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 

Et  qu'ont  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins, 

Qu'en  te  couronnant  roi ,  je  t'aurai  donné  moins. 

Il  croit  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  :  il  ne  pense 
donc  pas  qu'il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cipna 


DE    LITTERATURE.  2ft„ 

en  le  faisant  roi,  ni  que  ce  fût  si  peu  de  chose 
a  être  roi. 

Racine  a  représenté  avec  fidélité  les  mœurs 
grecques  dans  Andromaque  et  Iphigênie  '  et 
avec  énergie  les  mœurs  turques  dans  les  rôles  de 
Boxane  et  d'Acomat.  Mais  il  s'est  surpassé  dans 
la  peinture  des  Juifs,  au  point  de  se  mettre  pour 
ainsi  dire  au  rang  de  leurs  prophètes  :  et  dans 
Bntanmcus  ,1  a  tracé  la  bassesse  des  Romains 
dégénères,  avec  les  crayons  de  Tacite.  Obser- 
vons cependant  que  Corneille,  choisissant  de 
préférence  ses  sujets  chez  le  peuple  «ni  a  eu  le 
plus  d  éclat  dans  le  Monde  /  ses^abVux  "nr 
paru  plus  fiers  et  plus  imposans  à  tous  les  ordres 
de  spectateurs ,  au  lieu  que  ceux  de  Racine ,  dont 
le  principal  mérite  est  la  vérité  du  trait  et  la  ré- 
gulante du  dessin,  sont  faits  plus  particulière- 
ment pour  les  connaisseurs. 

En  reprochant  à  Corneille  quelques  traits 
d  exagération,  ,ç  n'ai  pas  prétendu  restreindre 
le  juste  éloge  qu'on  a  fait  de  lui ,  lorsqu'on  a  dit 
qu  il  faisait  quelquefois  parler  les  Romains  mieux 
qu  ils  ne  parlaient  eux-mêmes.  Quand  la  res- 
semblanee  est  conservée,  embellir  en  imitant 
n  est  qu  un  mente  de  plus.  Il  n'est  pas  sûr  que 
Lesar,  en  voyant  la  tête  de  Pompée,  ait  dit  rie», 
a  aussi  beau  que  ces  deux  vers  : 
Reste  d'un  demi-dieu  ,  dont  à  peine  je  puis 
Egaler  le  grand  nom ,  tout  vainqueur  que  j'en  suis  ! 

Mais  s'il  ne  l'a  pas  dit,  il  a  pu  le  dire,  et  il 
fa  bien  glorieux  pour  le  poëte,  qu'on  puisse 
Jouter  si  son  génie  n'a  pas  été  au  dessus  de  l'âme 
ie  Lesar. 

Je  me  flatte  que,  dans  les  différentes  obseï  va- 
lons que  je  hasarde,  on  reconnaîtra  du  moins 
me  entière  impartialité.  Si  telle  eût  été  la  di- 
sosit.on  de  Fontenelle,  je  ne  serais  pas  obligé 
5-  i3 
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de  le  combattre  si  souvent,  il  fait ,  dans  son 
Histoire  du  Théâtre  ,  une  remarque  critique  , 
dont  l'intention  est  dirigée  contre  Racine ,  mais 
qui  dans  l'application  exacte  retombe  sur  Cor- 
neille. «  Quand  nous  voyons  que  l'on  donne 
»  noire  manière  de  traiter  l'amour  à  des  Ro- 
»  mains ,  à  des  Grecs  ,  et  qui  pis  est ,  à  des  Turcs, 
»  pourquoi  cela  ne  nous  paraît-il  pas  burles- 
»  que?  C'est  que  nous  n'en  savons  pas  assez  ;  et 
»  comme  nous  ne  connaissons  guère  les  vérita- 
»  blés  mœurs  de  ces  peuples ,  nous  ne  trouvons 
»  point  étrange  qu'on  les  fasse  galans  a  notre 
»  manière  :  il  faudrait  pour  en  rire  ,  des  gens 
»  plus  éclairés.  La  chose  est  assez  risible  ;  mais 
»  il  manque  des  rieurs.  » 

Rien  n'est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  cen- 
sure et  la  satyre  :  rien  n'est  si  lent  que  la  retu- 
lalion  et  l'apologie.  C'est  le  trait  qui  voie  et 
qui  s'enfonce  dans  la  blessure  qu'il  a  faite;  mais 
pour  l'en  retirer,  il  faut  du  tems ,  des  efforts  et 
de  k  précaution.  D'abord,  pour  ce  qui  est  des 
Grecs  et  des  Romains ,  ils  ne  nous  sont  pas  assez 
étrangers  pour  que  leur  manière  de  traiter  l'a- 
mour nous  soit  inconnue.  Virgile,  libulle  , 
Ovide  ,  peuvent  bien  nous  en  donner  quelque 
idée.  Quand  Ovide,  dans  ses  Bèroides  ,  iafl 
parler  des  femmes  grecques,  il  leur  donne  a 
peu  près  le  langage  que  nous  leur  donnerions 
aujourd'hui  ,  et  Ovide  devait  connaître  les 
mœurs  grecques.  Quand  on  lit  le  quatrième  li- 
vre! de  V Enéide  ,  Didon  nous  rappelle  Her- 
mione  :  ce  sont  les  mêmes  mouvemens,  les 
mêmes  douleurs,  les  mêmes  transports.  Au  con- 
traire ,  quand  on  lit  V Art  d'aimer  d  Ovide  ,  ou 
il  peint  les  mœurs  delà  jeunesse  romaine,  on 
voit  qu'elles  s'éloignent  des  nôtres  dans  beau- 
coup de  circonstances.  Pourquoi  ?  C  est  que 
chez  les  nations  polies  et  leltrées,  ou  les  femmes 
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ont  conservé  leur  liberté,  la  galanterie,  tôt 
jours  .ngemeuse,  a  pourtant  un  différent 
prit  suçant  la  différence  des  usage,  «  d1 
modes  :  c'est  une  superficie  qui  varie  suivant e 
lieux;  ma»  le  fond  est  dans  le  cœur  huma" 
<]u,  est  le  même  partout  ou  l'éducation  et  le  «ou' 
vernement  n'ont  pas  fait  les  femmes  escia§ve  . 
,'  '\«onc  nulle  raison  de  me  persuader 
qu  Hernnone,  Oreste,  Pyrrh„s,  Monime,  JP!U" 
geme,  n  ont  pas  pensé  et  senti  à  peuprès  comme 

siSfo°nsrrrS|!enSer  ^  SCntir  danS  les  *SE 
rains    no  ;«  CS  T^'   ^°'Aiue  **  contempo- 

tS,  m01"S  C0"nUS'  mais  si  Ro^ne 

,'  3Ui"ï«e  «ans  sa  passion,  tous  les  caractères 
d  une  esclave  barbare,  l'auteur  nous  l'a  donc 
montrée  telle  que  nous  pouvons  nous  la  fisorer 
sur  ce  que  nous  savons  de  l'histoire  des  Turcs- 
et  s,  Fouienelle  n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que 
»ous,  po„rquol  veut-il  que  nous  la  trouva 
burlesque?  Pourquoi  veut-il  qu'elle  nous  fasse 
nre,  au  heu  de  nous  faire  pleurer?  J'ai  S 
peur  que  tontenelle  ne  rie  tout  seul.  Mais  que 
d.rau-d  s,  nous  lui  demandions  pourquoi  iK 
m  pas  comme  nous  de  la  galanterie  de  César  et 
de  Sertorms  et  de  tant  d'a'utres  héros  des  pièce 
de  Comédie?  Certes  d  ne  pourrait  pas  nous  faire 

la  même  réponse.  Noussavons  positivement,  ui 
dira,  -on,  que  cette  froide  galanterie  n'a  jamaï, 
x  ste  que  dans  les  romans  tracés  avec  une  rkh- 
«le  exagération  d'après  l'esprit  de  l'ancienne 
=hevaler,e  qm  sûrement  n'était  pas  celui  dès 
Romams.  Que  lu.  resterait-il  à  répondre?  Rien 


entendre 


ît  la  conséquence  serait  que  c'est  mal  t 
rescnme,  oe  montrer  le  côté  faible  à  découvert" 
m  croyant  trouver  celui  de  l'ennemi.  ' 

Radne  oVC!10SeS  qUl  f°n,t  Ie  PIuS  d'honneur  à 
«acine,  c  est  que  non-seulement  il  a  été  le  pre- 
mier qui  au  traité  supérieurement  l'amour  dan-- 
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la  tragédie,  mais  il  a  été  en  même  tems  le  pre- 
mier qui  ait  su  s'en  passer  :  c'est  une  double  gloire 
nui  lui  a  été  particulière.  Il  est  vrai  que  ce  der- 
nier exemple  qu'il  donna;  et  qui  aurait  dû  iaire 
une  révolution,  fut  long-iems  inutile,  et  n  a  ele, 
même  depuis  Mérope,  que  rarement  suivi.  Mais 
enfin  ,  avec  le  tems ,  plusieurs  pièces  établies  au 
théâtre  ont  réclame  contre  le  préjuge  français, 
qui  n'admettait  point  de  pièces  sans  amour,  et 
que  je  me  suis  proposé  de  combattre.  Ce  n  est 
pas  qu'on  refuse  à  ces  sortes  d'ouvrages   une 
estime  aue  le  succès  qu'ils  ont  ne  permet  pas  de 
leur  refuser;  mais  on  prétend,   ou  Ion   veut 
faire  entendre  qu'ils  sont  froids.  Un  bel-esprit 
il)  de  nos  jours  appelait  Atliahe,  la  plus  belle 
des  pièces  ennuyeuses.  Rien  n'a  plus  contribue 
à  accréditer  cette  prévention,  que  le  sens  laus- 
seraent  exclusif  qu'on  a  donné  à  ce  mot  de  sen- 
sibilité ,  devenu  le  refrein  de  ceux  qui  n  en  ont 
pas.  11  semble,  à  entendre  la  plupart  des  cri- 
tiques,   qu'il   n'y    ait  de  sensibilité   que   dans 
l'amour.  Ils  ont  taxé  de  froideur  des  pièces  qui, 
s'étant  soutenues  dans  la  ressource  facile  des  eve- 
nemenset  du  spectacle,  sans  un  grand  intérêt 
d'amour,  ou  même  sans  aucune  intrigue  amou- 
reuse, n'avaient  nécessairement  pu  réussir  que 
par  un  développement  très-puissant  des  autres 
passions  de  l'ame,  et  ce  développement  peut-il 
exister  sans  une  sensibilité  vraie?  Cette  faculté 
morale  qui  s'étend  à  tout ,  et  qui  est  le  principe 
de  l'imamuation  poétique,  «st-elle  nulle  des 
qu'elle  né  s'applique  pas  à  la   tendresse?   La 
sensibilité  forte  n'est-elle  pas  tout  aussi  réelle 
que  la  sensibilité  douce?  Un  caractère  forte- 
ment passionné,  soit  dans  l'amour  de  la  patrie, 
soit  dans  les  affections  qui  tiennent  aux  liens 
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du  sang,  soit  dans  l'amitié,  soit  dans  l'épreuve 
amere  de  Pin  justice,  de  l'ingratitude,  de  l'op- 
pression ,    n'est-il  pas  essentiellement    drama- 
tique, et  susceptible  de  fonder  l'intérêt  d'une 
tragédie?  L'expérience  l'a  heureusement  démon- 
tré, non  seulement  chez  les  Anciens,  dont  toutes 
les  pièces  n  'on  t  poin  t  d'autres  ressorts,  mai  s  même 
parmi  nous.  A  t/ia  lie,  Mérope,  Oreste ,  Iphigènie 
en  Tauride ,  la  Mort  de  César,  et  (s'il  m'est  per- 
mis de  rendre  hommage  à  Sophocle,  quoique  je 
l'aie   traduit  )  Philoctete  ont  prouvé  que   l'on 
pouvait  intéresser  au  théâtre  sans  l'amour,  et 
ont  commencé  à  nous  justifier  du  reproche  que 
nous  font    depuis  cent  ans  toutes  les  nations 
éclairées,  d'être  trop  exclusivement  attachés  à 
un  moyen  dramatique  qui  donne  à  nos  pièces, 
sous  ce  seul  rapport,  une  teinte  d'uniformité.  Il 
est  tems  plus  que  jamais  de  faire  tomber  entiè- 
rement ce  reproche  trop  fondé,  de  relever  notre 
caractère  national  chez  les  peuples  voisins  qui 
nous  ont  tant  dit  que  les  Français  ne  voulaient 
voir  que  des  amans  sur  la  scène.  11  faut  étendre 
le  domaine  de  notre  tragédie,  et  rendre  à  Mel- 
pomene  tous  ses  avantages.  Il  ne  faut  plus  re- 
garder comme  froid  tout  ce  qui  ne  sera  pas  aussi 
déchirant  que  Zaïre  et  Tancrede.  Ne  peut- on 
pas  être  emu  sans  être  déchiré?  Et  n'admettons- 
nous  que  les  extrêmes?  L'amour  fait  verser  plus 
de  larmes  qu'aucune  passion  :  soit;  mais  plus 
on  s'en  est  servi,  et  plus  il  convient  au  talent 
de  chercher  d'autres  moyens.  La  mine  est  riche 
et  abondante \  il  est  vrai;  mais  elle  a  été  long- 
tems  fouillée  :  c'est  une  raison  pour  en  ouvrir 
de  nouvelles,  et  d'autant  plus  qu'on  a  certaine- 
ment tiré  de  l'ancienne  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
précieux.  Comment  se  flatter  désormais  de  faire 
de  l'amour  ce  qu'en  ont  fait  Racine  et  Voltaire  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  essayer  s'ils  ne  nous  au- 
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raient  pas  laissé  d'autres  effets  dont  il  soit  pos- 
sible de  faire  un  usage  nouveau,  et  qui  nous 
exposent  moins  à  une  dangereuse  comparaison? 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  est  à  peu  près 
épuisé  :  c'est  le  langage  de  la  faiblesse  ou  de 
l'en  vie.  Non  ,  le  champ  des  beaux-arts  est  im- 
mense; il  n'a  d'autres  bornes  que  celles  de  la 
nature  et  de  l'imagination  ;  et  qui  osera  les  mar- 
quer? Une  seule  idée  beureuse  et  neuve  suffit 
pour  produire  un  bel  ouvrage.  Je  sais  qu'il  y  a 
un  certain  nombre  de  moyens  généraux  qui  se- 
ront toujours  les  mêmes  :  mais  ils  ne  nécessitent 
pas  plus  la  ressemblance  des  ouvrages,  que  l'em- 
ploi des  mêmes  couleurs  ne  nécessite  la  ressem- 
blance des  tableaux.  Le  Monde  entier  est  ouvert 
à  la  tragédie ,  et  l'on  n'a  pas  encore  été  partout. 
Je  crois  cette  observation  d'autant  mieux  placée, 
que  sans  doute  vous  pensez  comme  moi ,  Mes- 
sieurs, qu'après  nous  être  occupés  de  deux 
hommes  tels  que  Corneille  et  Racine,  il  faut 
que  l'émulation  relevé  le  talent  prosterné,  et 
que  l'admiration  ne  produise  pas  le  désespoir. 

Il  me  reste  à  comparer  le  style  de  ces  deux 
fameux  concurrens  ,  aussi  différens  dans  cette 
partie  que  dans  toutes  les  autres.  D'abord,  pour 
ce  qui  est  du  caractère  général  de  la  diction ,  il 
est  assez  reçu  d'attribuer  à  l'un  la  force,  à  l'autre 
l'élégance,  et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J'ai 
toujours  cru  que  le  style  n'étant  que  l'expression 
des  idées  et  des  sentimens,  la  manière  d'écrire 
était  nécessairement  conforme  à  celle  de  penser 
et  de  sentir.  La  pensée  est  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  fort  dans  Corneille  :  elle  domine  chez  lui, 
et  même  trop.  Presque  tout  ce  qu'il  conçoit, 
s'arrange  en  raisonnement,  en  précepte,  en 
maxime,  et  il  arrive  que  cette  qualité  de  son 
esprit,  qui,  considérée  en  elle-même,  lui  mérite 
des  éloges ;  est  souvent  en  contradiction  avec 


DE    LITTERATURE.  2q,'j 

l'esprit  de  la  tragédie,  qui  exige  que  presque 
tout  soit  exprime  en  sentiment.  Cependant  il 
faut  se  souvenir  qu'ayant  plus  de  grands  carac- 
tères que  de  grandes  passions,  souvent  le  çcnre 
de  son  style  se  rapproche  assez  naturellement  du 
genre  de  ses  pièces.  Alors  quand  il  pense  juste, 
quand  ses  sentimens  sont  vrais,  son  expression 
a  toute  l'énergie  possible.  Mais  d'un  autre  côté, 
n'étant  pas  né  avec  ce  goût  sûr  qui  donne  à  tout 
une  mesure  exacte,  il  pousse  le  raisonnement 
jusqu'à  l'argumentation  sophistique,  la  pensée 
jusqu'à  la  recherche  et  l'affectation,  la  grandeur 
jusqu'à  l'emphase,  et  ces  défauts  ne  sont  jamais 
plus  sensibles  que  dans  les  scènes  où  îe  cœur 
devrait  parler.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  exem- 
ple, que  je  prends  dans  la  scène  entre  Rodrigue 
et  Ghimene,  où  l'amant  veut  prouver  à  sa  maî- 
tresse qu'elle  doit  venger  son  père  de  sa  propre 
main,  et  ne  pas  confier  cette  vengeance  à  un 
autre.  Le  fond  du  sentiment  est  vrai,  et,  dans 
la  situation  de  Rodrigue,  la  douleur  et  l'amour 
persuadent  à  l'imagination  passionnée,  qu'il  est 
doux  de  mourir  de  la  main  qu'on  aime.  Mais 
vouloir  réduire  en  démonstration  ce  désir  exalté 
qui  peut  échapper  au  désespoir,  c'est  passer  les 
bornes  de  la  nature.  On  ne  la  reconnaîtrait  plus 
lorsque  Rodrigue  dit  : 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  t'entretienne, 

Ta  générosité  doit  répondre  à  la  mienne  ; 

Et  pour  venger  ton  père  emprunter  d'autres  bras, 

Ma  Chimene ,  crois-moi,  c'est  n'y  ré  pondre  pas. 

Ma  main  seule  du  mien  o^a  venger  l'offense  : 

Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu'il  n'y  a  plus  de  vérité,  et  que  Ro  - 
Irigue  ne  peut  pas  persuader  sérieusement  à  Cbi- 
nene  ,  qu'il  y  aurait  de  la  générosité  à  le  tuer 
le  sa  propre  main.  La  réponse  n'est  pas  plus 
îaturelle. 
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Cruel,  à  quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner? 
Tu  t'es  vengé  sans  aide  et  tu  m'en  veux  donner! 
Je  suivrai  ion  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

La  douleur  et  l'amour  ne  font  pas  de  distinc- 
tions si  alarabiquées  :  c'est  que  Corneille  n'i- 
mitait guère  le  langage  de  l'amour  qu'à  force 
d'esprit.  Mais  lorsque,  dans  cette  même  pièce  , 
il  fait  parler  D.  Diegue  ,  c'est  alors  que  son  ex- 
pression est  puisée  dans  son  arae,  et  qu'il  a  le 
style  de  son  génie.  Le  vieillard  a  couru  toute  la 
yille  pour  trouver  son  fils ,  son  vengeur.  Il  l'a- 
perçoit, il  se  jette  dans  ses  bras  : 

Rodrigue,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie. 

RODRIGUE. 

Hélas  I 

D.    DIEGUE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer.  x 
Tu  l'a  bien  imitée  >  et  ton  illustre  audace , 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 
C'est  d'eux  que  tu  descends  ,  c'est  de  moi  cjue  tu  tiens. 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens, 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse  et  comblé  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur. 
Viens  baiser  cette  joue ,  et  reconnais  la  trace 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'aux  expressions  familiè- 
res, comme  laisse-moi  prendre  haleine,  viens 
baiser  cette  joue,  qui  ne  soient  admirables ,  par- 
ce qu'elles  appartiennent  à  la  nature  et  au  sujet. 
«  Quand  une  expression  commune  est  bien  pla- 
)>  cée,  dit  Voltaire,  elle  tient  du  sublime.  » 
C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  en  effet  la  force  du 
style  dans  le  plus  haut  degré,  et ,  comme  on  le 
voit ,  elle  est  inséparable  de  celles  des  idées  et 
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des  sentimens.  Le  fond  est  tiré  de  l'auteur  es- 
pagnol; mais  comme  le  poëte  français  se  Test 
puissamment  approprié  !  combien  même  il  y  a 
ajouté!  Rien  d'oiseux ,  rien  de  vague-,  chaque 
mot  porte  ;  tout  est  senti ,  tout  est  profond ,  tout 
est  frappant.  Voilà  sans  doute  de  ces  morceaux 
qui  faisaient  dire  à  Racine  :  «  Corneille  fait  des 
»  Ters  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens.  »  Ori 
sait  auquel  des  deux  ces  paroles  font  le  plus  d'hon- 
neur. Nous  avons  vu  que  Voltaire  parlait  de 
même  de  Racine  :  il  n'y  a  que  les  hommes  su- 
périeurs à  ce  point,  en  qui  le  sentiment  de  la  per- 
fection puisse  l'emporter  sur  l'amour-propre. 

Corneille  n'est  pas  moins  grand  dans  les  scènes 
de  discussion  qui  sont  le  champ  de  la  pensée» 
Voyez  Sertoriusdans  son  entretien  avec  Pompée  :■ 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles. 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que  la  prison  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce; 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis  , 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son; 
mariage  avec  Viriate  ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  ren- 
du à  Rome  sa  liberté,  cette  fiere  Espagnole  lui 
répond  : 

Eh  !  que  nf importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non? 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie, 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie. 
Je  vous  verrai  consul ,  m'en  apporter  les  lois  , 
Et  m'abaisser  moi-même  au  rang  des  autres  rois. 
Si  vous  m'aimez,  Seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 
Doivent  borner  nos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes. 
Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin , 
Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 
Affranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 
La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  j 
Mais  il  est  beau  de  l'être ,  et  yoir  tout  l'Univers 
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Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers, 

11  est  beau  d'étaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive7 

Et  de  faire  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

((  Si  tout  le  rôle  deViriate  était  cle  cette  force, 
»  dit  Voltaire,  la  pièce  serait  au  rang  des  chefs- 
3)  d'oeuvre.  »  J'avoue  que  Racine  n'a  rien  de  ce 
genre.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  manque  de 
force ,  à  beaucoup  près  :  nous  en  avons  remarqué 
des  traits  nombreux  dans  le  rôle  d'Acomat ,  dans 
Mithridctte  ,  dans  Britannicus.  Mais  il  y  a  cette 
différence,  que  la  force  de  Corneille  a  quelque 
cliose  de  plus  mâle  9  parce  quelle  est  plus  simple  : 
inculte  et  franche,  elle  paraît  tenir  toute  entière 
a  la  vigueur  des  conceptions,  et  ne  devoir  rien  aux 
paroles.  Celle  de  Racine,  toujours  plus  ou  moins 
ornée  ,  se  dérobe  et  se  cacbe  sous  l'élégance  des 
vers.  Ce  sont  deux  athlètes  ;  mais  l'un ,  tout  nu , 
laisse  voir  ses  os  et  ses  muscles;  l'autre,  recou- 
vert d'une  draperie,  a  l'air  moins  robuste,  et 
fait  admirer  de  plus  belles  proportions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  aspect  sous  le- 
quel Corneille  a  de  l'avantage  quand  il  est  Cor- 
neille, il  faut  bien  convenir  que  sous  tous  les 
autres  aspects  le  style  de  Racine  est  hors  de  com- 
paraison. Celui-ci  possède  éminemment  dans  la 
diction  toutes  les  qualités  qui  manquent  à  l'au- 
tre, et  cette  différence  tient  encore  à  celle  de 
leur  esprit.  Corneille,  toujours  occupé  de  conce- 
voir et  de  combiner,  paraît  n'avoir  connu  ni 
Fart  ni  le  travail  d'écrire  en  vers.  On  voit  que 
ses  plus  beaux  ne  lui  ont  point  coûté  de  peine  ; 
ils  semblent  faits  d'instinct  :  mais  on  voit  aussi 
qu'il  n'en  a  pris  aucune  pour  embellir,  par  la 
tournure,  ce  qui  ne  peut  pas  briller  par  la  pen- 
sée. Les  grands  traits  lui  échappent  sans  efforts  ; 
mais  il  ignore  les  nuances,  et  c'est  par  les  nuan- 
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ces  qu'on    excelle  dans  tous  les  arts  d'imita- 
tion. 

Racine  ,  qui  avait  reçu  de  la  nature  Poreillela 
plus  sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  conve- 
nances ,    a  su  le  premier  de  quelle  importance 
était  la  science  du  mot  propre  et  des  effets  de 
l'harmonie ,  science  sans  laquelle  l'homme  même 
qui  a  le  plus  de  génie ,  ne  peut  pas  être  un  grand 
écrivain  ,  parce  que  le  naturel  le  plus  heureux 
ne  produit  rien  de  parfait,  et  que  l'art  seul  lui 
donne  ce  qui  lui  manque.  Racine  étudia  cet  art 
avec  Despréaux,  et  l'on  sait  que  personne  avant 
lui  ne  l'a  porté  aussi  loin.   «  Son  expression  est 
»  toujours  si  heureuse  et  si  naturelle,  qu'il  ne 
l)  paraît  pas  qu'on  ait  pu  en  trouver  une  autre; 
)>  et  chaque  mot  est  placé  de  manière  qu'on  n'i- 
»  magine  pas  qu'il  ait  été  possible  de  le  placer 
»  autrement.  Le  tissu  de  sa  diction  est  tel  qu'on 
»  n'y  peut  rien  déplacer,  rien  ajouter,  rien  re- 
»  trancher;  c'est  un  tout  qui  semble  éternel.  Ses 
»  inexactitudes  mêmes  sont  souvent  des  sacrifices 
))  faits  par  le  bon  goût,  et  rien  ne  serait  si  dif- 
»  ficile  que  de  refaire  un  vers  de  Racine.  Nul 
))  n'a  enrichi  notre  langue  d'un  plus  grand  nom- 
»  bre  de  tournures;  nul  n'est  hardi  avec  plus  de 
»  bonheur   et  de  prudence  ,   ni    métaphorique 
))  avec  plus  de  grâce  et  de  justesse;  nul  n'a  ma- 
))  nié  avec  plus  d'empire  un  idiome  souvent  re~ 
))  belle,  ni  avec  plus  de  dextérité  un  instrument 
»  toujours  difficile;   nul  n'a  mieux  connu  cette 
))  mollesse  du  style  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
)>  avec  la  faiblesse ,  et  qui  n'est  que  cet  air  de  fa- 
»  cilité  qui  dérobe  au  lecteur  la  fatigue  du  tra- 
»  vail  et  les  ressorts  de  la  composition  ;  nul  n'a 
»  mieux  entendu  la  période  poétique  ,  la  variété 
:»  des  césures,  les  ressources  du  rhythme,  l'en- 
»  chaînement  et  la  filiation  des  idées.  Enfin,  si 
»  l'on  considère  que  sa  perfection  peut  être  op- 
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3)  posée  a  celle  de  Virgile,  et  qu'il  parlait  une 
»  langue  moins  flexible,  moins  poétique  et  moins 
»  harmonieuse,  on  croira  volontiers  queR.acine 
3)  est  celui  de  tous  les  hommes  à  qui  la  Nature 
))  avait  donné  le  plus  grand  talent  pour  les  vers»  » 
Eloge  de  Racine* 

Ce  talent  fut  toujours  le  même,  non-seule- 
ment dans  la  tragédie ,  mais  dans  les  autres  gen- 
res que  Fauteur  n'a  paru  qu'essayer  dans  la  co- 
médie et  dans  la  poésie  lyrique;  car  après  des 
productions  importantes ,  je  compte  pour  peu 
de  chose  le  mérite  de  bien  tourner  quelques 
épigrammes,  mérite  commun  à  tant  de  per- 
sonnes qui  n'ont  eu  que  de  l'esprit. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie  , 
nous  trouvons  les  scènes  qu'il  fournit  à  Molière 
pour  le  ballet  de  Psyché ,  et  respirent  en  plu- 
sieurs endroits  une  délicatesse  et  une  grâce  qu'on 
n'attendait  pas  de  lui,  mais  dont  la  versification 
est  souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a  eu  très- 
grand  tort  de  citer  ces  fragmens  imparfaits 
comme  une  preuve  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  eût  voulu  traiter  l'amour  comme  Racine.  Il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  le  style  d'une  co- 
médie-ballet et  le  style  tragique;  et  le  langage 
de  Psyché  conversant  avec  l'Amour  n'est  pas  ce- 
lui de  Melpomene.  Le  Menteur  est  une  pièce 
de  caractère  ,  empruntée  aux  Espagnols  :  elle 
est  faible  de  comique;  l'intrigue  en  est  vicieuse 
et  un  peu  froide.  Les  récits  de  Dorante,  qui  ont 
de  l'agrément  ,  et  quelques  méprises  amenées 
par  ses  mensonges  ,  soutiennent  l'ouvrage  ,  et 
l'on  reconnaît  Corneille  dans  la  scène  entre  le 
Menteur  et  son  père ,  précisément  parce  que  cette 
scène,  toute  sérieuse  et  morale,  s'élève  au  dessus 
du  ton  ordinaire  à  ce  genre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables 
en  ce  que  la  pièce  n'est  qu'une  farce  ;  et  qu'elle 
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est  écrite  d'un  bout  à  l'autre  du  style  de  la  bonne 
comédie.  D'ailleurs  ,  elle  manque  absolument 
d'intrigue  et  d'intérêt ,  et  ne  se  soutient  que  par 
la  gaîté  des  détails  et  le  comique  des  personna- 
ges. Mais  aussi  jamais  on  n'a  prodigué  avec  plus 
d'aisance  et  de  goût  le  sel  de  la  plaisanterie  ; 
presque  tous  les  vers  sont  des  traits  ;  et  tous  sont 
si  naturels  et  si  gais,  que  la  plupart  sont  deve- 
nus proverbes. 

On  ne  peut  cependant  voir  dans  les  Plaideurs  y 
qu'un  badinage  que  l'auteur  fit  en  se  jouant ,  et 
<îui  montre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  la  co- 
médie s'il  s'y  était  appliqué  ;  comme  ses  Lettres 
polémiques ,  son  Histoire  de  Port-Royal  et  ses 
Discours  à  l'Académie  prouvent  seulement  la 
facilité  qu'il  aurait  eue  à  exceller  dans  la  prose 
ainsi  que  dans  les  vers.   Mais  dans  les  chœurs 
ftEsther  et  à'Athalie  il  s'est  mis,  sans  paraître 
y  penser  ,  au  premier  rang  de  nos  poëtes  lyri- 
ques :  personne  aujourd'hui  ne  lui  conteste  ce 
titre.  Son  commentateur,    que  je  crois  devoir 
citer  quand  il  a  raison,  puisque  je  le  combats 
quand  je  crois  qu'il  a  tort  ,    compare  souvent 
Racine  et  Rousseau  dans  ses  notes  sur  Athalie  , 
généralement  plus  judicieuses  que  celles  des  au- 
tres pièces.  Il  dit  au  sujet  des  chœurs  :  «  Rous- 
»  seau  avait  bien  cette  pompe  et  cette  force  dans 
»  ses  vers;  mais  il  n'avait  point  ces  passages  heu- 
)>  reux  d'une  peinture  douce  à  un  tableau  terri- 
»  ble,  d'un  morceau  touchant  à  des  descriptions 
»  élevées;  enfin  il  manquait  de  cette  variété  qui 
))  fait  le  charme  des  vers  lie  Racine.  Il  est  sûr 
»  que  si  cet  illustre  tragique  eût  travaillé  dans 
»  le  même  genre  que  Rousseau,  il  eût  mis  dans 
))  ses  odes  plus  de  variété  ,  de  douceur  et  de 
»  grâce.  Il  avait  une  flexibilité  de  génie  qui  sa- 
»  vait  se  plier  à  tous  les  tons,  un  goût  épuré  qui 
»  mettait  tout  à  sa  place.  Racine  ,  ca  un  mot, 
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»  eût  réussi  dans  tous  les  genres  s5il  eut  voulu 
)>  les  embrasser  tous.  » 

C'était  l'opinion  de  Voltaire  :  c'est  celle  de  tous 
les  hommes  instruits.  Ce  grand-homme  a  dit 
dans  une  épître  adressée  à  Horace,  et  qui  en  est 
^igne  : 

Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté? 
Et  ne  péchons -nous  pas  par  l'uniformité? 

Ce  reproche  n'est  que  trop  souvent  fondé  :  je 
n'y  connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les 
chœurs  de  Racine.  Il  est  vrai  que  le  genre  s'y 
prêtait  plus  aisément  que  celui  du  drame,  qui 
n'est  pas  susceptible  de  différentes  mesures  ; 
mais  aussi  l'on  ne  trouvera  point  dans  notre  lan- 
gue une  poésie  plus  véritablement  lyrique,  une 
harmonie  plus  diversifiée  et  plus  musicale,  et  qui 
réunisse  avec  plus  d'intérêt  tous  les  tons  ,  tous 
les  sentimens  et  toutes  les  formes  du  rhythme. 
Ecoutons  un  des  chœurs  à'Esther. 

Pleurons  et  gémissons  ,  mes  ridelles  compagnes  \ 
A  nos  sanglots  donnons  un  libre  cours. 
Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes, 
D'où  l'innocence  attend  tout  son  secours. 
O  mortelles  alarmes! 
Tout  Israël  péril.  Pleurez  ,  mes  tristes  yeux. 
Il  ne  fut  j  mais  sous  les  cieux 
XJn  si  juste  sujet  de  larmes. 

Quel  cai  nage  de  toutes  parts! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfans,  les  vieillards, 
Et  la  sœur  et  le  frère , 
Et  la  fi» le  et  la  mère  , 
le  fils  dans  les  bras  de  son  père. 
Que  de  corps  entassés!  que  de  membres  épars, 
Privés  de  sépulture! 
Gs  and  Dieu  ,  tes  saints  sont  la  pâture 
Des  tigres  et  des  léopards. 

UNE  DES  PLUS  JEUNES  ISRAÉLITES. 

Hélas  !  si  jeune  encore  , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 
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Ma  vie  à  peine  a  commence  d'éclore. 
Je  tomberai  comme  une  Heur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Hélas!  si  jeune  encore, 
Far  quel  crime  ai- je  pu  mériter  mon  malheur  ? 

Après  ce  tableau  d?horreur?  suivi  d'un  chant 
e  plainte  ,  le  chœur  reprend  par  un  cantioue 
femd  une  confiance  religieure,  et  finit  par  une 
ivocation  sublime. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats 
JV on  ,  non  }  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Hé  quoi  !  dirait  l'impiété , 
Où  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté  , 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance  ? 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Frémissez,  peuples  de  la  Terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 

3Ni  les  éclairs  ni  le  tonnerre 

ï>  obéissent  point  à  vos  dieux. 

11  renverse  l'audacieux; 

^  prend  l'humble  sous  sa  défense. 
Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 

JVon ,  non ,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

DEUX    ISRAÉLITES. 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne , 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents, 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges  ; 
Dieu  ,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfans 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  ! 
Tu  vois  nos  pressans  dangers  : 
Donne  à  ton  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi ,  viens  nous  défendre. 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendra. 
Que  les  méchans  apprennent  aujourd'hui 
.A  craindre  ta  colère. 
Ju'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  lé^i  s 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 
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Le  chœur  qui  finit  la  tragédie  à'Esther  es 
l'hymne  d'allégresse  le  plus  parfait  qu'on  puissi 
offrira  l'art  du  musicien.  Toutes  les  circonstan 
ces  les  plus  touchantes  s'y  trouvent  réunies ,  e 
les  images  sont  partout  à  côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  ; 
Réjouis-toi ,  Si  on  ,  et  sors  de  ta  poussière. 
Quitte  les  vêteuiens  de  ta  captivité, 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 
Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts. 
Rompez  vos  fers  r 
Tribus  captives  ; 
Troupes  fugitives , 
Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'Univers. 

UNE    ISRAÉLITE    SEULE. 

Je  reverrai  ses  campagnes  si  chères. 

UNE    AU  TRE. 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères, 

TOUT    LE    CHŒUR. 

Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'Univers. 

UNE   ISRAÉLITE    SEULE. 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré , 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques. 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques . 

UNE    AUTRE. 

Dieu ,  descends,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte  , 
Cieux,  abaissez-vous. 

C'est  ici  surtout  que  notre  poésie  peut  êtr 
opposée  à  celles  des  Grecs  et  des  Latins  :  ell 
en  a  la  rapidité,  les  mouvemens,  FelFet,  1 
magie.  Le  poète  est  ici  véritablement-  inspiré 
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il  voit  les  objets,  me  les  fait  voir,  me  trans- 
porte avec  lui  partout  où  il  veut,  et  de  la  hau- 
teur de  son  génie  il  domine  le  Ciel  et  la  Terre. 
En  finissant  cette  longue  discussion  sur  les 
deux  célèbres  rivaux  qui  ont  répandu  tant  d'éclat 
sur  le  siècle  passé,  et  élevé  tant  de  débats  dans 
le  notre,  je  me  suis  rappelé,  non  pas  sans  quel- 
que inquiétude,  une  épigramme  que  fit  Voltaii#2 
en  sortant  d'une  dispute  sur  le  même  sujet,  avec 
un  de  ses  amis  nommé  de  Beausse. 

De  Beausse  et  moi  ,  criaill'eurs  effrontés, 
Dans  un  souper  elabaudions  à  merveille , 
Et  tour-à-tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  RaGine  et  Corneille. 
A  piailler  serions  encor,  je  croi , 
Si  n'eussions  vu  ,  sur  la  double  colline, 
Le  grand  Corneille  et  le  tendre  R.acine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Il  y  a  sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je 
me  suis  un  peu  rassuré  en  songeant  que  cette 
matière  est  l'objet  d'étant  de  controverses,  que 
la  mienne  pourrait  se  sauver  dans  la  foule;  et 
qu'après  tout,  ce  qui  était  dans  le  monde  un 
sujet  si  fréquent  de  conversation,  pouvait  bien, 
sans  scandale  et  même  sans  ridicule,  nous  oc- 
cuper au  Lycée. 
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CHAPITRE  V. 

Des  tragiques  d'un  ordre  inférieur  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV. 

SECTION    PREMIERE. 
Rotrou  et  Duryer. 

Après  Corneille  et  Racine,  on  s'attend  bien 
qu'il  faut  descendre.  Leurs  imitateurs,  dans  le 
dernier  siècle,  se  sont  placés  après  eux  à  diffé- 
rons degrés,  mais  toujours  à  une  grande  distance 
de  tous  les  deux.  Les  plus  heureux  n'ont  laissé 
au  théâtre  qu'un  ou  deux  ouvrages,  ou  médio- 
cres en  tout,  ou  qui  ne  sont  au  dessus  du  mé- 
diocre que  dans  quelques  parties.  Mais  l'art  est 
si  difficile,  et  le  nombre  des  pièces  totalement 
oubxiées  est  si  grand,  que  le  mérite  d'en  avoir 
fait  une  seule  qui  ait  échappé  à  l'oubli  ,  suffit 
pour  donner  une  place  dans  la  postérité.  Le  be- 
soin de  la  nouveauté  est  général,  et  les  chefs- 
d  oeuvre  sont  rares:  les  hommes  sont  donc  obli- 
gés, pour  leur  propre  intérêt,  de  supporter  la 
médiocrité,  qui  varie  leurs  plaisirs  et  qui  leur 
fait  sentir  davantage  la  perfection.  En  voyant, 
parmi  tant  d'auieurs  dramatiques,  combien  peu 
ont  su  l'atteindre  ou  en  approcher,  on  apprend 
a  mieux  apprécier  ceux  qui  ont  fait  ce  qu'il  est 
donné  à  si  peu  d'hommes  de  pouvoir  faire. 

Le  sublime  en  tout  genre  est  Je  don  îe  plus  rare  : 
C  est  la  le  vrai  Phénix  ;  t\  sagement  avare  , 
-La  Nature  a  prévu  quVn  nos  faibles  esprits , 
.Le  beau  ,  s'il  est  commun ,  doit  perdre  de  son   prix. 

Volt. 
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Le  premier  qui  se  présente  est  Rotrou.  De 
tous  ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille,  c'est 
celui  qui  avait  le  plus  détalent  ;  mais  comme  son 
Venceslas,  la  seule  pièce  qui  lui  soit  restée,  est 
postérieure  aux  plus  belles  du  père  du  théâtre, 
on  peut  le  compter  parmi  les  écrivains  qui  ont 
pu  se  former  à  l'école  de  ce  grand-homme.  Il  fit 
plus  de  trente  pièces,  tant  tragédies  que  comé- 
dies et  tragi-comédies  :  plusieurs  sont  emprun- 
tées du  théâtre  espagnol  ou  de  celui  des  Grecs; 
mais  il  a  plus  imité  les  défauts  du  premier ,  que 
les  beautés  du  second.  Il  n'a  pas  même  évité  la 
licence  grossière  et  les  poiutes  ridicules  qui  dés- 
honoraient la  scène,  et  dont  Corneille  Ta  purgée 
le  premier.  Son  Venceslas  mérite  qu'on  en  parle 
avec  quelque  détail. 

Le  sujet  est  tiré  de  l'ouvrage  espagnol  de  Fran- 
cesco  de  Roxas,  intitulé  :  On  ne  peut  être  père 
et  roi,  car  les  Espagnols  font  quelquefois  d'un 
texte  de  morale  le  titre  d'une  pièce.  Le  fond  en 
est  vraiment  tragique,  quoique  les  ressorts  en 
soient  très  défectueux.  Les  situations  sont  ame- 
nées à  la  manière  espagnole,  par  des  méprises, 
et  ces  méprises  sont  souvent  sans  vraisemblance. 
Iout  l'édifice  de  l'intrigue  porte  sur  un  fonde- 
ment qu'il  est  difficile  d'admettre.  L'Infant  , 
frère  puîné  de  Ladislas,  est  amoureux  de  Cas- 
fcndre,  jeune  princesse  élevée  à  la  cour  de  Ven- 
ceslas, et  fille  d'un  souverain  allié  de  la  Polo- 
gne. Il  est  aimé  de  sa  maîtresse,  qui  consent, 
lans  le  cours  de  la  pièce,  à  l'épouser  en  secret. 
Dépendant  la  crainte  qu'il  a  que  cet  amour  n'of- 
îense  son  père ,  le  détermine  à  employer  un  stra- 
agème  assez  extraordinaire;  c'est  d'engager  le 
lue  de  Courlandej  ministre  et  favori  du  roi,  à 
\e  porter  publiquement  pour  l'amant  de  Cas- 
;andre,  et  à  paraître  aspirer  à  sa  main.  Plusieurs 
raisons  rendent,  celte  supposition  absolument 
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improbable.  Dabord,  pourquoi  PInfant  craint- 
il  tant  d'offenser  son  père  en  aimant  une  prin- 
cesse à  peu  près  son  égale ,  à  qui  Venceslas  lui- 
même  a  tenu  lieu  de  père?  Il  faudrait  au  moins 
donner  quelque  raison  d'une  crainte  assez  forte 
pour  l'obliger  à  un  mystère  si  étrange ,  et  il  n'en 
donne  aucune.  De  plus  ,  comment  le  duc  de 
Courlande ,.  qui  de  son  côté  aime  l'infante  Théo- 
dore, sœur  du  jeune  prince,  a-t-il  consenti  à 
feindre  un  amour  si  contraire  à  ses  vues,  qui 
peut  le  perdre  dans  l'esprit  de  celle  qu'il  aime, 
et  donne  en  effet  à  l'Infante  une  jalousie  qu'il 
doit  s'empresser  de  détruire?  Il  devait  donc  au 
moins  la  mettre  dans  le  secret  ;  mais  elle  est 
trompée  comme  tous  les  autres  personnages, 
parce  que  le  poëte  a  besoin  de  cette  erreur ,  qui 
produit  tous  les  événemens  du  drame.  Heureu- 
sement ils  sont  intéressant  et  l'effet,  comme  il 
est  arrivé  souvent  y  a  fait  pardonner  le  moyen. 
Ladislas,  éperdument  épris  de  Cassandre,  dé- 
teste un  rival  dans  le  duc ,  qui  déjà  lui  était  assez 
odieux  par  sa  faveur  et  son  crédit  auprès  du 
roi.  Deux  fois  il  impose  silence  à  ce  favori ,  à 
qui  le  vieux  Venceslas  a  promis  de  lui  accorder 
telle  grâce  qu'il  voudrait,  en  récompense  d'une 
victoire  remportée  sur  les  Moscovites,  et  cette 
demande  toujours  suspendue  amené  ,  au  cin- 
quième acte,  un  trait  généreux  qui  achevé  le 
beau  caractère  qu'il  soutient  dans  toute  la  pièce. 
Ladislas,  instruit  par  un  de  ses  a  gens  du  ma- 
riage secret  de  la  princesse,  qui  doit  se  faire 
dans  la  nuit,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne  soit 
avec  le  duc,  l'attend  au  passage,  et,  trompé 
par  sa  prévention  et  par  l'obscurité  de  la  nuit, 
il  tue  son  frère  en  croyant  frapper  le  duc.  Ce 
meurtre,  quelque  atroce  qu'il  soit,  n'est  pas  ce 
qu'on  peut  reprendre  :  il  est  suffisamment  motivé 
par  le  caractère  violent  et  la  passion  forcenés 
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de  Ladislas.  Le  défaut  réel  est  la  mort  d'un  jeune 
prince  innocent  et  uirtueux,  qui  ne  s'est  montré 
jusque-là  que  sous  un  aspect  favorable.  Jl  n'y 
aurait  rien  à  dire  si  l'intérêt  portait  sur  cette 
mort,  comme  dans  Britannicus ,  et  qu'elle  fût 
un  dénounient;  mais  elle  n'est  qu'un  épisode,  et 
c'est  un  incident  vicieux  en  lui-même,  de  faire 
lérir  au  milieu  d'une  pièce  un  personnage  qui 
ne  l'a  pas  mérité.  Nous  voyons  toujours  dans  cet 
ouvrage  les  beautés  naître  des  défauts,  et  sans 
doute  cette  combinaison  était,  du  tems  de  Ro- 
irou,  plus  excusable  qu'aujourd'hui.  Cette  mort 
de  l'Infant  produit  au  quatrième  acte  une  situa- 
tion neuve,  singulière  et  pathétique.  Ladislas, 
blessé  lui-même  par  celui  qu'il  vient  d'assas- 
siner, et  qui  en  tombant  l'a  frappé  au  bras  d'un 
coup  de  poignard,  s'est  évanoui  par  la  quantité 
de  sang  qu'il  a  perdu.  Secouru  par  un  de  ses 
écuyers,  il  a  repris  ses  sens  et  paraît  sur  le  théâ- 
tre, au  milieu  de  la  nuit,  pâle,  sanglant,  égaré, 
respirant  à  peine.  Il  est  avec  sa  sœur  et  son 
fcuyer  Octave  ,  qui  apprennent  de  sa  bouche 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  s'efforcent  de 
le  ramener  jusque  dans  son  appartement,  lors- 
que son  père  se  présente  à  lui,  et  surpris,  effrayé 
le  son  état,  lui  en  demande  la  cause.  L'on  con- 
çoit aisément  combien  la  scène  est  théâtrale ,  et 
>i  l'on  excuse  la  diction  quelquefois  familière, 
«lie  qu'elle  était  encore  alors ,  l'exécution  n'est 
?as  moins  belle.  Ladislas,  hors  de  lui,  ne  sait 
pie  répondre  à  son  père. 

Que  lui  dirai-je ,  hélas  ! 

VENCESLAS. 

Repondez-moi,  mon  fils. 
Quel  fatal  accident... 

Ladislas  répond  par  des  vers  devenus  fort  ce- 
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lébres,  surtout  depuis  l'application  quTon  en  fit 
dans  une  occasion  importante  : 

Seigneur,  je  vous  le  dis... 
J'allais...  j'étais...  l'amour  a  sur  moi  tant cT empire!... 
Je  me  confonds ,  Seigneur  ,  et  ne  puis  rien  vous  dire.     - 

Je  vous  le  dis ,  lorsqu'on  n'a  rien  dit  encore, 
est  l'expression  vraie  du  plus  grand  désordre 
d'esprit,  et  ce  qui  suit  est  celle  de  la  passion. 

Yenceslas,  qui  craint  les  suites  d'un  démêlé 
ti  ès-^if  que  le  prince  avait  eu  le  matin  avec  son 
frère,  et  qui  avait  fini  par  une  réconciliation 
forcée,  lui  témoigne  ses  alarmes  à  ce  sujet. 

D'un  trouble  si  confus  un  esprit  assailli , 
Se  confesse  coupable;  et  qui  craint,  a  failli. 
Wavez-vous  point  eu  prise  avecque  votre  frère? 
Votre  mauvaise  humeur  lui  fut  toujours -contraire; 
Et  si-,  pour  l'en  garder,  mes  soins  n'avaient  pourvu... 

LADISLAS. 

KVt-il  pas  satisfait?  Non  ,  je  ne  l'ai  point  vu. 

VEN  CES  L  AS. 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière? 

Ladislas,  qui  évite  toujours  de  répondre,  dît 
à  son  père  : 

N'avcz-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil? 

La  réplique  est  aussi  naturelle  qu'inattendue  : 

Oui;  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil* 

Je  me  vois,  Ladislas  ,  au  déclin  de  ma  vie  ; 

Et  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie  , 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 

Ce  que  je  puis  du  tems  qu'elle  laisse  à  mon  sort. 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature, 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture  , 

De  ces  derniers  instans,  dont  il  presse  le  cours  , 

Ce  que  j'ôle  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Sur  mon  couchant  enfin,  ma  débile  paupière 

Me  ménage  avec  soiu  ce  reste  de  lumière. 
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Ma.s  quel  soin  pcul  du  lit  vous  chasser  ,inMiu     . 
\  ous  a  qui  l'âge  encor  garde  un  si  |ong  destin? 

sec^f;slaS  aUemlri  ne  Peut  Pl«s  retenir  sou 

Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice. 
Mon  destin  de  bien  près  touche  à  son  précipice. 
;7ras  C  puisqu'il  est  vain  de  vous  déguiser  rien  ) 
A  de  votre  couronne  abattu  le  soutien  j 

^isi^drTi  '  SeignCUr  '  Êl  j"e°  *™  l'l'omicide; 
mais  j  ai  du  1  être.  ' 

A  peine  Venceslas  a-t-il  eu  le  tems  de  se  récrier 
le  duc  parait  :  nouvelle  surprise.  Ladislas  reste 
confondu  d  eionnement,  et  abîmé  dans  la  foule 
des  pensées  qui  viennent  .l'assaillir.  Son  père  in- 
siste par  de  nouvelles  questions. 

L  A  D  rs  L  AS. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'interdit  et  confus  , 
Je  ne  pouvais  rien  dire  et  ne  raisonnais  plus  ? 

Ce  dialogue  m'a  toujours  paru  admirable.  Il 
est   parfaitement  adapté  aux    circonstances  et 
*ux  personnages,  et  il  a  surtout  un  caractère 
:1e  simplicité  touchante ,  rare  dans  tous  les  tems^ 
nais   alors  absolument  original,  puisqu'on  ne 
Lrouve  rien,  même  dans  Corneille,  qui  ressemble 
m  ton  de  celte  scène.  Il  y  a  des  mots  d'une 
mhé  précieuse.  Ladislas,   par  exemple,   lors- 
[u'on  lui  parle  de  son  frère,  conserve  au  milieu 
le  son  trouble  toute  la  fierté  qui  lui  est  natu- 
relle :   N' a-t-il  pas  satisfait  ?  Ce  sont  de  ces 
raits  qui  peignent  l'homme.  Il  ne  se  récrie  pas 
.ur  l'horreur  d'attenter  aux  jours  de  son  frère , 
inais  sur  ce  qu'il  en  est  incapable  après  avoir 
eçu   satisfaction.    De   même,    lorsqu'il    avoue 
ju'il  a  mérité  la  mort  en  tuant  le  duc,  lorsqu'il 
M ,  j'en,  suis  l'homicide,  il  ajoute  sur-le-champ  : 
Mais  j'ai  du  Vêtre.  C'est  toujours  Ladislas.  Ce 
ue  dit  son  père  n'est  pas  moins  remarquable. 
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Sur  la  question  que  lui  fait  son  fils ,  on  s'at* 
tend  que,  suivant  la  marche-oidtiiàu^e  du  théâtre, 
il  donnera  pour  raison  quelque  girconstance  re- 
lative à  l'action  du  moment,  par  exemple,  les 
inquiétudes  que  la  querelle  de  ses  deux  fils  peut 
lui  donner-  Point  du  tout  :  Fauteur  lu*  prêle 
un  motif  général  pris  dans  son  âge  avancé,  et 
qui  non-seulement  est  intéressant  en  lui-même, 
mais  qui  rentre  très-heureusement  dans  un  des 
principaux  objets  de  la  pièce.  En  effet,  l'ex- 
trême vieillesse  de  Yenceslas  et  F  affaiblissement 
qui  en  est  la  suite,  sont  une  des  causes  de  l'au- 
dace de  son  fils  et  de  l'impatience  qu'il  a  de- 
régner-,  et  de  plus,  le  vieux  monarque  finira 
par  abdiquer  la  couronne  en  faveur  de  ce  fils. 
Enfin ,  l'on  ne  peut  pardonner  qu'à  la  faiblesse 
de  son  âge  l'excès  d'indulgence  qu'il  témoigne 
dans  les  premiers  actes,  et  qui  lui  fait  tolérer 
les  torts  de  Ladisîas.  Tout  ce  qui  rappelle  l'idée 
de  la  caducité  est  donc  fait  pour  lui  préparer 
plus  d'excuse,  et  Fauteur  a  su  tourner  vers  ce 
but  jusqu'à  des  circonstances  qui  semblent  in- 
différentes et  hors  de  Faction.  On  a  quelque 
plaisir  à  trouver  dans  un  ouvrage  composé  il  j 
a  cent  cinquante  ans,  une  entente  si  juste  de 
l'une  des  parties  de  l'art  la  plus  difficile,  et  qui 
n'a  jamais  été  bien  connue  et  bien  pratiquée  que 
par  le  grand  talent,  celle  de  ramener  tout  s 
l'unité  de  dessein. 

L&dislas  apprend  bientôt  quel  sang  il  a  ré- 
pandu :  c'est  celui  de  son  frère,  dont  la  prin- 
cesse Cassandre,  en  sa  qualité  de  veuve  de  Fin 
fant,  vient  demander  la  vengeance.  On  arrêt* 
Eadislas,  et  son  père  le  condamne  à  la  mort.  C'esi 
alors  que  le  duc  réclame  la  promesse  que  le  ro 
lui  a  faite  d'accorder  ce  qu'il  demanderait.  Ct 
qu'il  demande,  c'est  la  grâce  du  prince,  et  Cas- 
sandre  elle-même  se  désiste  de  sa  poursuite.  L; 
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conduite  clu  duc  est  noble  et  conforme  au  ca- 
ractère qu'il  a  montré  jusque-là;  mais  celle  de 
Cassandre  dément  le  sien,  et  c'est  une  faute 
inutile.  Au  moment  où  le  roi  balance  sur  le 
parti  qu'il  prendra,  on  lui  annonce  que  le 
peuple  se  soulevé  si  hautement  en  faveur  de 
Ladislas,  qu'on  ne  peut  l'apaiser  qu'en  cédant 
a  sa  volonté.  Venceslas  n'hésite  pas  un  moment  ■ 
ilfait  venir  son  fils  et  lui  résigne  sa  couronne! 
L  exposé  de  ses  motifs  est  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  la  pièce  :  il  est  plein  de  grands 
traits  qui  marquent  les  principes  et  Pâme  d'un  roi . 

-I      ■  Le  peuple  m'enseigne  (dit-il  ), 

Y  oulant  que  vous  viviez,  qu'il  est  las  que  je  règne. 
La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus, 
Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus. 

Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi,  je  serai  père. 

Le  prince  paraît  se  refuser  à  cette  offre  :  il  le 
presse  de  garder  la  couronne. 

VE  NCESL  AS. 

^  .  Ne  me  la  rendez  pas. 

Qui  pardonne  à  son  roi  punirait  Ladislas. 

Ce  dénoument  est  défectueux  dans  la  partie 
morale,  puisque  le  prince  est  récompense.  Ce- 
pendant il  ne  révolte  point,  et  il  faut  en  savoir 
gré  à  l'auteur  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  su  in- 
téresser en  faveur  de  Ladislas,  et  qu'il  a  connu 
jce  secret  de  l'art,  qui  consiste  à  faire  excu- 
ser et  plaindre  les  attentats  qu'un  moment  de 
fureur  a  fait  commettre,  et  qui  ne  sont  pas 
réfléchis.  Il  a  eu  soin  de  donner  cette  couleur  à 
ceux  de  Ladislas,  dans  le  récit  que  lui-même  en 
lait  au  quatrième  acte  :  on  y  voit  que  la  nou- 
velle de  l'hymen  secret  de  Cassandre  l'avait  mis 
absolument  hors  de  lui-même.  Il  faut  l'entendre 
pour  se  convaincre  que  si  le  style  du  poète  mau- 
5.  l4 
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que  d'élégance  et  de  correction,  il  ne  manque 

ni  de  chaleur  ni  de  vérité. 

Succombant  tout  entier  à  ce  coup  qui  m'accable, 

Dç  tout  raisonnement  je  deviens  incapable, 

Fais  retirer  mes  gens  ,  m'enferme  tout  le  soir , 

Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  desespoir. 

Par  une  fausse  porte  enfin  f  la  nuit  venue  , 

Je  me  dérobe  aux  miens  et  je  gagne  la  rue  ; 

D'où  ,  tout  soin  ,  tout  respect,  tout  jugement  perdu, 

Au  palais  de  Cassandre  en  même  tems  rendu , 

J'escalade  les  murs  ,  gagne  une  galerie , 

Et  cherchant  un  endroit  commode  à  ma  tune, 

Descends  sous  l'escalier  ,  et  dans  l'obscurité 

Prépare  à  tout  succès  mon  courage  irrite. 

Au  nom  du  duc  enfin  j'entends  ouvrir  la  porte  ; 

Et  suivant ,  à  ce  nom  ,  la  fureur  qui  m'emporte, 

Cours  ,  éteins  la  lumière,  et  dun  aveugle  effort , 

De  trois  coups  de  poignards  blesse  le  duc  à  mort. 

Pour  un  homme  que  Von  a  peint  aussi  impé- 
tueux, aussi  passionné  que  Ladislas  ,  aussi  peu 
maître  de  lui ,  toutes  ces  circonstances  sont  au- 
tant d'excuses  :  l'idée  affreuse  du  bonheur  d'un 
rival ,  le  nom  de  ce  rival  qu'il  entend  prononcer, 
l'horreur  de  cette  situation,  la  nuit,  l'égare- 
ment d'une  ame  bouleversée.  Il  a  tué  son  frère j 
il  est  vrai,  mais  sans  le  vouloir,  sans  le  con- 
naître, et  croyant  frapper  un  rival.  L'état  d  ac- 
cablement et  île  désespoir  où  il  paraît  ensuite 
sa  résignation  et  sa  fermeté  lorsqu'il  est  con- 
damné ,  portent  les  spectateurs  à  croire  qu  il 
méritait  un  meilleur  sort.  Enfin,  le  parti  que 
prend  le  roi  de  cesser  de  régner  plutôt  que  ae 
cesser  d'être  juste,  et  ce  développement  d'une 
ame  à  la  ibis  royale  et  paternelle,  excitent  l'ad- 
miration et  l'intérêt,  et  achèvent  de  justifier  ce 
dénouaient,  qui  fait  voir  qu'il  est  encore  plus 
important  de  suivre  les  dispositions  naturelles 
du  spectateur,  que  les  principes  rigoureux  de  la 
morale. 
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Les  personnages  principaux  de  celle  »*w  i; 
son  t  dessmés  de  manière  à  faire  biSï^ifi? 
neur  au  talent  de  Rolrou    CP  „   •       P        on~ 
Venceslas,  c'est  l'a.noTde  £  g^ViT 
me-  deTOir  des  souverains;  il  Jffiff  £  ^^ 
»oir,  et  les  sentiniens  paternels    ei  «  ™ 
et  ce  qufil   montre  dle  fai  Sda„;  1P  "tOMe; 
acte    est  plutôt  de  son  âge  £££**%£ 
La  condescendance  qu'il  se  croit  forcé  JÎW' 
.eut  d'un  côté  au  désir  de  la  paix  domeslhué  ' 
bonheur   e  plus  nécessaire  à  ul  vieillar Tdê 
1  autre  a  1  ascendant  avp  m^i^l  ~'  • 

fc  jeune  prince,  d^ffi3££K!2?  V 
co.vent  plaire  à  une  nahon  queriê^  l"  d 
de  Courlande  est  le  modèle  An  m1£tre  nue 
|  faveur  n'a  point  corrompu,  et  d'un  général 
que  les  succès  n'ont  point  enorgueilli   £  !i 
f-olle  monarque,  il^-end  tout^q   qf  0    <ï 
Ment»  de  la  couronne  :  sa  modération  ris    ,e 
iux  plus  dures  épreuves,  et  sa  e-ande-.r  T' 
!  jusqu'au  sacrifice  le   PIUS   S 1     r  d  ame 
fêtant  le  maitre  de  leZUf^T'ri^ 
lue  la  mam  d'une  princesse  qu'il  aime     ï 
lefere  a  son  propre  bonheur  la  v  e  de  son  oh  I 
|ud  ennem,.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  p  us  ieau  ë 

ne  ae  L-aoïstes.  Ou  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit 
|ngmal  de  celui  de  Vendôme;  et  quoi  me 
Rui-çi  sou  bien  supérieur,  c'est  beaucoup  Z* 
f  g.oirç  de  Rotrou,  que  Voltaire  ait  troué 
fe  l«.  ce  qu'il  «  surpassé.  Les  elFort  où« 
gdtslas  lait  sur  lui-même  pour  vainc  e  ï® 
nchant  qm  famnilie  sa  g^Jf  ces  èo.nba 
tepetael»  ces  alternatives  d'une  froideur  «f- 
ctee  et  d'un  amour  qui  menace  ou  oui  su  o 
i,  sont  d'un  effet  tragique  que  l'auteur^n'aS 
_  trouver  dans  Corneille.  Le  style,  à  layell 
?  megalues  et  ses  fautes,  a  souvent  ton X  kl 
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de  la  passion  :  quand  Ladislas  veut  fléchir  Cas- 
sandre,  il  a  tout  l'abandon  de  la  tendresse. 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes; 
Suscitez  Terre  et  Ciel  contre  ma  passion; 
Intéressez  l'Etat  dans  votre  aversion  ; 
Du  trône  où  je  prétends  ,  détournez  son  suffrage , 
Et  pour  me  perdre  enfin,  mettez  tout  en  usage  ; 
Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux  , 
Vous  ne  muterez  point  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

Quand  il  est  révolté  de  ses  mépris,  il  n'y  a  pas 
moins  d'amour  dans  ses  fureurs,  qu  il  ny  en 
avait  dans  ses  prières. 

Ne  nous  obstinons  point  à  des  vœux  superflus; 
Laissons  mourir  l'amour  où  l'espoir  ne  vit  plus. 
Allez,  indigne  objet  de  mon  inquiétude  , 
l'ai  trop  longtems  souffert  de  votre  ingratitude; 
Je  vous  devais  connaître,  et  ne  m'engager  pas 
Aux  trompeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas. 

Oui',  ie  rougis',  î ngrate  ;  et  mon  propre  courroux 
Ne  m!  peut  pardonner  ce  que  j  ai  fait  pour  vous. 
Je  veux  que  la  mémoire  efface  de  ma  vie 
Le  souvenir  du  teins  que  je  vous  ai  servie. 
J'étais  mort  pour  ma  gloire,  et  je  n  ai  pas  vécu 
Tant  nue  ce  lâche  cœur  s'est  dit  votre  vaincu.      . 
Ce  n'e\t  que  d'aujourd'hui  qu'il  vit  et  qu'il  respire  , 
D'aujourd'hui  qu'il  renonce  au  joug  de  votre  empire, 
Et  qu'avec  ma  raison  ,  mes  yeux  et  lui  d'accord, 
Détestent  votre  vue  à  l'égal  de  la  mort. 

A  peine  est-elle  sortie,  qu'il  s'écrie  désespéré 

Ala  sœur,  au  nom  d'amour  ,  et  par  pitié  des  larmes 
One  ce  cœur  enchanté  donne  encore  a  ses  charmes, 
Si  vous  voulez  d'un  frère  empêcher  le  trépas , 
Suivez  cette  insensible  et  retenez  ses  pas. 

l'infante. 
La  retenir  ]  mon  frère ,  après  l'avoir  bannie  ! 

LADISLAS. 

Ah  !  contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie. 
Je  veux  désavouer  ce  cœur  séditieux, 
La  servir,  l'adorer  et  mourir  à  ses  yeux. 
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Privé  de  son  amour,  je  chérirai  sa  haine  j 
J'aimerai  ses  mépris,  je  bénirai  ma  peine. 

Que  je  la  voie  au  moins  si  je  ne  la  possède. 

Je  mourais,  je  brûlais,  je  J'adorais  clans  l'ame; 
Et  le  cieLa  pour  moi  l'ait  un  sort  tout  de  flamme. 

Sa  sœur  veut  sortir  pour  ramener  Cassanclre.  Il 
s'écrie  : 

Me  laissez-vous,  ma  sœur ,  en  ce  désordre  extrême  ? 

l'infante. 
J'allais  la  retenir. 

LADIS  LAS. 

Eh  î  ne  voyez-vous  pas 
Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas  ? 
Avec  combien  d'orgueil  elle  s'est  retirée? 
Quelle  implacable  haine  elle  m'a  déclarée  ? 

Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  mouveniens  opposés  , 
qui  annoncent  le  délire  de  l'amour  malheureux? 
Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sont  pas  aussi 
i  bien  conçus,  à  beaucoup  près.  L'Infante  Théo- 
dore, qui  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  ne  sait  pas 
même  si  elle  est  aimée  du  duc  de  Courlande 
qu'elle  aime,  est  un  personnage  insipide  et  a 
;  peu  près  inutile.  L'Infant,  qui   ne   paraît  que 
j  clans  les  premiers  actes,  est  entièrement  sacrifié 
à  Ladislas.  Cassandre,  qui  ne  devrait  fonder  la 
;  préférence  qu'elle  donne  à  l'Infant,  que  sur  la 
|  différence  du  caractère  de  ce  prince  à  celui  de 
i  son  frère,  reproche  sans  cesse  à  Ladislas  d'avoir 
j  voulu  attenter  à  son  honneur,  et  cette  idée,  qui 
j  revient  beaucoup    trop  souvent,   est   présentée 
l  aJ€.C  f°rt  Peu  cle  ménagement  dans  les  termes. 
j  J'ai  déjà  observé  qu'après  avoir  imploré  la  justice 
,  du  roi  contre  le  meurtrier  de  son  époux,  elle- 
'  même  se  joint  à  l'Infante  et  au  duc  pour  obtenir 
la  grâce  de  Ladislas  ;  et  ce  changement  n'a  point 
|  de  motif  suffisant.  C'est  bien  pis  au  cinquième 
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acte  :  le  roi  lui  propose  d'épouser  La  dis!  as  :  elle 
s'en  défend  si  faiblement,  qu'elle  laisse  croire 
au  spectateur  comme  au  roi,  qu'elle  finira  par 
se  rendre;  imitation  mal-adroite  du  Cid,  et  qui 
ne  sert  qu'à  faire  voir  combien  le  rôle  de  Clii- 
mene  est  mieux  entendu  que  celui  de  Cassandre. 
Comme  le  Cid  n'a  rien  fait  qu'il  ne  dût  faire, 
comme  il  est  aimé  de  Chimene,  tout  le  monde 
désire  leur  bonheur  et  leur  union  \  mais  personne 
ne  souhaite  que  Cassandre  épouse  Ladîslas  qu'elle 
n'aime  point,  et  qui  a  tué  celui  qu'elle  aimait. 

Je  ne  m'arrête  point  aux  scènes  déplacées  ou 
inutiles  qui  font  quelquefois  languir  l'action.  A 
l'égard  du  style,  il  offre,  comme  on  l'a  vu,  des 
beautés  réelles,  particulièrement  dans  1er  rôle  de 
Ladîslas,  le  seul,  avant  Racine,  où  l'on  ait  peint 
les  fureurs  et  les  crimes  dont  l'amour  est  ca- 
pable. Mais  sans  parler  de  l'incorrection  par- 
donnable dans  un  tems  où  la  versification  fran- 
çaise ne  commençait  à  se  former  que  sous  la 
plume  de  Corneille,  la  déclamation,  les  idées 
fausses  et  alambiquées,  la  recherche,  les  jeux 
de  mots,  vices  inexcusables  en  tout  tems,  parce 
qu'ils  ne  tiennent  pas  au  langage,  mais  à  l'es- 
prit de  l'auteur,  gâtent  trop  fréquemment  le 
style  de  Venceslas. 

Ladîslas  dit  à  sa  maîtresse  : 

De  1  indigne  brasier  qui  consumait  mon  cœur  , 
Il  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mon  respect  s'oublia  dedans  cette  poursuite; 
Mais  mon  amour  enfant  peut  manquer  de  conduite  j 
11  portait  son  excuse  en  son  aveuglement  ; 
Et  c'est  trop  le  punir,  que  du  bannissement. 

Et  ailleurs  : 

Qui  des  deux  voulez-vous,  de  mon  cœur  ou  ma  cendre? 
Quelle  des  deux  aurai-je ,  ou  la  mort  ou  Cassandre? 
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L'autel?  à  vos  beaux  jours  joindra-t-il  mon  destin , 
Un  si  votre  refus  sera  mon  assassin? 

Ces  pointes  et  beaucoup  d'autres  sont  dans  le 
goût  de  celles  du  Mascarille  de  Molière.  A  l'ex- 
ception de  ce  vers  de  Rodogune  : 

Elle  fuit ,  mais  en  Parthe  ,  en  nous  perçant  le  cœur  : 

jeu  de  mots  beaucoup  moins  répréhensible  que 
tous  ceux  que  je  viens  de  citer,  on  ne  rencontre 
rien  de  semblable  dans  les  pièces  de  Corneille , 
qui  avaient  paru  avant  Venceslas ,  et  l'auteur 
aurait  dû  mieux  profiter  de  cet  exemple. 

L'oubli  des  convenances  est  porté  aussi  dans 
cette  pièce  beaucoup  plus  loin  que  dans  celles 
de  Corneille,  qui  sont  restées  au  théâtre.  Ven- 
ceslas dit  à  son  fils  : 

S'il  faut  qu'à  cent  rapports  ma  créance  réponde , 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  Monde, 
Que  le  premier  rayon  qu'il  répand  ici-bas , 
N'y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinats. 

Peut  on  rendre  plus  gratuitement  odieux  et  vil 
un  personnage  principal  qui  doit  exciter  l'in- 
térêt? Peut-on  supporter  que,  dans  la  scène  où 
Ladislas  veut  braver  Cassandre,  il  aille  jusqu'à 
lui  dire  : 

Je  ne  vois  point  en  vous  d'appas  si  surprenais. 
Qu'ils  vous  doivent  donner  des  titres  éminens. 
Rien  ne  relevé  tant  l'éclat  de  ce  visage, 
Ou  vous  n'en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage. 
Vos  yeux ,  ces  beaux  charmeurs ,  avec  tous  leurs  appas 
Ne  sont  point  accusés  de  tant  d'assassinats.  ' 
Le  joug  que  vous  croyez  tomber  sur  tant  de  tètes . 
Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes.  ' 
Hors  un  seul ,  dont  le  cœur  se  donne  à  trop  bon  prix  , 
Votre  empire  s'étend  sur  peu  d'autres  esprits. 
Pour  moi ,  qui  suis  facile  ,  et  qui  bientôt  me  blesse, 
Votre  beauté  m'a  plu,  j'avoûrai  ma  faiblesse, 
Et  m'a  coûté  des  soins,  des  devoirs  et  des  pas  ; 
Mais  du  dessein,  je  crois  que  vous  n'en  doutez  pas. 
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Avec  tous  mes  efforts  j'ai  manqué  de  fortune  ; 
Vous  m'avez  résisté,  la  gloire  eu  est  commune. 
Si  conlre  vos  refus  j'eusse  cru  mon  pouvoir, 
Un  facile  succès  eût  suivi  mon  espoir. 
Dérobant  ma  conquête,  elle  in  était  certaine; 
Mais  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  en  valut  la  peine. 

L'auteur  a  pris  ici  pour  du  dépit  la  grossièreté 
brutale,  et  n?a  pas  songé  qu'il  y  avait  une  double 
faute  dans  ce  manque  de  bienséance  :  d'abord  '] 
qu'un  prince  ne  pouvait  pas  injurier  si  indé- 
cemment une  femme  d'un  rang  à  peu  près  égal 
au  sien;  ensuite  que  lui-même  se  rendait  inexcu- 
sable lorsqu'un  moment  après  il  adore  plus  que 
jamais  l'objet  d'un  mépris  si  insultant. 

Heureusement  ces  détails  si  vicieux,  et  les 
longueurs  et  les  vers  ridicules  sont  faciles  à  sup- 
primer; et  à  l'aide  de  ces  retranebemens  et  de 
quelques  corrections,  l'ouvrage  s'est  soutenu  au 
tbéâtre  avec  un  succès  mérité.  Son  ancienneté 
ie  rend  précieux ,  et ,  au  défaut  d'élégance ,  le 
style  un  peu  suranné  a  un  air  de  vétusté  et  de 
naturel  qui  ne  lui  messied  pas,  et  qui  donne 
même  un  nouveau  prix  aux  beautés  en  rappelant 
leur  époque. 

Duryer  peut  être  comparé  à  Rotrou  pour  Je 
nombre  des  productions  dramatiques,  mais  non 
pour  le  talent.  Alcyonée  et  Scèvole  réussirent 
dans  leur  tems;  Scévole  surtout  eut  un  très-grand 
succès,  et  conserva  même  de  la  réputation  jusque 
dans  ce  siècle.  C'est  en  effet  le  plus  passable  des 
ouvrages  de  l'auteur.  Alcyonée  ,  que  Saint-Evre- 
mond  cite  ridiculement  à  côté  à'Andromaque, 
n'est  qu'un  roman  si  froidement  insensé,  que 
l'analyse  en  serait  aussi  difficile  que  la  lecture. 
On  n'en  peut  guère  citer  que  ces  deux^ers  que 
le  béros  dit  a  sa  maîtresse  : 

Vous  m'avez  commandé  de  vivre  ,  et  j'ai  vécu  ; 
Vous  in  avez  commandé  de  vaincre,  et  j'ai  vaincu. 
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Il  y  en  a  deux  autres  qui  ne  furent  pas  moins 
fameux  clans  le  dernier  siècle,  par  l'application 
qu'en  fit  le  duc  de  la  Rochefoucauld  en  les  pa- 
rodiant : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand  ,  si  précieux  , 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois;  je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Scévole  est  dans  le  genre  purement  héroïque 
que  Corneille  avait  mis  à  la  mode,  mats  que  lui 
seul  pouvait  soutenir  par  des  ressources  de  génie , 
dont  Duryer  était  bien  loin.  Les  caractères,  les 
situations  et  le  style  ont  de  la  noblesse;  mais  le 
tout  est  également  froid.  Scévole  ,  Junie  son 
amante  et  fille  de  Brutus,  Aronsson  rival,  le  roi 
Porsenne,  ont  tous  beaucoup  d'héroïsme  et  sou- 
vent même  trop;  et  comme  il  est  toujours quei- 
tion  de  devoir  et  jamais  de  passion ,  le  spectateur 
reste  aussi  tranquille  que  les  personnages.  L'in- 
trigue était  pourtant  combinée  de  manière  à 
produire  plus  d'effet  si  le  poète  avait  su  la  rendre 
tragique.  Arons  doit  la  vie  à  Scévole,  qui  est  en 
même  lems  son  rival,  et  qui  a  voulu  assassiner 
le  roi  son  père.  Avec  un  fond  semblable,  anime/, 
les  personnages  et  graduez  les  situations,  il  doit 
en  résulter  de  l'intérêt.  Alvarès,  dans  Alzire , 
est  dans  une  position  à  peu  près  pareille  : 

L'assassin  de  mon  fils  est  mon  libérateur , 

dit-il  au  cinquième  acte,  lorsqu'il  voit  Zamore 
prêt  à  périr  après  avoir  poignardé  Giisman.  Mais 
le  poëte  a  eu  soin  de  nous  occuper,  dès  le  pre- 
mier acte  ,  de  cette  reconnaissance  qu'Alvarès 
doit  à  Zamore ,  de  nous  les  montrer  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  dans  l'effusion  des  sentira  eus 
les  plus  tendres,  et  durant  tout  le  cours  de  la 
pièce  le  sele  d'Alvarès  croît  avec  le  danger  de 
Zamore.  C'est  ainsi  qu'on  mené  le  cœur  humain 
dans  une  tragédie  :  Duryer  ne  s'en  doute  pas; 
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et  rien  ne  fait  mieux  voir  que  les  situations  ap- 
partiennent réellement  à  celui  qui  en  a  vu  l'éten- 
due et  les  résultats.  Dans  Scévole  on  ne  dit  qu'un 
mot,  au  premier  acte,  de  cette  obligation  qu'a 
eue  le  fds  de  Porsenne  au  guerrier  romain,  et 
même  on  ne  peut  ni  deviner  ni  comprendre 
comment  Scévole  a  pu  sauver  la  vie  à  un  prince 
étrusque.  Ce  n'est  qu'au  quatrième  acte  qu'Arons 
le  raconte  à  son  père ,  avec  la  même  froideur  qui 
règne  dans  toute  la  pièce.  Il  apprend  de  même, 
au  quatrième  acte ,  que  Scévole  est  aimé  de  Junie, 
et  la  rivalité  et  la  reconnaissance,  et  la  nature 
et  l'amour,  ne  produisent  que  des  raisonnemeus 
à  perte  de  vue,  des  exclamations  ,  des  apostro- 
phes, des  sentences.  Le  vieux  Porsenne  aussi  est 
amoureux  de  cette  Junie, mais  on  peut  juger  de 
cet  amour  par  l'arrangement  qu'il  lui  propose 
quand  il  la  voit  étonnée  de  la  déclaration  qu'il 
lui  fait. 

Je  sais  bien  que  mon  âge  t'offense; 
Mais  regarde  ce  prince  orné  de  ma  puissance. 
C'est  mon  fils-  c'est  enfin  Fesclave  couronné, 
Que  tes  jeux  gagneront  s'ils  ne  l'ont  pas  gagné. 

Un  pareil  amour  n'est  embarrassant  pour  per- 
sonne. Mais  Junie  ne  veut  pas  plus  du  fils  que  du 
père  :  elle  veut  Scévole;  et  Arons  la  cède  à  ce 
Romain,  aussi  aisément  que  son  père  îa  lui  cédait, 
il  a  été  un  tems  où  tout  cela  paraissait  de  la  gran- 
deur :  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  Ja  tragédie. 

D'ailleurs  ;  la  conduite  delà  pièce  manque  de 
vraisemblance.  La  fille  de  Brutus  est  amenée  dans 
le  camp  de  Porsenne  par  des  moyens  forcés  et 
improbables.  On  conçoit  encore  moins  que  le 
roi  d'Etrurie  offre  son  Bis  à  la  fille  d'un  Romain  , 
qui  certainement ,  à  l'époque  où  se  passe  l'action, 
ne  doit  lui  paraître  qu'un  chef  de  révoltés.  Il 
n'est  pas  plus  raisonnable  que  Scévole,  qui  vient 
déguisé  dans  le  camp  des  Étrusques  ;  où  il  court 
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le  plus  grand  danger,  consente  à  perdre  des  ins- 
lans  précieux,  et  diffère  son  entreprise  contre 
Porsenne,  jusqu'à  ce  que  Junie  ait  parlé  à  ce 
prince  en  faveur  des  Romains  et  n'ait  rien  ob- 
tenu. Une  pareille  complaisance  pour  Junie, 
dans  des  circonstances  si  critiques,  peut  bien 
être  conforme  aux  lois  de  la  chevalerie,  qui  ne 
permettaient  pas  de  tuer  personne  sans  le  congé 
de  sa  dame  ;  mais  elle  n'est  ni  romaine  ni  sensée. 
Quant  à  la  diction,  elle  a  quelquefois  une  sorte 
de  force  et  un  ton  de  fierté;  mais  en  général  elle 
est  à  la  fois  lâche  et  dure,  seclie  et  ampoulée, 
prosaïque  et  déclamatoire.  L'expression  est  pres- 
que toujours  impropre,  et  la  pensée  souvent 
fausse.  J'ai  entendu  citer  ces  deux  vers  que  dit 
Junie,  en  parlant  des  Ptomains  assiégés  par  la 
famine  et  par  l'ennemi  : 

Ce  peuple,  pour  sa  gloire,  ennemi  de  la  vôtre  , 
Se  nourrira  d'un  bras  et  combattra  de  l'autre. 

Quel  en  est  le  sens?  Veut-elle  dire  que  les  Ro- 
mains mangeront  et  combattront  en  même  tems, 
ou  bien  qu'ils  mangeront  un  de  leurs  bras  et 
combattront  avec  l'autre  ?  Les  vers  ont  égale- 
ment ces  deux  sens,  et  sont  très-mauvais  dans 
tous  les  deux. 

Le  récit  de  la  défense  d'un  pont  du  Tibre  par 
Horatius  Coclès  a  passé  pour  un  des  meilleurs 
morceaux  :  c'était  du  moins  un  deceuxqui  atti- 
raient le  plus  d'applaudissemens  lorsqu'on  jouait 
encore  la  pièce.  Il  y  a  quelques  endroits  assez 
imposans,  quoique  toujours  gâtés  par  le  pro- 
saïsme; mais  il  est  trop  long  de  la  moitié,  et  la 
fin  est  un  galimathias  métaphorique,  digne  du 
P.  Lemoine. 

On  eût  dit ,  à  le  voir  balancé  dessus  l'eau , 
Que  même  un  bouclier  lui  servait  de  vaisseau  ; 
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Et  qu^en  poussant  nos  traits ,  tout  notre  effort  n'excite 

QiC  un  favorable  vent  qui  h  pousse  plus  vite  ; 

On  eût  dit  qu'en  tombant  ,  le  dieu  même  des  flots , 

Comme  un  autre  dauphin  9  le  reçut  sur  son  clos , 

Et  que  Teau  secondant  une  si  belle  audace, 

Fit  un  char  de  cristal  où  triomphait  Horace. 

Le  seul  trait  qui  m'ait  paru  vraiment  beau , 
est  ce  mot  de  Junie  lorsque  sa  confidente  lui  dit 
qu'elle  a  vu  dans  le  camp  Scévoie  déguisé,  et 
qui  sans  doute  n'avait  pris  ce  parti  que  pour  se 
sauver  : 

Pour  se  sauver,  dit-tu!  tu  n'a  point  vu  Scévoie. 

Mais  il  fallait  en  rester  là ,  et  Fauteur  s'en  garde 
bien.  Il  délaie  cette  pensée  en  douze  vers  plus 
emphatiques  les  uns  que  les  autres. 

Il  se  voudrait  cacher  ,  lui  que  l'honneur  éclaire, 
A  l'ombre  du  bouclier  de  son  propre  adversaire  ! 
Tu  n'as  vu  qu'un  démon  de  sa  forme  vêtu, 
Qui  tâche  après  sa  mort  d'étouffer  sa  vertu. 
O  vertu  de  Scévoie,  aux  Romains  si  connue, 
Viens,  comme  un  beau  soleil ,  dissiper  cette  nue  ! 

Avec  ce  démon  et  ce  beau  soleil ,  et  le  dauphin 
et  le  char  de  cristal ,  on  détruirait  l'effet  des 
plus  belles  choses.  Ce  style  était  pourtant  celui 
de  tous  les  auteurs  tragiques ,  dans  le  tems  même 
où  l'on  avait  Cinna  et  les  Uoraces, 

SECTION     II. 

Thomas  Corneille, 

Thomas  Corneille  du  moins  évita  cet  excès  de 
mauvais  goût;  ce  qui  n'est  pas  étonnant ,  puis- 
qu'il venait  long-tems  après  les  chefs-d'œuvre 
de  son  frère,  et  qu'il  écrivait  du  tems  de  Racine. 
On  a  dit  de  lui  qu'z7  aurait  eu  une  grande  ré- 
putation s'il  n'avait  pas  eu  de  frère  :  je  crois 
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qu'on  peut  en  douter.  C'était  un  écrivain  essen- 
tiellement médiocre ,  et  qui  ne  s'est  jamais 
élevé.  Il  a  quelquefois  rencontré  le  naturel;  il 
n'a  jamais  éle  au  grand.  La  réputation  de  l'aîné 
n'empêcha  point  que  plusieurs  pièces  du  cadet 
n'eussent  dans  leur  nouveauté  un  très-grand 
succès;  et  si  elles  n'ont  pu  se  soutenir,  c'est  leur 
propre  faiblesse  qui  les  a  fait  tomber.  Il  était 
très-fécond  ,  et  travaillait  avec  une  extrême 
facilité  :  c'est  plutôt  un  danger  qu'un  mérite 
lorsqu'on  n'a  pas  un  grand  talent.  Dans  la  foule 
de  ses  ouvrages  ,  Laodice ,  Thêodat ,  Darius ,  la 
More  d'Annibal ,  la  More  de  Commode,  la 
Mort  d'Achille  ,  Bradamante  ,  Bérénice  (  ce 
n'est  pas  le  même  sujet  que  celui  de  Racine), 
Antiochus ,  Maximiam ,  Pyrrhus  ,  Persée  ,  ne 
méritent  pas  même  d'être  nommés,  et  tous  ces 
noms  oubliés  ne  se  retrouvent  plus  que  dans 
les  catalogues  dramatiques.  Timocrate  n'est 
connu  que  comme  un  exemple  de  ces  grandes 
fortunes  passagères  qui  ^accusent  le  goût  d'un 
siècle  ,  et  qui  étonnent  l'âge  suivant.  H  eut 
quatre-vingts  représentations  :  les  comédiens 
se  lassèrent  de  le  jouer  avant  que  le  public  se 
lassât  de  le  voir,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  extra- 
traordinairc,  c'est  que  depuis  ils  n'aient  jamais 
essayé  de  le  reprendre.  Quand  on  essaie  de  ie 
lire,  on  ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  procura  cette 
vogue  prodigieuse.  Le  sujet  est  tiré  du  roman 
de  Cléopàtre,  et  c'est  en  effet  une  de  ces  aven- 
tures merveilleuses  qu'on  ne  peut  trouver  que 
dans  les  romans.  Le  héros  de  la  pièce  joue  un 
double  personnage  :  sous  le  nom  de  Timocrate, 
il  est  l'ennemi  de  la  reine  d'Argos,  et  l'assiège 
dans  sa  capitale  :  sous  celui  de  Cléomene,  il  est 
son  défenseur  et  l'amant  de  sa  fille.  Il  est  assié- 
geant et  assiégé  :  il  est  vainqueur  et  vaincu. 
Cette  singularité,  qui  est  vraiment  tres-extra- 
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ordinaire,  a  pu  exciter  une  sorte  de  curiosité 
qui  peut-être  fit  le  succès  de  la  pièce ,  surtout  si 
le  rôle  était  joué  par  un  acteur  aimé  du  public. 
Au  reste,  cette  curiosité  est  la  seule  espèce  d'in- 
térêt qui  existe  dans  cette  pièce,  où  le  héros 
n'est  jamais  en  danger.  On  imagine  bien  que 
cette  intrigue  fait  naître  beaucoup  d'incidens 
qui  ne  sont  guère  vraisemblables,  mais  qui 
pourtant  ne  sont  pas  amenés  sans  art.  Le  style 
est  celui  de  toutes  les  pièces  de  l'auteur  :  comme 
elles  sont  toutes,  excepté  Ariane  et  le  Comte 
d'Essex ,  des  romans  dialogues,  le  langage  des 
personnages  n'a  pas  un  autre  caractère.  Des  fa- 
deurs amoureuses,  des  raisonnemens  entortillés, 
un  héroïsme  alambiqué,  une  monotonie  de  tour- 
nures froidement  sentencieuses  ,  une  diffusion 
insupportable,  une  versification  flasque  et  in- 
correcte, telle  est  la  manière  de  Thomas  Cor- 
neille :  il  y  a  peu  d'auteurs  dont  la  lecture  soit 
plus  rebutante. 

Camma  et  Stilicon ,  qui  eurent  du  succès 
pendant  long-tems,  n'ont  d'autre  mérite  qu'une 
intrigue  assez  bien  entendue,  quoique  compli- 
quée. Ce  mérite  est  bien  faible  quand  l'intrigue 
n'attache  que  l'esprit  et  qu'il  n'y  a  rien  pour  le 
cœur;  et  c'est  le  vice  capital  de  ces  deux  ouvra 
ges  :  ils  manquent  de  cet  intérêt  qui  doit  toujours 
animer  la  tragédie,  il  n'y  a  ni  passions ,  ni 
niouvemens,  ni  caractères  ;  les  héros  et  les 
scélérats  sont  également  sans  physionomie  :  ils 
dissertent  et  ils  combinent  :  voilà  tout.  Les  si- 
tuations étonnent  quelquefois,  mais  n'attachent 
pas.  C'est  dans  Camma  que  l'auteur  de  Zelmire 
a  pris  ce  coup  de  théâtre  qui  la  fit  réussir ,  ce 
po?gnard  disputé  entre  deux  personnages  ,  qui 
fait  douter  à  un  troisième  lequel  des  deux  voulait 
porter  îe  coup  ,  lequel  voulait  l'arrêter,  il  se 
peut,  à  toute  force,  qu'un  assassin  soit  capable 
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de  calculer  en  un  clin-d'oeil  loutes  les  vraisem- 
blances qui  peuvent  détourner  les  soupçons  sur 
un  autre  et  les  éloigner  de  lui  ;  mais  cet  effort 
de  présence  d'esprit,  lorsqu'on  est  surpris  dans 
Je  crime,  est  au  moins  bien  difficile  à  supposer, 
et  ne  peut  d'ailleurs  s'appuyer  que  sur  un  amas 
de  cii  constances  qui  tiennent  à  un  fond  trop  ro- 
manesque, et  par  conséquent  au  vice  du  sujet  : 
c'est  le  défaut  de  Camma  et  de  Zelmire ,  quoi- 
que celle-ci ,  dans  les  premiers  actes  .  oiFre  plus 
d'intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supé- 
rieurs n'ont  fait  usage  de  ces  petites  ressources, 
de  ces  tours  de  force  qui  ont  toujours  le  défaut 
de  représenter  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  nulle 
part,  et  n'est  point  dans  l'ordre  des  événemens 
naturels.  Et  qu'est-ce  qu'un  art  qui  n'est  qu'un 
jeu  d'esprit,  et  non  pas  l'imitation  de  la  nature? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
gui  lui  aient  survécu ,  sont  le  Comte  oVEssex ,  et 
Ariane,  Elles  sont  en  eiFet  très-supérieures  aux 
uitres;  surtout  la  dernière.  Voltaire  a  joint  le 
commentaire  de  ces  deux  pièces  à  celui  du 
théâtre  de  Pierre  Corneille.  Il  dit  du  Comte 
i'Essex  :  Cette  pièce ,  qui  séduisit  le  peuple ,  n'a 
'a/nais  été  du  goût  des  connaisseurs  ,  et  il  dit 
yrai.  Il  en  fait  sentir  parfaitement  tous  les 
défauts;  mais  ce  qu'il  détaille  dans  ses  notes, 
ne  doit  faire  ici  la  matière  que  d'un  exposé 
x>rt  succinct.  Toute  analyse,  dans  le  plan  que 
e  suis,  ne  doit  avoir  qu'une  étendue  propor- 
tionnée au  mérite  de  l'ouvrage  et  à  l'importance 
les  objets. 

D'abord  l'histoire  est  étrangement  défigurée  j 
2t  comme  il  s'agissait  d'un  peuple  voisin  et  d'un 
fait  assez  récent,  cette  licence  n'est  pas  excu- 
sable. Il  n'est  pas  permis,  lorsqu'on  représente 
îur  le  théâtre  de  Paris  un  événement  qui  s'est 
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passé  en  Angleterre,  de  contredire  la  vérité  des 
faits  et  les  moeurs  du  pays,  au  point  qu'un  An- 
glais qui  assisterait  à  ce  spectacle  ne  pourrait 
s'empêcher  d'en  rire.  Il  faudrait  au  contraire 
qu'en  voyant  les  personnages  sur  la  scène,  il  se 
crût  dans  Londres  :  tel  est  le  devoir  du  poëte 
dramatique.  Passe  encore  de  donner  de  l'amour 
à  une  reine  de  soixante-huit  ans  (c'était  l'âge 
d'Elisabeth  quand  elle  condamna  le  comte  d'Es- 
sex  )  :  on  peut  permettre  à  l'auteur  de  la  suppo- 
ser plus  jeune.  Mais  que  peut  dire  un  Anglais, 
que  peut  dire  même  tout  homme  un  peu  ins- 
truit, lorsqu'il  voit  le  lordEssex,  qui  joue  dans 
l'histoire  un  rôle  si  médiocre,  transformé  en 
héros  du  premier  rang  ,  en  homme  de  la  plus 
grande  importance,  qui  tient  dans  ses  mains  le 
sort  de  l'Angleterre  ,  et  qui  parle  sans  cesse 
comme  s'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  détrôner  Eli- 
sabeth? Quoi  !  je  sais,  et  toupie  monde  peut 
savoir  comme  moi ,  que  le  seul  exploit  d'Essex 
fut  d'avoir  part  à  la  défaite  de  la  flotte  espa- 
gnole lorsque  l'amiral  Raleigh  la  battit  devant 
Cadix;  que  la  seule  fois  qu'il  eut  une  armée  à 
ses  ordres,  ce  fut  pour  la  laisser  détruire  par  les 
rebelles  d'Irlande;  que  sa  mauvaise  conduite  le 
fît  traduire  en  jugement ,  et  qu'on  se  borna  par 
grâce  à  le  priver  de  toutes  ses  charges  ;  et  j'en- 
tendrai ce  même  homme  parler  de  lui  comme 
du  plus  grand  appui  de  l'Etat,  comme  d'un  gé- 
néral sur  qui  l'Europe  a  les  yeux  ,  que  toutes  les 
puissances  redoutent ,  et  dont  la  perte  entraî- 
nera celle  du  royaume  !  Je  sais  qu'une  vanité 
folle  le  rendit  ingrat  et  coupable  envers  une 
reine  sa  bienfaitrice,  au  point  de  vouloir  se 
venger  d'une  punition  très-juste,  en  formant 
une  conspiration  pour  mettre  sur  le  trône  Jac- 
ques ,  roi  d'Ecosse;  qu'on  le  vit  courir  dans  les 
rues  de  Londres  comme  un  insensé ,  sans  pou- 


DE    [LITTÉRATURE.  £29 

voir  exciter  parmi  le  peuple  le  plus  léger  mou- 
veinent,  et  que  la  fin  de  ses  projets  coupables 
fut  un  arrêt  de  mort  très-légalement  rendu  , 
qui  l'envoya  sur  un  échafaud ,  sans  que  personne 
s'intéressât  au  malheur  d'un  homme  que  son  ex- 
travagance avait  fait  mépriser  ;  et  c'est  lui  que- 
j'entendrai  dire  à  sa  souveraine  Elisabeth  : 

Si  de  me  démentir  j'avais  été  capable  , 
Sans  rien  craindre  de  tous  ,  vous  m'auriez  vu  coupable. 
Cest  au  trône  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter  , 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l'Histoire,  il  vaut 
mieux  continuer  à  faire  des  romans.  Que  pen- 
serait-on d'un  poëte  qui  introduirait  sur  la  scène 
le  duc  deBeaufort,  disant  à  la  reine  Anne  d'Au- 
triche :  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  me  faire  roi  de 
France.  L'un  n'est  pas  plus  risible  que  l'autre. 
Il  faut  croire,  comme  Voltaire  le  remarque, 
que  peu  de  spectateurs  savaient  l'histoire  d'An- 
gleterre :  la  plupart  ne  connaissaient  le  comte 
d'Essex  que  par  les  romans  fabriqués  en  Fiance 
sur  ses  amours  avec  Elisabeth  ,  qui  passa  en  effet 
pour  avoir  eu  quelque  goût  pour  lui ,  quoiqu'elle 
eût  cinquante-huit  ans  quand  elle  l'appela  à  sa 
cour,  et  le  fit  entrer  au  conseil.  La  faveur  du 
comte  dura  peu,  parce  qu'Elisabeth,  qui  savait 
régner  ,  s'aperçut  qu'il  était  au  dessous  de  la 
fortune  qu'elle"  lui  avait  faite.  Il  acheva  de  la 
dégoûter  en  voulant  la  gouverner  :  elle  vit  ses 
défauts  et  ses  vices,  et  laissa  punir  ses  crimes. 
Mais  la  multitude,  trompée  parles  romanciers 
au  moment  où  Thomas  Corneille  donna  sa  pièce, 
était  apparemment  disposée  à  voir  dans  le  comte 
d'Essex  un  grand -homme  opprimé,  victime 
d'une  cabale  de  cour  et  de  la  jalousie  de  sa  reine. 
C'est  aux  hommes  équitables  et  éclairés,  à  ceux 
qui  respectent  la  vérité  et  la  justice,  à  décider 
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si  un  poëte  aie  droit  de  flétrir ïa  mémoire  d'une 
grande  princesse,  de  lui  attribuer  une  faute 
grave  qu'elle  n'a  pas  commise,  de  faire  d'un 
rebelle  ingrat  et  d'un  conspirateur  insensé ,  un 
héros  innocent  et  un  citoyen  vertueux,  et  de 
représenter  comme  une  œuvre  d'iniquité  ce  qui 
fut  là  punition  d'un  crime  public  et  avoué;  s'il 
a  le  droit  de  nous  donner  pour  de  vils  scélérats 
des  juges  qui  firent  leur  devoir,  et  nommément 
Robert  Cécil,  ministre  intègre  et  estimé,  et  le 
vice-amiral  Raleigh,  un  des  grands-hommes  de 
1  Angleterre,  qui  rendit  tant  de  services  à  sa 
patrie,  et  dont  le  nom  y  est  encore  respecté  • 
enfin  si,  violer  ainsi  l'Histoire,  ce  n'est  pas  en 
ellet  deshonorer  la  tragédie,  qui  ne  doit  s'en 
servir  que  pour  en  rendre  les  exemples  plus 
irappans,  et  les  leçons  plus  utiles. 

Thomas  Corneille  n'est  pas  plus  fidèle  dans 
la  peinture  des  mœurs,  que  dans  celle  des  ca- 
ractères. Quand  il  suppose  que  le  comte  d'Essex 
est  exécuté  sans  que  la  reine  ait  signé  son  arrêt, 
il  n  y  a  point  d'Anglais  qui  ne  lui  dît  :  Cela  est 
taux  et  impossible.  Il  n'exite  personne  dans  mon 
pays,  qui  osât  prendre  sur  lui  de  faire  exécuter 
une  sentence  de  mort  contre  qui  que  ce  soit  , 
sans  que  le  souverain  l'ait  signée.  Ouand  le  san- 
guinaire parlement ,  qui  finit  par  ôtfer  ïa  vie  à 
parles  1er  eut  condamné  le  vertueux  Straf- 
iort,  il  fallut  absolument,  pour  exécuter  cette 
sentence  inique,  arracher  à  la  faiblesse  du  mo- 
narque une  signature  qu'il  refusa  long-tems;  et 
une  faction  qui  osa  tout ,  n'osa  pas  alors  enfrein- 
dre une  loi  sacrée  et  un  usage  invariable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note 
très-judicieuse  de  Voltaire,  sur  ces  vers  que  dit 
le  comte  d'Essex  en  parlant  du  comte  de  Tyron. 
Comme  il  hait  les  médians  ,  i]  nie  serait  utile 
A  chasser  un  Oobham ,  un  Raleigh,  un  Cécile, 
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Un  tas  d'hommes  sans  nom,  qui .  bassement  flatteurs, 
Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 

«  Il  n'est  pas  permis  de  falsifier  à  ce  point  une 
)>  histoire  si  récente,  et  de  traiter  avec  tant 
»  d'indignité  des  hommes  de  la  plus  grande 
|  »  naissance  et  du  plus  grand  mérite.  Les  per- 
»  sonnes  instruites  en  sont  révoltées,  sans  que 
»  les  ignorons  y  trouvent  beaucoup  de  plaisir.  » 
J'avoue  que  ces  considérations  sont  plus  im- 
portantes pour  l'opinion  des  gens  sensés,  que 
pour  l'effet  du  théâtre ,  où  le  plus  grand  nom- 
bre des  juges  n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  de 
connaissances.  Mais  la  conduite  de  la  pièce,  à 
l'examiner  en  elle-même,  est  encore  très-ré- 
préhensihle  à  beaucoup  d3égards.  Tout  y  est 
vague,  indécis,  inconséquent.  Dans  le  plan  de 
l'auteur,  le  comte  d'Essex  est  évidemment  cou- 
pable, sinon  de  conspiration  contre  l'Etat ,  au 
moins  d'une  révolte  ouverte,  puisqu'il  a  soulevé 
le  peuple  et  attaqué  le  palais  les  armes  à  la  main. 
Il  n'y  a  point  de  monarchie  où  ce  ne  soit  un 
crime  capital  :  comment  donc  peut-il  parler 
sans  cesse  de  son  innocence?  il  préfend,  il  est 
vrai,  n'avoir  eu  d'autre  projet  que  d'empêcher 
le  mariage  d'Henriette  sa  maîtresse,  avec  le  duc 
d'irton;  mais  outre  qu'on  ne  voit  pas  bien  que 
ce  soulèvement  pût  empêcher  le  mariage,  lui- 
même  se  croit  obligé,  pour  l'honneur  de  la  du- 
chesse d'Irton ,  de  cacher  les  motifs  de  son  en- 
treprise; la  reine  les  ignore;  personne  n'en  est 
instruit,  excepté  son  confident  Saisbury.  Pour- 
quoi donc ,  criminel  dans  le  fait ,  et  tout  au  plus 
excusable  dans  l'intention  qu'on  ne  sait  pas, 
tient-il  le  langage  altier  d'un  homme  qui  se- 
rait irréprochable?  Pourquoi  s'obstiner  à  ne  pas 
demander  à  la  reine  le  pardon  d'une  faute 
réelle?  Pourquoi  dire  que  cette  démarche ,  la 
seule    qu'Elisabeth  exige    de  lui  >   le   perdrait 
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d'honneur?  Il  n'y  a  que  l'innocence  qui  puisse 
se  déshonorer  en  demandant  grâce  ;  mais  pour 
lui ,  tout  l'oblige  à  la  demander  quand  on  veut, 
bien  la  lui  promettre.  C'est  pourtant  cette  faute 
essentielle  qui  fait  le  nœud  de  la  pièce  :  l'au- 
teur l'a  palliée  jusqu'à  un  certain  point,  non 
pas  aux  yeux  des  connaisseurs,  mais  du  moins 
à  ceux  de  la  multitude,  en  supposant  une  ca- 
bale acharnée  contre  Essex ,  et  qui  lui  prête  des 
complots  qu'il  n'a  point  formés,  des  intelli- 
gences criminelles  qu'il  n'a  pas  ,  des  lettres 
qu'il  n'a  point  écrites,  tandis  que,  d'un  autre 
côté ,  on  nous  entretient  continuellement  des 
grands  services  qu'il  a  rendus,  des  grandes  obli- 
gations que  lui  a  l'Angleterre  et  qu'Elisabeth 
elle-même  avoue.  Ce  tableau  en  impose,  et  pro- 
duit une  sorte  d'illusion  qui  fait  oublier  qu'il 
était  bien  plus  simple  que  ses  ennemis  se  bor- 
nassent au  seul  attentat  qu'il  ne  peut  pas  désa- 
vouer, et  qui  suffît  pour  sa  condamnation.  Mais 
s'il  a  tort  de  se  refuser  avec  tant  de  hauteur,  à 
recourir  à  la  clémence  de  la  reine,  on  ne  voit 
pas  mieux  pourquoi,  dans  les  dispositions  où 
elle  est  à  son  égard,  elle  s'obstine  aussi  à  exiger 
qu'il  demande  grâce,  et  à  faire  dépendre  de 
cette  soumission  la  vie  d'un  sujet  qu'elle  aime , 
et  l'honneur  de  sa  couronne.  En  quoi  cet  hon- 
neur serait-il  compromis,  dans  le  cas  où  le  sou- 
venir des  services  du  comte  la  déterminerait  à 
oublier  sa  faute?  Ce  motif  n'est-il  pas  suffisant, 
et  a-t-il  quelque  chose  qui  dégrade  la  souverai- 
neté ?  L'intrigue  n'est  donc  appuyée  que  sur  des 
ressorts  faux  qui  amènent  des  déclamations. 

Yoilà  ce  que  la  critique  ne  peut  excuser  dans 
cet  ouvrage;  mais  en  même  temselle  avoue  que 
le  rôle  du  comte  d'Essex,  tel  que  le  poëte  l'a 
présenté  ,  ne  laissé  pas  d'avoir  de  l'intérêt.  Nous 
avons  vu  ce  qu'il  est  aux  yeux  de  la  raison  ;  il 


DE    LITTÉRATURE.  333 

est  j nsle  de  montrer  sous  quels  rapports  il  par- 
vient quelque 'ois  à  toucher  le  cœur.  C'est  l'a- 
mour seul,  et  un  amour  malheureux,  qui  lui  a  fait 
commettre  une  faute ,  et  la  haine  en  profite  pour 
le  perdre  en  y  joignant  des  attentats  supposés. 
Sous  ce  point  de  vue  j  sa  disgrâce  est  d'autant 
plus  digue  de  pitié ,  que  la  conduite  de  ses  en- 
nemis excite  plus  d'indignation.  La  délicatesse 
qui  l'empêche  d'avouer  que  son  amour  pour  la 
duchesse  d'Irton  est  la  seule  cause  de  son  im- 
prudente révolte,  sert  encore  à  le  rendre  in- 
ressant,  et  c'est  une  scène  touchante,  que  celle 
ou  la  duchesse  prend  le  parti  de  révéler  sa  fai- 
blesse à  Elisabeth,  et  la  passion  que  le  comte  a 
pour  elle.  Celte  même  Elisabeth,  qui  d'abord 
ne  paraît  qu'un  personnage  de  roman  lorsqu'elle 
veut  absolument  qu'Essex  l'aime  sans  aucune 
espérance  ,  lorsqu'elle  dit  à  sa  confidente  ces 
vers  qui  ne  seraient  supportables  que  dans  la 
bouche  d'une  jeune  personne  bien  ingénue  et 
bien  innocente ,  mais  qui  sont  un  peu  ridicules 
dans  la  sienne  : 

Ce  qu'il  faut  qu'il  espère?  et  qu'en  puis-je  espe'rer , 
Que  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  de  soupirer? 

cette  Elisabeth  nous  émeut  et  nous  attendrit 
quand  elle  dit  à  la  duchesse  sa  rivale  : 

Duchesse  ,  c'en  est  fait  :  qu'il  vive  ,  j'y  consens. 
Par  un  même  intérêt  vous  craignez  et  je  tremble. 
Pour  lui,  contre  lui-même,  unissons-nous  ensemble. 
Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'alarmer, 
Toutes  deux  pour  le  voir,  toutes  deux  pour  l'aimer. 
Un  prix  bien  inégal  nous  en  paiera  la  peine  ; 
Vous  aurez  son  amour,  je  n'aurai  que  sa  haine. 
Mais  n'importe,  il  vivra  ;  son  crime  est  pardonné. 

Enfin,  les  spectateurs  se  prêtent  à  l'idée  qu'on 
leur  donne  du  comte  d'Essex ,  plaignent  en  lui 
l'abaissement  d'une  grande  fortune,  une  disgrâce 
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qu'on  leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle,  et  qui 
est  supportée  avec  un  grand  courage.  La  pitié  a 
donc  fait  réussir  cet  ouvrage  malgré  les  défauls 
4  lu  plan  et  la  faiblesse  du  style ,  et  rien  ne  prouve 
mieux  combien  ce  ressort  est  puissant ,  puisque, 
même  avec  une  exécution  si  médiocre,  il  peut 
racheter  tant  de  fautes. 

Mais  l'auteur  s'en  est  servi  bien  plus  heureu- 
sement dans  Ariane ,  pièce  beaucoup  plus  inté- 
ressante   et  mieux  faite   que   le  comte  d'Essex. 
On    sait  que  Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y  jouent 
un  triste  rôle;  que  Phèdre  et  Pirithoiïs,  qui  sont 
à  peu  près  ce  qu'ils  peuvent  être,  ne  peuvent 
pas  en  jouer  un  bien  considérable;  mais  Ariane 
remplit  la  pièce,   et  la  beauté  de  son  rôle  sup- 
plée à  la  faiblesse  de  tous  les  autres.  La  rivalité 
de  Phèdre  est  conduite  avec  art,  et  la  marche 
du  drame  est  simple,  claire  et  sage.  Ariane  est 
de  toutes  les  amantes  abandonnées  celle  qui  ins- 
pire le  plus  de  compassion  ,  parce  qu'il  est  im- 
possible d'aimer  de  meilleure  foi  et  d'éprouver 
une  ingratitude  plus  odieuse.   La  conduite  de 
Thésée  n'a  aucune  excuse,  au  lieu  que  celle  de 
Titus  dans  Bérénice,  et  d'Enée  dans  Bidon,  a 
du  moins  des  motifs  probables.    Enfin,  ce  qui 
rend  Ariane  encore  plus  à   plaindre  ,   elle  est 
trahie  par  une  sœur  qu'elle  aime  ,  et  à  qui  elle 
se  confie  comme  à  une  autre  elle-même.  Toutes 
ces  circonstances  sont  si  douloureuses,  qu'il  n'y 
aurait   point  au  théâtre  de  rôle   d'amour  plus 
parfait  qu'Ariane  si  le  style  était  celui  de  Bé- 
rénice. Cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que, 
même  dans  cette  partie,   elle  soit  sans  beautés. 
Si  les  sentimens  sont  presque   toujours  vrais  , 
l'expression  a  quelquefois  la  même  vérité  et  le 
même  naturel;  et  pour  tout  dire  en  un  mot  , 
il  y  a  quelques  endroits  dignes  de  la  plume  de 
Racine.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  long-tems  que , 
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lans  une  feuille  périodique  (1),  on  a  parle  de 

:et  ouvrage  avec  un  grand  mépris;  car  aujour- 

l'hui  il  n'y  a  plus  ni  mesure,   ni  pudeur  dans 

es  jugemens ,  et  il  n'est  point  de  mérite  que  Ton 

le  rabaisse  pour  élever  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Voltaire ,  qui ,  je  crois  %  s'y  connaissait  bien  au- 

ant  qu'un   autre,  ne  parle  pas  ainsi  &  Ariane. 

>7oici  comme  il  s'exprime  :  «  Une  femme  qui  a 

iout  fait  pour  Thésée,    qui  l'^a   tiré    du  plus 

grand   péril,  qui  s'est  sacrifiée  pour  lui ,  qui 

se  croit  aimée,  qui   mérite  de  l'être,  qui  se 

voit   trompée  par  sa  sœur  et  abandonnée  par 

son  amant,  est  un  de,  plus  heureux  sujets  de 

l'antiquité.  Il  est  bien  plus  intéressant  que  la 

Didon  de  Virgile;    car  Didôn   a -bien  moins 

fait  pour  Enée,    et  n'est  point  trahie  par  sa 

sœur Il  n'y  a  dans  la  pièce,   qu'Ariane  : 

c'est  une  tragédie  faible,   dans  laquelle  il  y  a 
des  morceaux  très-naturels  et  très-touebans, 
et  quelques-uns  même  très-bien  écrits.  » 
Peut- on  n'être  pas  de  cet  avis  lorsqu'on  en- 
md  des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Pour  pénétrer  l'horreur  du  tourment  de  mon  ame , 
Il  faudrait  qu'on  sentît,  même  ardeur,  même  flamme  , 
Qu'avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi  : 
Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

)rsqu'elle  dit  à  sa  sœur  : 

Enfin  ,  ma  sœur,  enfin,  je  n'espère  qu'en  vous. 

Le  ciel  m'inspira  bien  quand  par  l'amour  séduite  , 

Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite. 

Il  semble  que  dès-Jors  il  me  faisait  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  devais  avoir. 

Sans  vous  à  mes  malheurs  où  trouver  du  remède? 

Hélas  !  et  plut  au  ciel  que  vous  tussiez  aimer  ! 


(t)  Voyez  le  Journal  de  Paris,  lettre  cfe  M.  Palis  sot 
tria  tragédie  d/A^ém're. 
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Le  spectateur,  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  ri- 
vale ,  ne  trouve-t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d'art 
que  d'intérêt,  et  n'est-il  pas  de  l'avis  de  Voltaire, 
qui  les  trouve  dignes  de  Racine  ? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  première  scène 
avec  Thésée  ,  quand  il  lui  conseille  d'épouser  le 
roi  de  Naxe  : 

Périsse  tout  s'il  faut  cesser  de  l'être  cîiere  î 
Qu'ai -je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi  ? 
De  l'Univers  entier  je  ne  voulais  que  toi  : 
Pour  toi ,  pour  m'attacher  à  ta  seule  personne, 
J'ai  tout  abandonné,  repos  ,  gloire,  couronne  ; 
Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 
Que  je  puis  en  jouir  ,  c'est  toi  seul  que  je  perds  ! 
Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte, 
Je  te  suis,  mene-moi  dans  quelque  île  déserte  , 
Où ,  renonçant  à  tout ,  je  me  laisse  charmer 
De  Tunique  douceur  de  te  voir ,  de  t^aimer. 
Là,  possédant  ton  coeur,  ma  gloire  est  sans  seconde; 

Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  Monde 

Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé. 
C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d'un  ouvrage 
où  l'on  trouve  des  beautés  de  cette  nature  ,  ne 
savent  pas  apparemment  qu'un  seul  morceau, 
rempli  de  cette  vérité  de  sentiment  et  d'expres- 
sion qui  est  l'éloquence  tragique ,  vaut  cent  fois 
mieux  qu'une  pièce  entière  composée  de  situa- 
tions d'emprunt  mal-adroitement  assemblées  , 
et  d'hémistiches  froidement  recousus. 

SECTION   III. 

Quinault  et  Campistron. 

Le  grand  Corneille  vieillissait,  et  la  jeunesse 
de  Racine  était  encore  ignorée,lorsqu'un  homme 
qui  se  fit  depuis  un  grand  nom  en  devenant  le 
créateur  et  le  modèle  d'un  nouveau  ^enre  de 
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poème  dramatique  ,  se  renflait  A,v  m  i  7 
théâtre  par  £  outra^nTeS  ft*ï  ^ 
plus  de  succès  que  de  méruë  Z2  „  *  VCnte 
ca.ent  de  Pesprlt  et  de  U^^ER?" 
nault,  qu, ,  avant  de  faire  ses  opé  as  m  M   ^ 

ttot  des  efforts  qu'il  à  ^£g»££*£*.°* 
fut-ceq^pourmontrerpar  un  SSfSu.? 
J«  avec  beaucoup  de  talent  on  peu^e  pasP  s"é ' 
lever  jusqu'à  la  tragédie.  D'ailleurs   ZJ  , 
pièces  onteul'honneur,as£ez  rare    '/,     •  °  ?es 
pendant  quatre-vingts  ans  l^v'  ^e;tre.'°uees 
,  ftrate.  Le  peu  ^é^X^CZ^  * 
■  iero,eres  reposes  lésa  fait  ^ar^elTS 
.il  y   a  envnon   trente  ans.   Le   sujet  du   /W 
?y6m««s  est  entièrement  dans  ce  BJu  1 

nesque  que  Thomas  Corneille  soutint^oL/^" 
malgré  l'exemple  de  son  frer ?Ta,T$  * 
proscrivit  absolument.  Il  est  vtai'ott  ^ 
intitulée  trat»;  ™  -  r  eilAlai  °iue  'a  pièce  est 
■ui uuiee   u agi -comédie;  mais  il  nVn  ».. 

ferrer  fJ?»S  sç 

S^lï,      T  reSS°rt  1ue  cel!e  des  ^*~ 

fer  lenaturel  et  le  vraibeau,  et  coIXin  Ia  coT 
fer  tlu  «oût  espagnol  et 'cet  amour"lu  mer-" 

:ut^ntC^ctLTTmiseiiacS' 

g*  «H  les  l4o^sXCÏÏÏdÏ3S:rmC1I,^ 

:    Ag«ppa  ,  prince  du  sang  des  i  oi*  tV  A  ik« 
g»  le  roi  T}bérinus  a^Sïïatfe^n 
Bit  juger  par  ces  vers  que  l'auteur  met  dans  k 
■ouche  de  Mczencc,  neveu  de  Tybé£f 
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Pour  les  bien  discerner,  quelque  soin  qu'on  pût  prendre, 
Leur  rapport  était  tel  qu'on  s'y  pouvait  méprendre, 
El  qu'après  les  avoir  cent  fois  considères, 
Je  m'y  trompais  moi-même,  à  les  voir  sépares. 

Cette  ressemblance  si  parfaite  fait  naître  à  l'am- 
bitieux Tïrrhene,  père  d' Agrippa,  le  dessein  cl  en 
profiter  pour  mettre  son  fils  sur  le  trône.  11  saisit 
le  moment  ou  le  roi  se  noie  au  passage  d  une 
petite  rivière  ,  n'ayant  avec  lui  que  lyrrhene  , 
Asrippa  et  trois  autres  personnes,  lyrrhene  en- 
gage ces  trois  témoins  à  se  prêter  a  la  fourbe  qu  il 
médite,  à  reconnaître  A  grippa  pour  roi,  sous  le 
nom  de  Tybérinus   ,  en  faisant  croire  au  peuple 
„ue  ce  même  Agrippa  a  été  assassiné  par  lybe- 
rinus,  à  qui  cette  ressemblance  exacte  du  sujet 
àVeolé  monarqueavait  enfin  porté  ombrage.l  our 
apDuver  encore  mieux  cette  imposture ,  le  hasard 
fait  cïue  ces  trois  témoins  périssent  peu  de  terni 
après  dans  un  combat,  en  sorte  qu'il  ne  reste  plus 
dans  le  secret  que  Tyrrbene  et  son  fils  Agrippa. 
Celui-ci  même  est  blessé  à  la  main  ,  de  manière 
k  ne  pouvoir  plus  s'en  servir,  autre  incident  que 
Tyrrbene  regarde  comme  une  faveur  du  ciel,  il 
dît  à  sou  fils  : 

Votre  main  sans  ce  coup  eût  même  pu  vous  nuire; 
On  vous  eût  pu  connaître  à  la  façon  d'écrire. 

Sans  s'arrêter  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  forcé  et  d'in- 
vraisemblable dans  cet  exposé  qui  forme  l'avant- 
scene ,  on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échafau- 
dage. Mais  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte.  Le  Ty- 
bérinus mort  était  amoureux  d'une  Albine,  sœur  , 
d'A  grippa ,  et  Agrippa ,  qui  est  à  présent  le  faux  ; 
Tybérinus,  aimait  Lavinie,  princesse  du  sang  , 
royal.  11  s'ensuit  que  Lavinie  voit  dans  le  roi ,  , 


qui  est  en  effet  son  amant  ,  l'assassin  de  son 
maat,  etqvi'Albine  voît  dans  son  frère  le  meur 


a 


trier  de  son  frère    rar  T™~i  .  * 

indispensable  pom-  EsûT  té  d^LTr  ff?  CSt 

vénient  de  ces  'sortes  £  &S  l  wT™~ 
<*»  trop  près  du  ridicule  pour  dein  r     J      ° 

gjstbe  eawHtC^r fer6'  td  *  E" 
aans  la  suite  a„X  veux'ïe e«e  »  Se  £" 
le  meurtner  du  fife  qu'elle  pkure  Tn'ï!^ 
k  qui  ne  soit  dans    'orin  uSrfT    - 
lie  s'oppose  en  HM  i  1"    '-  »  natmel>   la  raison 

ÈRurer  oue  ?i  !    !     !flterel  :  raais  comment  se 
"buier  que  pendant  einir  ar-fp«  nr^  r 

ner.  yuan    le  faux  f yberinns  finit  par  avouer i 

^vnHe  f,uM  est  Agrippa,  qu'arrive!  I?  Ce  'i 
lo.t  arriver;  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  en  do 
J»w,  parce  qu'il  est  également  Joss  ble  „e  k 
bose  sou  ou  ne  soit  pas,  puisque  a  SKS 
|y  atait  aucune  différence  entre  le  mort  et  le 
•-ut,  et  que  l'œil  même  de  Pamou  °a  pu  ,es 
«connaître.  I  atteste  son  père  ïyrrhene    mis 

,  et  peisiste  devant  Layinie  à  soutenir  qu'il 
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est  le  vraiTybérinus  ,  meurtrier  d' A  grippa.  Celle 
situation,  qui  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
pièce,  dans  un  tems  oùl'on  trouvait  un  grand  mé- 
rite dans  cet  embarras  d'incidens  qui  se  croisent , 
a  fini  par  ne  paraître  que  ce  qu  elle  est  ,  troule 
et  puérile;  car  si  Lavinie  elle-même  ne  connaît 
ni  ne  peut  connaître  son  amant,  comment  pu.s- 
ie  m'intéresser  à  un  pareil  amour ,  et  qu  importe 
au  fond  pour  eile  et  par  conséquent  pour  moi , 
ave  ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa  ,  puisque 
le  sentiment  qu'elle  a  pour  lui  tient  umquemen, , 
non  pas  à  ce  qu'il  est  ni  à  ce  qu'il  peut  être,  njaW 
seulement  à  ce  qu'elle  en  voudra  croire  ?  Ce  n  est 
point  en  embarrassant  l'esprit,  quel  on  touche  le 
cœur.  Ces  sortes  de  quiproquos  sont  trop  près  de 
la  comédie,  et  plus  faits  pour  exciter  le  rire  que 
]a  terreur  ou  la  pitié  :  ce  qu'ils  ont  de  singulier 
et  dépiquant  peut  plaire  un  moment  a  la  curio- 
sité, mais  ne  peut  jamais  faire  naître  un  mteret 

soutenu.  .    .  .  ••' 

Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  mutile  de  faire  sentu 
Je  vice  de  cesplans bizarrement  labuleux.  Comme 
l'incroyable  est  mille  fois  plus  aisé  à  trouver  que 
le  vraisemblable  ,  et  qu'il  en  coûte  mfimment 
moins  pour  combiner  une  foule  tl  incidens,  que 
pour  écrire  une  scène  passionnée  et  remplir  un 
sujet  simple,  l'impuissance  dans  les  écrivains  et 
la  satiété  dans  les  spectateurs  vont  lout-a-1  heure 
nous  ramener  à  ce  point  d'où  nous  etionspartis. 
L'imbroglio  va  de  nouveau  s'emparer  de  la  tra- 
gédie comme  de  la  comédie  ,  et  celte  mode  du- 
rera jusqu'à  ce  «pie  l'on  se  dégoûte  de  la  iol.e, 
comme  on  s'est  dégoûté  de  la  raison. 

Mais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  faux  Jyoe- 
rinus,ù  conduite  de  Tyrrhene  est  tout  aussi 
mal  conçue  que  les  situations  sont  mal  amenée», 
et  ses  déguisemens  continuels  le  ™e»^s"rJ 
.point  de  causer  tous  les  malheurs  qu  il  poteau 
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lit' tourner.  Il  expose  son  fils  par  une  dissimula- 
tion mal  entendue,  lorsqu'il  n'y  avait  nul  péril 
à  dire  la  vérité.  En  effet ,  on  a  dit  dans  les  pre- 
miers actes ,  que  ce  Ty  bérinus  que  représente 
Agrippa  ,  était  odieux  à  la  cour  et  au  peuple  par 
ses  cruautés  Le  meurtre  prétendu  d' A  grippa  lui 
fait  encore  de  nouveaux  ennemis,  de  sorte  qu'A- 
grippa est  près  d'être  la  victime  de  la  Laine  qu'il 
inspire  sous  un  nom  qui  n'est  pas  le  sien.  Lavinie, 
qui  croit  venger  son  amant,  engage  Mézence  , 
prince  vicieux  et  pervers,  qui  a  de  l'amour  pour 
elle  ,  à  conspirer  contre  le  roi.  Albine,  de  son 
côté ,  qui  le  croit  coupable  de  la  mort  de  son 
frère,  et  qui  de  plus  voit  dans  le  prétendu  Ty- . 
bérinus  un  inconstant  qui  l'abandonne  pour  La- 
vinie,  ne  respire  que  la  vengeance.  Il  arrive  par 
une  suite  d'événemens  trop  longs  à  déduire,  que 
la  vie  d'Agrippa  se  trouve  à  la  merci  de  sa  sœur 
et  de  sa  maîtresse ,  qui  ne  l'épargnent  que  par  Un 
mouvement  involontaire,  qui  est  l'effet  de  l'a- 
mour et  de  la  force  du  sang.  Enfin  le  roi  éebappe 
aux  conjurés  qui  devaient  le  tuer  dans  un  sacri- 
fice; il  rassemble  des  soldats,  et  finit  par  être  le 
plus  fort.  Mézence  se  tue ,  et  Tyrrhene  révèle 
itout  aux  deux  princesses,  que  sa  seule  impru- 
dence a  exposées  à  frapper  ce  qu'elles  ont  de  plus 
cber.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  conbien  toute 
1  cette  intrigue  est  mal  ourdie  :  c'est  une  faut© 
inexcusable  dans  le  personnage  qui  la  conduit , 
que  tout  dépende  du  bazard  et  non  pas  de  ses  me- 
sures. Il  est  trop  évident  que,  pour  ménager  des 
surprises,  on  a  sacrifié  le  bon  sens*,  et  il  est  bien 
rare  que,  dans  ces  compositions  monstrueuses  , 
les  effets  qu'on  obtient,  racbetent  les  fautes  que 
l'on  se  permet. 

A  strate  ,  sans  être  une  bonne  pièce,  a  beau- 
coup près  ,  vaut  pourtant  mieux  que  le  faux  Ty- 
bérinus  :  les  situations  ont  plus  de  vraisemblance 
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et  d'intérêt  ;  niais  il  manquai!  à  Fauteur  de  sa- 
voir en  tirer  parti.  Voltaire  a  dit  qu'il  y  avait 
de  très-belles  scènes  :  cela  veut  dire  des  scènes 
dont  le  fond  est  théâtral  si  l'exécution  y  répon- 
dait. Le  sujet  pouvait  fournir  une  tragédie.  Elise,, 
reine  de  Tyr,  possède  un  trône  que  son  père  a 
usurpé  sur  le  roi  légitime.  Elle  a  fait  périr  ce 
roi  et  deux  de  ses  fils  :  le  dernier  est  échappé  , 
et  un  oracle  la  menace  de  la  vengeance  de  ce 
jeune  prince.  Ce  prince  est  Astrate  ,  cru  (ils  de 
Sychée,  et  qui ,  élevé  sous  ce  nom  ,  a  rendu  les 
plus  grands  services  à  l'Etat  et  à  la  reine.  Elle 
l'aime  et  veut  l'épouser  :  Astrate  ne  l'aime  pas 
moins,  et  il  est  prêt  à  recevoir  sa  main  et  sa  cou- 
ronne lorsque  Sychée  lui  apprend  ce  qu'il  est. 
Svchée  a  formé  une  conspiration  en  faveur  de 
l'héritier  du  trône,  sans  le  faire  connaître  aux 
conjurés.  Astrate,  toujours  occupé  du  salut  delà 
reine,  en  a  découvert  les  principaux  complices , 
et  veut  en  instruire  Elise  quand  Sychée  se  déclare 
le  chef  du  complot,  et  ajoute  qu'il  ne  Fa  formé 
que  pour  les  intérêts  d' Astrate  et  la  vengeance 
de  sa  famille.  Tous  ces  ressorts  au  premier  coup- 
d'oeil  paraissent  tragiques,  et  pourtant  les  effets 
ne  le  sont  pas  ,  parce  que  Fauteur  n'a  pas  su 
déterminer  les  impressions  qui  doivent  mouvoir 
le  spectateur.  Cette  Elise ,  qui  n'est  coupable  que 
dans  l'avant-scene,  paraît  dans  toute  la  pièce  un 
personnage  sans    caractère ,    dont  la  bonté  va 
jusqu'à  la  faiblesse,  dont  la  conduite  est  indé- 
cise, et  dont  la  tendresse  langoureuse  forme  une 
disparate  trop  forte  avec  les  crimes  qu'elle  a  com- 
mis. Boiïeau  s'est  moqué  de  Vanneau  royal,  qui 
n'est  en  effet  qu'un  incident  très-  inutile  ;  mais 
le  plus  grand  défaut,  c'est  que  tout  se  passe  en 
conversations  élégiaques  quand  il  est  question 
de  crimes  et  de  vengeance.  Les  acteurs  se  lamen- 
tent au  lieu  d'agir ,  et  ne  sont  que  plaintifs  au 
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lieu  d'être  passionnes.  La  conspiration  de  $y- 
cyée  découverte  devrait  le  mettre  dans  ïe  plus 
éminent  danger,  et  il  n'y  est  pas  un  moment. 
Aslrate  y  est  encore  moins,  et  la  reine  qui  s'em- 
poisonne, a  l'air  de  mourir  uniquement  pour 
tirer  Astrate  d'embarras.  Le  résultat  de  ces  ob- 
servations, c'est  qu'avec  de  l'esprit  on  peut  ar- 
ranger des  ressorts  dramatiques,  mais  qu'il  faut 
du  talent  pour  les  mettre  en  œuvre,  et  Quinault 
en  avait  très-peu  pour  la  tragédie. 

En  résumant  ce  que  j'ai  dit  des  auteurs  qui 
viennent  de  passer  sous  nos  yeux,  on  voit  que 
Quinault  eut  des  conceptions  théâtrales,  mais  que 
la  force  tragique  lui  manqua  entièrement.  îl  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  cherché  jamais  à  imiter  Cor~ 
neille,  et  quand  il  donna  ses  pièces,  Racine  n'a- 
vait pas  écrit.  Rotrou,  Duryer ,  et  Thomas  Cor- 
neille, considérés  dans  leur  manière  habituelle 
de  composer,  sont  évidemment  de  l'école  du 
père  du  théâtre;  et  ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que  jynceslas  et  Ariane  n'en  sont  pas.  Dans  cette 
dernière  même,  l'imitation  de  Racine  est  sou- 
vent marquée.  Ce  grand-homme  a  eu  aussi  son. 
école  :  on  a  distingué  Campistron  ,  Duché  ,    et 
Lafosse.  Le  moindre  des  trois,  c'est  Campistron, 
et  c'est  celui  qui  eut  sans  comparaison  les  plus 
grands  succès.  C'est  surtout  en  fait  d'ouvrages  de 
théâtre,  que  le  jugement  des  contemporains  est 
le    plus    souvent  démenti  par  la  postérité.   La 
raison  en  est  sensible  :  c'est  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  dépendent  de  circonstances  étrangères  à  leur 
mérite  intrinsèque.  La  mode,   les   préjugés  du 
moment  ,  et  surtout  les  acteurs  y  ont  une  puis- 
sante influence.  Alcibiade,  Tiridate ,  Andronic , 
eurent  de  nombreuses  et  brillantes  représenta- 
tions dans  le  siècle  passé  ,  et  dans  celui-ci  ont. 
disparu  successivement  de  la  scène.  Le  célèbre 
Baron  se  plaisait  à  relever  par  la  noblesse  de  son 
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débit  et  la  séduction  de  son  jeu  ,  la  faiblesse  de 
ces  rôles.  Il  aimait  à  jouer  des  héros  qui  n'é- 
taient qu'amoureux  ,  parce  que  sa  figure  inté- 
ressante et  sa  taille  avantageuse  les  faisaient  va- 
loir ,  et  que  les  femmes  aimaient  à  l'entendre 
parler  d'amour.  On  n'examinait  pas  si  cet  amour 
était  trafique  :  c'étaient  des  conversations  galan- 
tes qui  n'étaient  guère  au  dessus  de  la  comédie, 
mais  dont  il  se  tirait  avec  grâca,  et  la  galanterie 
i\oble  était  encore  démode  dans  la  société:  on 
la  retrouvait  volontiers  au  théâtre,  sans  songer 
que  par  elle-même  elle  est  au  dessous  de  la  tra- 
gédie, et  que  pour  la  relever  il  faut  un  style  tel 
que  celui  de  Racine.  L'énergie  de  Voltaire,  sou- 
tenue de  celle  de  Lekain,   l'acteur  le  plus  tra- 
gique qui  ait  jamais  existé  ,  a  contribué  plus  que 
tout  le  reste  à  nous  dégoûter  de  la  fadeur  de  ces 
conversations   amoureuses  qui   remplissent   les 
pièces  de  Campistron.    On  a  loué  la  sagesse  de 
sesplans  :  ils  sont  raisonnables,  il  est  vrai;  mais 
on  n'a  pas  songé  qu'ils  sont  aussi  faiblement  con- 
çus qu'exécutés.    Campistron    n'avait  de  force 
il'aucune  espèce  ;  pas  un  caractère  marqué,  pas 
Wne  situation  frappante,  pas  une  scène  appro- 
fondie, pas  un  vers  nerveux  .ïl  cherche  sans  cesse  a 
imiter  Racine;  mais  ce  n'est  qu'un  apprenti  qui 
a  devant  lui  le  tableau  d'un  maître,  et  qui  d'une 
main  timide  et  indécise  crayonne  des  figures  in- 
animées. La  versification  de  cet  auteur  n'est  que 
d'un  degré  au  dessus  de  Pradou  :  elle  n'est  pas 
ridicule;  mais  en  général  c'est  une  prose  com- 
mune, assez  facilememt  rimée.  On  a  trouvé  quel- 
que intérêt  dans  son  Tiridate  :  le  sujet  en  était 
susceptible  :  c'est  un  prince  amoureux  de  sa  sœur* 
consumée  par  une  passion  incestueuse  que  lui- 
même  condamne;  mais  ce  sujet,  qui  a  des  rap- 
ports avec  celui  àe  Phèdre,  demandait  une  main 
plus  habile  et  plus  ferme  que  celle  de  Campistron 
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Quand  une  passion  ne  peut  pas  intéresser  par 
1  alternative  de  l'espérance  et  de  la  crainte,  et 
que  celm  qui  la  ressent  ne  peut  être  que  plaint, 
il  faut  la  plus  grande  énergie  d'expression  pour 
soutenu-  pendant  cinq  actes  le  sentiment  de  la 
pme;  il  faut  des  révolutions,  des  incidens  qui 
vanentla  situat.on  du  personnage,  et  prévien- 
nent la  monotonie  en  établissant  la  progression  : 
il  faut  enfin  que  les  malheurs  qui  en  résultent 
fassent   cette  impression  douloureuse,  qui  est 
1  espèce  d  aliment  que  notre  ame  demande  à  la 
tragédie.  Tout  cela  se  rencontre  dans  Phèdre, 
et  nen  de  tout  cela  n'est  dans  Tiridate.  Tout  ce 
qui  arrive  de  sa  passion,  dont  il  retient  lone- 
tems  le  secret,  c'est  qu'il  empêche  le  mariage  de 
sa  sœur  avec  un  prince  qu'elle  aime  et  que  lui- 
même  estime,  et  que,  ne  pouvant  rendre  raison 
de  cette  opposition  obstinée,  sa  conduite  res- 
semble a  la  démence.  D'un  autre  côté,  il  refuse, 
sans  s  expliquer  davantage  sur  les  motifs,  la 
main  d  une  princesse  avec  qui  son  père  l'a  engagé 
de  son  propre  aveu,  et  par  un  traité  solennel, 
^ette  femme,  dans  de  pareilles  circonstances,  ne 
peut  que  jouer  un  rôle  désagréable  et  insipide. 
Le  mariage  de  sa  sœur  retardé  n'est  pas  un  évé- 
nement assez  considérable  pour  occuper  beau- 
coup le  spectateur,  qui  sent  bien  qu'un  tel  obs- 
tacle tombera  de  lui-même  dès  que  le  prince  aura 
parle.  En  effet,  dès  qu'il  a  déclaré  sa  faiblesse  à 
sa  sœur,  il  devient  un  objet  d'horreur  pour  elle, 
pour  sou  père  et  pour  tout  le  monde,  et  dès  qu'il 
a  pris  leparti  de  s'empoisonner,  tout  rentre  dans 
1  ordre:  ce  n'est  pas  là  un  plan  tragique.  Comme 
il  faut  toujours  que  le  spectateur  craigne  ou  de- 
sire  un  dénoùment,  il  s'ensuit  qu'une  passijn 
qui  ne  peut  par  elle-même  remplir  cet  objet, 
doit  y  revenir  par  une  autre  route,  en  jetant 
dans  le  péril  d'autres  personnages  susceptibles 

i5. 
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d'intérêt.  Ainsi  clans  Phèdre,  l'amour  incestueux 
de  cette  reine  expose  Hippolyte  au  plus  affreux 
danger,  et  le  conduit  à  une  mort  cruelle.  Ainsi, 
dans  Adélaïde,  l'amour  forcené  de  Vendôme 
prononce  l'arrêt  de  mort  de  son  frère,  et  lient 
Nemours  et  son  amante  sous  le  glaive  pendant 
trois,  actes.  Tiridaie  ne  pouvait  être  tragique 
qu'autant  que  la  violence  de  son  caractère  et  de 
sa  passion  aurait  répandu  la  terreur  autour  de 
lui,  aurait  produit  ou  fait  craindre  des  crimes  et 
des  désastres.  Mais  un  pareil  rôle  ne  pouvait  être 
conçu  par  Campistron,  et  son  héros  ne  fait  que 
gémir  et  soupirer  pendant  toute  la  pièce.  Cet 
auteur ,  dont  quelques  critiques  ont  voulu  relever 
le  talent  pour  la  conduite  du  drame,  a  même 
ignoré  cette  règle  essentielle  et  indispensable  de 
la  progression  dans  l'unité,  qui,  sans  changer 
l'intérêt ,  doit  le  graduer  d'acte  en  acte  par  de 
nouvelles  craintes  et  de  nouvelles  infortunes. 
Nous  avons  vu  combien  ce  principe  était  parfai- 
tement observé  dans  Phèdre,  qui  d'abord  passe 
de  l'abattement  à  l'espérance  par  ta  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  Thésée,  de  l'espérance  au 
désespoir  par  le  retour  de  ce  prince,  et  enfin  au 
dernier  excès  de  la  rage  et  du  malheur  par  la  dé- 
couverte  des  amours  d'Hippolyte  et  d'Aricie. 
Tiridate,  au  contraire,  est  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  dans  le  même  état,  et  pour- 
rait s'empoisonner  au  premier  acte  aussi  bien 
qu'au  dernier.  Qu'on  joigne  à  ce  défout  capital 
la  langueur  du  style,  qui  affadirait  le  meilleur 
plan  ,  et  l'on  concevra  aisément  que  cette  pièce 
n'ait  pu  se  maintenir  sur  la  scène. 

La  plus  passable  que  l'auteur  ait  faite,  quoique 
très-faible  encore,  est  Andronic.  Le  sujet,  inté- 
ressant par  lui-même,  avait  un  avantage  parti- 
culier :  il  retraçait,  sous  d'autres  noms,  une 
aventure  funeste ;  malheureusement  trop  réelle 
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et  trop  connue;  un  de  ces  événemeus  atroces  qui 
souillent  l'histoire  ,  ei  que  la  tragédie  réclame. 
Un  tyran  sombre  et  soupçonneux,  un  père  bar- 
bare   un  mari  jaloux,  faisant  périr  sa  femme  et 
son  tils;  une  femme  vertueuse,  promise  à  un 
prince  aimable,  arrachée  à  ce  qu'elle  aime,  et 
livrée  a  ce  qu'elle  hait,  brûlant  pour  le  fils  dans 
les  bras  du  père,  et  ne  combattant  son  amour 
qu  a  force  de  vertu;  un  prince  jeune,  sensible, 
ardent,  et  pourtant  fidèle  à  son  devoir,  et  n'ayant 
a  se  reprocher  qu'un  penchant  que  tant  de  cir- 
constances rendent  excusable  :  quel  tableau  pour 
un  grand  peintre!  Le  dessin  existait  :  on  le  re- 
trouve dans  Campistrori  ;  mais  les  couleurs  en 
sont   presque  effacées.  L'ordonnance  est  assez 
sage,  mais  elle  est  petite  et  commune;  et   en 
ouvrage  ou  l'on  a  tiré  si  peu  de  chose  d'un  fonds 
si  riche,  ne  laisse  guère  à  la  postérité  que  des 
regrets,  et  n'est  pas  un  titre  auprès  d'elle. 

SECTION    IV. 

Duché  et  Lafosse. 

Nous  n'avons  que  trois  tragédies  de  Duché 
autre  imitateur  de  Racine.  Bebora  et  Jonathas 
ne  valent  rien  du  tout  :  il  était  même  difficile  que 
ces  sujets,  empruntés  de  l'Ecriture,  fussent  pro- 
près  au  théâtre.  Ils  sont  fondés  sur  des  mystères 
de i religion  trop  au  dessus  des  idées  naturelles. 
L.  histoire  de  Jonathas ,  condamné  à  mourir  pour 
avoir  mangé  un  peu  de  miel ,  a  dans  la  Bible  un 
sens  tres-respectable,  mais  elle  est  déplacée  sur 
la  scène.  L  auteur  a  été  plus  heureux  dans 
utOsalon.  C  est  un  ouvrage  de  mérite,  et  supé- 
rieur, par  1  ensemble  et  le  style,  à  tout  ce  qu'a 
fait  Campislron.  Ce  n'est  pas'qu'il  n'y  ait  beau- 
coup a  reprendre  ;   des  allées  et  venues  trou 
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multipliées,  deux  rôles  cle  remplissage,  celui  de 
la  reine,  femme  de  David,  et  de  Thamar,  (il le 
d'Absalon-,  un  cinquième  acte  où  David  n'agit 
point  et  laisse  Joab  vaincre  pour  lui;  un  récit 
de  la  mort  d'Absalon,  qui  fait  languir  le  dénoû- 
nient  :  voilà  les  reproclies  qu'on  peut  faire  à 
l'auteur.  Ils   sont   compensés   par   des  beautés 
réelles  :  la  marche  des  quatre  premiers  actes  est 
bien  entendue,  et  le  trouble  et  le  péril  croissent 
de  scène  en  scène  :  les  principaux  caractères 
<ont  bien  tracés.  David  est  plus  père  que  roi-, 
mais  la  tendresse  paternelle  porte  avec  elle  son 
excuse ,  et  déplus  les  remords  d'Absalon  justifient 
celle  de  David.  Ce  jeune  prince  n'est  point  repré- 
senté dans  la  pièce  comme  un  méchant  et  un 
pervers  -,  il  n'en  veut  ni  à  la  vie  ni  à  la  couronne 
de  son  père  \  il  Faime  et  le  respecte  ;  mais  sa  fierté 
ne  peut  supporter  que  Joab,  ministre  et  général 
d'armée  ,  abuse  de  son  crédit  pour  le  rendre 
suspect  à  son  père,  et  faire  désigner  Adomas 
pour  successeur  de  David.  Les  artifices  et  les  sé- 
ductions tVAcliitopbel  ont  aigri  et  irrité  cette 


s,  passions  du  fils  pour  le  porte 
«outre  son  père,  et  les  perdre  1  un  par  1  autre. 
Mais  le  rôle  le  mieux  fait  et  le  plus  théâtral , 
c'est  celui  de  Thaïes,  femme  d'Absalon  :  unie  à 
son  époux  par  l'amour  le  plus  tendre,  elle  est 
venue,  avec  sa  fille  Thamar,  le  trouver  dans  le 
camp  de  David  ;  elle  se  sert  de  l'empire  qu'elle  a 
sur  lui  pour  lui  arracher  l'aveu  des  complots  qu'il 
a  formés.  Amasa,  l'instrument  et  le  complice  des 
projets  d'Achitophel  ,a  fait  révolter  les  Hébreux, 
et  forcé  David  de  sortir  de  Jérusalem.  Ce  roi, 
suivi  de  ce  qui  lui  reste  de  fidèles  sujets,  est 
campé  sous  les  murs  de  Manhaïm  :  Amasa  s'a- 
vance contre  lui  avec  une  armée  de  rebelles- 
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Cependant  Àbsal on  et  Achitophel,  dont  les  pro- 
jets sont  encore  ignorés  du  roi  >  sont  demeurés 
[près  de  lui  ;  mais  ils  n'attendent  que  la  nuit  pour 
faire  éclater  leur  intelligence  avec  ses  ennemis. 
Au  signal  convenu  ,  tous  deux  doivent  se  joindre 
jaux  troupes  d'Amasa,  et  Séba,  commandant  de 
la  tribu  d'Ephraïm,  doit  la  faire  soulever.  Absa- 
lon  est  violemment  combattu  par  de  trop  justes 
remords  qu'il  ne  dissimule  pas  même  à  Acliito- 
pbel ;  mais  cet  adroit  scélérat  l'a  su  engager  si 
avant,  qu'il  ne  peut  reculer  sans  se  perdre ,  et 
l'idée  de  voir  son  frère  Adonias  assuré  de  la  suc- 
cession au  trône,  l'emporte  sur  ses  remords  et 
sur  les  reprocbes  et  les  prières  de  son  épouse. 
iTharès,  qui  ne  peut  ni  accuser  son  mari  ni  laisser 
David  exposé  au  danger  qui  le  menace  ,  est  dans 
mie  situation  d'autant  plus  cruelle,  qu'étant  fille 
de  Saùl ,  ancien  ennemi  du  roi ,  elle  est  suspecte 
à  la  reine ,  et  soupçonnée  de  favoriser  secrète- 
ment la  révolte.  Elle  prend  un  parti  héroïque, 
le  seul  qu'elle  croit  capable  d'enchaîner  les  ré- 
solutions et  les  démarches  d'Absalon.  Mais  pour 
bien  juger  cette  scène,  il  faut  l'entendre,  malgré 
ce  qui  reste  à  désirer  du  côté  de  la  versification. 


Je  vous  cherche  ,  Absalon  :  notre  péri]  augmente. 
Nos  insoleus  vainqueurs  préviennent  notre  attente, 
Zamri  m'avait  flatté  que,  lenis  à  s'avancer, 
Au-delà  du  Jourdain  ils  craignaient  de  passer. 
Il  s'est  trompé  :  leur  nombre  a  redoublé  leur  rage  j 
Ils  viennent  achever  leur  sacrilège  ouvrage. 
Mais  loin  d'être  saisis  d'une  indigne  terreur, 
Apprêtons-nous,  mon  fils,  à  punir  leur  fureur. 
Nous  combattrons  au  nom  du  maître  de  la  Terre, 
Du  Dieu  qui  devant  lui  fait  marcher  le  tonnerre  , 
Pour  qui  tous  les  mortels  qu'embrasse  FUnivers, 
Sont  comme  la  poussière  éparse  dans  les  airs. 
Je  ne  vous  dirai  point ,  et  mon  cœur  ne  peut  croire 
Ce  que  l'on  a  semé  pour  ternir  votre  gloire. 
Amasa  veut  ravir  le  sceptre  de  son  roi  j 
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Mais  que  mon  propre  fils  soit  armé  contre  moi  ! 

T  H  ÀR  È  S. 

Et  moi ,  je  crois  ,  Seigneur ,  ne  devoir  point  vous  taire 
Que  ces  bruits  sont  peut-être  un  avis  salutaire. 
Je  sais,  je  vois  quel  est  le  cœur  de  mon  époux  ; 
Mais  sait-on  s'il  n'est  point  de  traître  parmi  nous? 
Sait-on  si  dans  ce  camp  quelque  secret  coupable 
N'a  point,  pour  se  cacher,  divulgué  cette  fable? 
M'en  croirez  -vous,  Seigneur?  qu'un  serment  soiennel^ 
Fasse  trembler  ici  quiconque  est  criminel. 
Le  ciel,  votre  péril,  ma  gloire  intéressée, 
De  ce  juste  projet  m'inspirent  la  pensée. 
Attestez  l'Eternel  qu'avant  la  fin  du  jour  , 
Si  des  traîtres  cachés,  par  un  juste  retour, 
N'obtiennent  le  pardon  accordé  pour  leurs  crimes, 
Leurs  femmes,  leurs  enfans  en  seront  les  victimes  : 
Que  dans  le  même  instant  qu'ils  seront  découverts, 
Leurs  païens  dévoués  à  cent  tourmens  divers, 
Déchirés  par  le  fer,  au  feu  livrés  en  proie , 
Paieront  (i)  tous  les  maux  que  le  ciel  vous  envoie. 

Absalon(à  part.  ). 
Juste  Dieu  î  que  fait-elle  ? 

c  i  s  a  ï  (  à  David.  ) 

Oui ,  l'ou  n'en  peut  douter, 
Seigneur  ,  quelque  perfide  est  tout  prêt  d'éclater. 
On  vous  trahit  :  je  sais  par  des  avis  fidèles, 
Que  vos  desseins  secrets  sont  connus  des  rebelles. 

l>avid  prononce  le  serment;  et  Tharès  re- 
prend aussitôt  : 

Achevez  donc,  Seigneur ,  Joab  vous  est  fidèle. 
Ennemi  d'Absalon ,  et  pour  vous  plein  de  zèle, 
Lui  seul  me  paraît  propre  à  remplir  mes  desseins  : 
Souffrez  que  je  me  mette  en  otage  en  ses  mains. 

Absàion  (  à  part  ). 
Cieiî 

dàvid  ('à  Tharès). 
Vous  ! 


(î)  C'est  une  faute  de  mesure  :  paieront  n'est  que  de 
deux  syllabes. 
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THARÈS. 

Il  faut,  Seigneur  ,  que  mon  exemple  ëlonne^ 
Et  montre  qu'il  n'est  point  de  pardon  pour  personne. 

DA  V  ID. 

Votre  vertu  suffit  pour  répondre  de  vous. 
Accompagnez  la  reine  ,  et  suivez  votre  époux. 

THAR  ES. 

Non,  Seigneur,  souscrivez  à  ce  que  je  désire. 
Ma  gloire  le  demande  ,  et  le  ciel  me  l'inspire. 
Accordez  cette  grâce  à  mes  désirs  pressans. 

DAVID. 

Puisque  vous  le  voulez,  Madame,  j'y  consens. 
Toi ,  qui  du  haut  des  cieux  à  nos  conseils  présides , 
Qui  confonds  d'un  regard  les  complots  des  perfides, 
IJieu  juste  !  venge-moi ,  punis  mes  ennemis  : 
Souviens-toi  du  bonheur  à  ma  race  promis. 
Si  quelque  traître  ici  se  cache  pour  me  nuire, 
Leve-toi  ,  que  ton  bras  s'arme  pour  le  détruire  \ 
Que  se  livrant  lui-même  à  son  funeste  sort  7 
Ce  jour  puisse  éclairer  ma  vengeance  et  sa  mort. 
Venez ,  mon  fils  :  le  ciel ,  que  notre  malheur  touche  , 
Accomplira  les  vœux  qu'il  a  mis  dans  ma  bouche. 
Joab  marche,  guidé  par  le  dieu  des  combats. 

On  amené  Tharès.  Toute  cette  scène  se  passe 
taux  yenx  d'Absalon  :  elle  me  paraît  théâtrale  et 
heureusement  imaginée. 

I  Cependant  l'habileté  d'Achitophel  fait  échouer 
toutes  les  mesures  de  Tharès.  Sachant  combien 
Absalon  est  aimé  des  Hébreux  ,  il  fait  publier 
parmi  les  rebelles,  que  le  prince  veut  joindre  sa 
bause  à  la  leur,  et  défendre  ses  droits  au  trône 
qu'Adonias  veut  lui  ravir.  Au  nom  /d' Absalon  , 
toute  l'armée  le  proclame  roi.  Séba  ,  secondé  de 
la  tribu  d'Epnraïm  ,  s'engage  à  enlever  Thaïes 
îles  mains  de  Joab,  et  Absalon ,  instruit  que 
David  veut  le  faire  arrêter,  passe  enfin  dans  le 
camp  ennemi.  Sa  révolte  est  déclarée,  et  la 
conspiration  d'Acbiiophel  reste  encore  incon- 
nue. David  continue  à  se  fier  à  lui  et  a  Séba;  il 
veut  même  changer  la  garde  et  se  mettre  entre 
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les  mains  de  Séba  et  de  la  tribu  d'Éphraïm  1 
qu'il  regarde  comme  ses  plus  fidèles  soutiens  , 
tant  l'adroit  Achitopiiel  a  su  l'aveugler.  Mais 
Thaïes  lui  ouvre  les  yeux  en  lui  remettant  un 
billet  de  Séba,  qui  promet  de  l'enlever,  ainsi 
queTbamar  sa  fille,  et  de  les  conduire  au  camp 
d'Absalon.  Elle  soutient  son  caractère,  et  s'offre 
elle-même  à  la  vengeance  de  David  ;  mais  dé- 
terminé à  tout  tenter  pour  ramener  au  devoir 
un  fils  coupable ,  et  n'imputant  ses  égaremens 
qu'au  seul  Achitophel,  dont  les  perfidies  sont 
découvertes ,  et  qui  vient  de  se  retirer  auprès 
d'Absalon,  il  envoie  un  de  ses  plus  fidèles  ser- 
teurs,  Cisaï,  proposer  à  son  fils  une  entrevue. 
Absalon  y  consent,  malgré  les  efforts  d'Achi- 
tophel  pour  l'en  détourner  :  il  ne  peut  se 
résoudre  à  refuser  d'entendre  son  père.  Il 
apprend  de  Cisaï  ,  que  l'armée  de  David  de- 
mande la  mort  de  Tharès  et  de  sa  fille,  et  que 
le  roi  seul  s'y  oppose;  qu'il  fait  garder  Tharès 
.et  lui  renvoie  la  jeune  Thamar;  mais  Cisaï  lui 
déclare,  en  présence  d'Achitophel,  que  s'il  suit 
les  conseils  de  ce  traître,  Tharès  est  morte ,  et 
que  rien  ne  peut  la  sauver. 

On  voit  que  la  pièce  marche,  et  que  l'intrigue 
se  noue  de  plus  en  plus.  L'entrevue  de  David  et 
de  son  fils  me  semble  faite  pour  achever  le  succès 
de  l'ouvrage.  Cette  scène  es|  belle  et  pathétique, 
et  ce  quatrième  acte  peut  faire  pardonner  la  fai- 
blesse du  cinquième.  L'audacieux  Acbitophel 
est  auprès  d'Absalon  lorsque  le  roi  paraît,  et  la 
scène  commence  par  un  très-beau  mouvement. 
Absalon,  confus  et  troublé ,  s'écrie  à  l'aspect  de 
son  père  : 

Juste  ciel  !  c'est  Daiitî  que  je  vois  ! 

DA  VIE. 

Oui ,  c'est  moi ,  c'est  celui  que  ta  fureur  menace. 
Tu  frémis  !  soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  audace.. 


DE    LITTÉRATURE.  353 

Le  trouble  où  je  te  vois  fait  honte  à  ton  grand  cœur  , 
Et* la  crainte  sied  mal  sur  le  front  d'un  vainqueur. 

A  BS  ALO  N. 

Seigneur 

DAVID. 

Quitte  un  respect  qui  n'est  que  dans  ta  bouche, 
Et  t'apprête  à  répondre  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi, 
M'est-il  permis  d'attendre  un  service  de  toi  ? 

ab  s  AL  ON. 
Votre  puissance  ici ,  Seigneur ,  est  absolue* 

DAVID. 

Chasse  donc  ce  perfide  ,  odieux  à  ma  vue, 

Ce  monstre  dont  l'aspect  empoisonne  ces  lieux. 

ACHITOPHEL. 

Je  puis  .... 

Ab  s  A  lon. 
Obéissez:  ôtez-vous  de  ses  yeux. 
Ce  moment  est  d'un  effet  sur  au  théâtre.  On  y 
verra  toujours  avec  plaisir  cette  humiliation 
exemplaire,  qui  suit  le  crime  jusqu'au  milieu 
de  ses  succès.  La  manière  dont  Àbsalon  traite 
Àchitophel  commence  déjà  à  le  réconcilier  avec 
le  spectateur,  et  prépare  son  repentir,  qui  ter- 
minera la  scène.  Je  crois  d'autant  plus  à  propos 
de  la  faire  connaître ,  que  les  pièces  qu'on  ne 
joue  pas,  sont  peu  lues,  et  peut-être  sera-t-on 
étonné  que  cet  ouvrage  ne  soit  pas  plus  connu. 

DAVID. 

Enfin  nous  voilà  seuls  :  je  puis  jouir  sans  peine 
Du  funeste  plaisir  de  confondre  ta  haine., 
T'inspirer  de  toi-même  une  équitable  horreur  , 
Et  voir  au  moins  ta  honte  égaler  ta  fureur; 
Car  enfin  \e  conuais  tes  complots  homicides. 
Te  voilà  dans  le  rang  de  ces  fameux  perfides, 
33ont  les  crimes  font  seuls  la  honteuse  splendeur  y 
Et  qui  sur  leurs  forfaits  bâtissent  leur  grandeur. 
Mais  je  veux  bien  suspendre  une  juste  colère. 
Quelle  lâche  fureur  t'arme  contre  ton  père  ? 
Ose  ,  si  tu  le  peux  ,  me  reprocher  ici 
Que  j'ai  force  ta  haine  à  me  poursuivre  ainsi; 
Ou  si  dans  Ion  esprit  tant  de  bontés  passées» 
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A  force  d'attentats  ne  sont  point  effacées, 
Daigne  plutôt ,  perfide  ,  en  rappeler  )e  cours. 
lu  m  a  toujours  haï ,  je  t'ai  chéri  toujours. 
Je  cherchais  à  tirer  un  favorable  augure 
ï>e  ces  dons  séducteurs  dont  t'orna  la  nature; 
En  vain  ton  naturel  altier  ,  audacieux, 
Combattait  dans  mon  cœur  le  plaisir  de  mes  yeux, 
Mon  amour  remportait,  je  sentais  ma  faiblesse  : 
Vue  n  a  point  lait  pour  toi  cette  indigne  tendresse  ? 
Je  t  ai  vu  ,  sans  respect  ni  des  lois  ni^du  sang, 
1)  Aminon  mon  successeur,  oser  percer  le  Uanc, 
Moins  pour  venger  l'honneur  d'une  sœur  éperdue, 
Que  pour  perdre  un  rival  qui  te  blessait  la  vue. 
Israël  de  ce  coup  fut  Jong-tems  consterné  : 
Je  devais  t'en  punir ,  je  te  l'ai  pardonné. 
J'ai  fait  plus  :  satisfait  qu'un  exil  nécessaire 
Eut  expié  trois  ans  le  meurtre  de  ton  frère  , 
Mes  ordres  à  ma  cour  ont  fait  hâter  tes  pas  ; 
Ton  père  désarmé  t'a  reçu  dans  ses  bras. 
Qne  dis-je?  chargé  dans  et  couvert  de  la  gloire 
-D'avoir  à  mes  projets  asservi  la  victoire, 
Tranquille  et  jouissant  du  sort  le  plus  heureux  , 
J  allais  pour  successeur  te  nommer  aux  Hébreux; 
Et  dans  Je  même  teins  ,  secondé  d'un  rebelle  , 
Xu  répands  en  tous  lieux  ta  fureur  criminelle. 
Ce  que  n'ont  pu  jamais  les  fiers  Amorrhéens  , 
Le  superbe  Amaîec,  les  vaillans  Hévéens, 
lu  le  fais  en  un  jour  :  ta  fureur  me  surmonte  \ 
Je  fuis,  je  traîne  ici  ma  douleur  et  ma  honte, 
Et  sans  voir  que  sur  toi  rejaillit  mon  affront, 
D'une  indigne  rougeur  tu  me  couvres  le  front. 
JNe  crois  pas  cependant  qu'oubliant  ton  offense  , 
Je  ne  puisse  et  ne  veuille  en  prendre  la  vengeance. 
Mais  parle  :  qui  te  porte  à  cette  extrémité? 
.Que  t'ai-je  fait ,  ingrat ,  pour  être  ainsi  traité? 

A  ES  AL  ON. 

Seigneur  ,  si  du  devoir  j'ai  franchi  les  limites  . 
Si  je  suis  criminel  autant  que  vous  le  dites, 
Imputez  mes  forfaits  à  mes  seuls  ennemis- 
Accusez -en  Joab  ;  lui  seul  a  tout  commis': 
C'est  lui  dont  la  fureur ,  dont  la  haine  couverte 
Trame  depuis  long-tems  le  dessein  de  ma  perte. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  peut  sur  vous,  dans  votre  cour. 
J'îm  craint,  je  lavoûrai 

DAVID, 

Faible  et  honteux  détour! 
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Cesse  de  m'accuser  de  la  lâche  injustice 
De  suivre  d'un  sujet  la  Laine  ou  le  caprice. 
Donne  d'autres  couleurs  à  ta  rébellion  ; 
Excuse-toi  plutôt  sur  ton  ambition. 
Dis  que  ton  cœur  jaloux  a  tremblé  que  ton  père 
îNe  mit  le  sceptre  aux  mains  d'Adonias  ton  frère. 
A  quoi  ton  lâche  orgueil  n'a-t-il  pas  eu  recours? 
Tu  veux  me  détrôner  ,  tu  veux  trancher  mes  jours* 

AB  SALON. 

Trancher  vos  Jours ,  moi  !  ciel  ! 

DAVID. 

Oui,  tu  le  veux ,  perfide. 
Oses -tu  me  nier  ton  dessein  parricide? 
Ces  gardes,  ces  soldats ,  qui  comblant  tes  souhaits, 
Devaient  dès  cette  nuit  couronner  tes  forfaits, 
Oui  déposaient  mon  sceptre  en  ta  main  sanguinaire, 
Traître!  le  pouvaient-ils  sans  la  mort  de  ton  père  ? 
Tiens,  prends,  lis. 

AbsALon  (  après  avoir  lu.  ) 

Je  demeure  interdit  et  sans  voix, 

DAVID. 

Je  sais  tes  attentats,  fils  ingrat ,  tu  le  vois. 

Si  le  ciel  n'eut  pris  soin  de  veiller  sur  ma  vie, 

Ta  rage  de  mon  sang  allait  être  assouvie. 

Mais  parle  :  à  ce  dessein  qui  pouvait  t'a  ni  mer? 

Ton  cœur,  sans  en  frémir,  a  t-il  pu  le  former? 

En  peux-tu  rappeler  l'idée  épouvantable, 

Sans  qu'un  remords  vengeur  te  déchire  et  t/accable? 

Moi-même  en  te  parlant,  saisi  d'un  juste  effroi, 

IVlon  trouble  et  ma  douleur  m'emportent  loin  de  moi. 

Grand  Dieu  !  voilà  ce  fils  qu'aveugle  en  mes  demandes  , 

Ont  obtenu  de  toi  mes  vœux  et  mes  offrandes! 

Je  le  vois  :  tu  punis  mes  désirs  indiscrets. 

Hé  bien!  Dieu  d'Israël ,  accomplis  tes  décrets  : 

Consens-tu  qu'à  son  gré  sa  rage  se  déploie? 

Veux-tu  que  dans  mon  sang  ce  perfide  se  noie? 

V y  souscris.  Oui ,  barbare  ,  accomplis  ton  dessein  , 

Aux  dernières  horreurs  ose  enhardir  ta  main. 

Si  ta  mère,  en  ces  murs  ,  éplorée,  expirante, 

Si  le  trépas  certain  d'une  épouse  innocente, 

Ne  peuvent  tinspirer  ni  pitié  ni  teneur, 

Ou  plutôt  si  le  ciel  se  sert  de  ta  fureur  ^ 

Ministre  criminel  de  ses  justes  vengeances  , 

Remplis-les;  par  ma  mort  couronne  tes  offenses  ; 

Viens ,  frappe. 
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ABSALO  N. 

Juste  ciel  ! 

DAVID* 

Tu  trembles  ?  Que  crains-  lu  ? 
Tu  foules  à  tes  pieds  les  lois  et  la  vertu  ; 
Tu  forces  dans  ion  cœur  la  nature  à  se  taire. 
Qui  peut  te  retenir?  Frappe,  dis- je. 

AESÀLON. 

Ah ,  mon  père  ! 

D  AVID. 

Ton  père  !  oublie  un  nom  qui  ne  t'est  plus  permis. 
Je  ne  te  connais  plus  :  va,  tu  n'es  plus  mon  fils. 

AESALON, 

Un  moment,  sans  courroux,  Seigneur,  daignez  in  entendre 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  chercher  à  me  défendre. 

11  est  vrai,  mon  orgueil  a  fait  mes  attentats; 

3  'ai  craint  de  voir  régner  mon  frère  Adonias. 

Contre  le  lier  Joab  j'ai  suivi  ma  colère; 

Mais  si  je  puis  encore  être  cru  de  mon  père, 

S'il  peut  m 'être  permis  d'attester  l'Eternel , 

Voilà  ce  qui  peut  seul  me  rendre  criminel. 

Jouet  d'un  séducteur  qu'à  présent  je  déleste, 

Le  traître  Achitophel  a  commis  tout  le  reste. 

Je  sais  qu'après  les  maux  que  je  viens  de  causer 

Une  fatale  erreur  ne  saurait  m'excuser. 

J'ai  tout  fait  :  vengez-Vous  ,  punissez  un  coupable, 

Ou  plutôt  sauvez-moi  du  remords  qui  m'accable. 

Quelques  affreux  que  soient  vos  justes  ehâtimens, 

Ils  n'égaleront  point  Fhorreur  de  mes  tourmens. 

DAVID. 

Ainsi  le  ciel  commence  à  te  rendre  justice  : 
Ton  crime  fit  ta  joie  ,  il  fera  ton  supplice. 
Heureux  si  ton  remords,  sincère,,  fructueux, 
Produisait  en  ton  aiue  un  retour  vertueux! 
Mais  ne  cherches-tu  point  à  tromper  ma  clémence? 
Et  ta  bouche  et  ton  cœur  sont-ils  d'intelligence? 

A  B  L  A  L  O  N. 

Dans  le  funeste  état ,  Seigneur ,  où  je  me  voi , 
Mes  sermens  peuvent-ils  vous  répondre  de  moi  ? 
En  moi  la  vérité  doit  vous  sembler  douteuse. 
Quel  affront,  juste  Dieu!  pour  une  ame  orgueilleuse! 
De  cmel  opprobre  affreux  viens-je  de  me  couvrir  ! 
Je  Tai  trop  mérité  pour  ne  le  pas  souffrir. 
Oui;  Seigneur ,  n'en  croyez  ni  ma  fierté  rendue, 
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Ni  ma  honte  à  vos  yeux  sur  mon  front  répandue, 
]Ni  les  pleurs  que  je  verse  à  vos  sacrés  genoux  ; 
Punissez  un  ingrat ,  suivez  votre  courroux. 

DAV  ID. 

Leve-toi. 

ÀBSALOX. 

Qu'allez-vous  ordonner  de  ma  vie  ? 

DAVir, 

Es- tu  prêt  à  mourir  ? 

A  u  s  A  l  o  N . 
Contentez  votre  envie. 

DAVID. 

Mon  envie!  ah,  cruel  •  dis  plutôt  mon  devoir. 

Je  devrais  te  punir;  je  ne  puis  le  vouloir. 

Que  dis- je  1  A  quelque  excès  qu'ait  monté  ton  audace, 

Mon  sang  s  émeut  pour  toi ,  ton  repentir  l'efface. 

Mes  pleurs  que  vainement  je  voudrais  retenir  , 

T'annoncent  le  pardon  que  tu  vas  obtenir. 

C'en  est  fait ,  ma  tendresse  étouffe  ma  colère j 

Sois  mon  fils ,  Absalon,  et  je  serai  ton  père. 

Je  te  pardonne  tout  :  je  vois  qu'un  séducteur  , 

D'un  horrible  complot  a  seul  été  l'auteur. 

Le  perfide  a  séduit  ta  crédule  jeunesse. 

Redonne-moi  ton  cœur ,  je  te  rends  ma  tendresse. 

Ton  heureux  repentir  me  fait  tout  oublier  ; 

C'est  à  toi  désormais  à  me  justifier. 

J'avoue  qu'il  y  a  bien  des  négligences,  et 
même  quelques  défauts  dans  la  versification  ; 
mais  le  ton  général  de  la  scène  est  vrai,  na- 
turel ,  touchant  ;  au  théâtre  elle  ferait  verser  des 
larmes.  C'est  pourtant  cet  ouvrage  qu'on  n'y  a 
pas  vu  depuis  quarante  ans,  et  on  y  redonne, 
on  y  tolère,  on  y  applaudit  tous  les  jours  de 
misérables  rapsodies  qui  sont  le  scandale  des 
lettres,  du  bon  sens  et  du  bon  goût 

De  nouveaux  artifices  d'Achitophel  rendent 
cette  réconciliation  inutile  :  il  fait  courir  le 
bruit,  dans  l'armée  des  rebelles,  que  David  veut 
enlever  Absalon.  Le  combat  s'engage  :  Joab  est 
vainqueur,    c[  le  prince   meurt  comme  dans 
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V Écriture,  frappé  d'un  trait  parti  de  îa  main 
de  Joab,  et  qui  atteint  le  malheureux  Àbsaîon, 
arrêté  aux  branches  d'un  arbre  par  sa  chevelure. 
Je  crois  qu'avec  quelques  retranchemens,  la 
pièce  pourrait  être  remise  et  avoir  du  succès  : 
elle  est  du  petit  nombre  de  celles  où  il  n'y  a 
point  d'intrigue  amoureuse,  et  c'est  encore  un 
mérite  de  plus. 

Le  style  de  Duché  est  plus  incorrect  que  celui 
de  Campistron;  mais  il  est  plus  animé  et  plus 
soutenu.  Au  reste ,  on  y  remarque  plus  souvent 
encore  le  désir  d'imiter  les  tournures,  les  mou- 
vemens,  la  marche  des  scènes  de  Racine.  Celle 
où  Tharcs  veut  détourner  Âbsalon  de  ses  projets 
criminels,  est  calquée  sur  la  conversation  de 
Burrhus  avec  Néron  :  on  y  retrouve  des  vers 
d'emprunt  presque  tout  entiers,  des  hémistiches 
frappans,  tels  que  celui-ci  :  Non,  il  ne  vous  haït 
pas ,  qui  lait  toujours  tant  d'effet  dans  la  bouche 
de  Burrhus.  Mais  ces  passages  si  simples  ne  sont 
beaux  que  par  la  manière  de  les  placer,  et  Jes 
auteurs  qui  se  les  approprient,  ne  peuvent  pas 
s'emparer  du  talent  d'un  autre  comme  de  ses 


vers 


Un  seul  ouvrage  a  mis  Lafosse  fort  au  dessus 
de  tous  les  poëtes  dramatiques  qui,  dans  le  siècle 
dernier,  sont  venus  après  Racine.  Corésus  est  un 
mauvais  roman  :  Thésée ,  qui  vaut  un  peu  mieux, 
est  aussi  dans  le  goût  romanesque,  que  Lafosse 
a  porté  jusque  dans  l'ancien  sujet  de  Polixene, 
qui  dans  sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup 
plus  d'intérêt.  Mais  Manlius  est  une  véritable 
tragédie,  et  sera  toujours  un  titre  honorable 
pour  son  auteur.  Tous  les  caractères  sont  par- 
faitement traités  :  Manlius,  Servilius,  Rutile, 
Valérie,  agissent  et  parient  comme  ils  doivent 
agir  et  parler.  L'intrigue  est  menée  avec  beau- 
coup d'art,  et  l'intérêt  gradué  jusqu'à  la  dernière 
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sccne.  Que  raanque-t-il  à  cet  ouvrage  pour  être 
au  premier  rang?  Rien  que  cette  poésie  de  style, 
ce  charme  de  l'expression  et  de  l'harmonie,  au- 
quel Racine  et  Voltaire  ont  accoutumé  nos 
oreilles;  et  ce  qui  peut  faire  sentir  leur  supério- 
rité dans  cctie  partie,  c'est  que  la  versification 
de  Manlius,  qui  a  été  si  lo.n  de  la  leur,  est 
pourtant  fort  au  dessus  de  toutes  les  pièces  du 
même  siècle,  et  a  de  véritables  beautés.  Mais  en 
général  l'auteur  pense  mieux  qu'il  n'écrit.  Tous 
ses  personnages  disent  ce  qu'ils  doivent  dire  : 
il  ya  même  de  très- beaux  vers  et  des  morceaux 
entiers  d'un  ton  mâle,  énergique  et  lier;  mais 
souvent  on  désirerait  plus  d'élégance,  plus  de 
nombre,  plus  de  force,  plus  de  chaleur. 

La  pièce  n'est  autre  chose  que  la  Conjuration 
de  Kenise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée 
d'une  pièce  anglaise  d'Gtway,  mais  très-supé- 
rieure à  l'original.  Lafosse  a  profité  en  quelques 
endroits  de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Réal, 
dont  ce  morceau  d'histoire  est  le  chef-d'œuvre! 
Le  caractère  de  Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus 
d'honneur  au  talent  du  poëte  :  il  est  conçu  d'une 
manière  digne  de  Corneille,  et  offre  même  dans 
les  détails,  des  traits  qui  font  souvenir  de  lui; 
par  exemple,  cet  endroit  de  la  première  scène,' 
:  où  Manlius  rassure  Albin    son  confident,    qui 
craint  que  ses  hauteurs  et   ses  discours  hardis 
■  contre  le  sénat  n'éveillent  les  soupçons. 
Non  ,  Albin  ,  leur  orgueil  qui  me  brave  toujours  , 
Croit  que  tout  mon  dépit  s'exhale  en  vains  discours. 
Ils  connaisssent  trop  bien  Manlius  inflexible  : 
Ils  me  soupçonneraient ,  à  me  voir  plus  paisible  ; 
Et  me  déguisant  moins ,  je  les  trompe  bien  mieux  ; 
Sous  mon  audace ,  Albin ,  je  me  cache  à  leurs  yeux, 
Et  préparait  contre  eux  tout  ce  qu  'ils  doivent  craindre, 
J'ai  même  le  plaisir  de  ne  me  pas  contraindre. 

Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expression 
1  admirable. 
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Xafosse,  en  écartant  tout  le  fatras,  toutes  les 
indécences ,  toutes  les  folies  dont  l'auteur  an- 
glais a  rempli  sa  pièce ,  en  a  emprunté  une  si- 
tuation forte  et  terrible  :  c'est  celle  où  Servilius, 
que,  sans  consulter  ses  amis,  Manlius  a  engagé 
dans  la  conspiration  contre  Home,  s'aperçoit 
qu'il  «est  suspect  à  Rutile,  un  des  chefs  de  l'en- 
treprise, et,  pour  calmer  ses  soupçons,  remet 
entre  les  mains  de  Manlius  une  femme  qu'il 
adore,  Valérie,  qu'il  a  épousée  malgré  son  père, 
et  dont  l'hymen  est  la  cause  de  tous  les  mal- 
Leurs  qui  le  portent  au  désespoir  et  à  la  ven- 
geance. 

Je  ne  veux  point  ici ,  par  im  serment  frivole  , 

Rendre  envers  vous  les  dieux  garans  de  ma  parole. 

C'est  pour  un  cœur  parjure  un  trop  faible  lien  ; 

Je  puis  vous  rassurer  par  un  autre  moyen. 

Je  vais  mettre  en  ses  mains  (i),  afin  qu'il  en  réponde, 

Plus  que  si  j'y  mettais  tous  les  sceptres  du  monde, 

Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 

Valérie  est,  Seigneur,  retirée  en  ces  lieux  : 

De  ma  fidélité  voilà  quel  est  le  gage. 

A  cet  ami  commun  je  la  livre  en  otage  ; 

Et  moi  ,  pour  mieux  encor  vous  assurer  ma  foi , 

Je  réponds  en  vos  mains,  et  pour  elle  et  pour  moi. 

Témoin  de  tous  mes  pas ,  observez  ma  conduite  j 

Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite  , 

A  mes  yeux  aussitôt  prenez  ce  fer  en  main  , 

Dites  à  Valérie  ,  en  îui  perçant  le  sein  : 

<c  Pour  prix  de  ta  vertu ,  de  ton  amour  extrême , 

ce  Servilius  par  moi  t'assassine  lui-même.  » 

Et  dans  le  même  instant ,  tournant  sur  moi  vos  coups, 

Arrachez-moi  ce  cœur  :  qu'il  soit  aux  yeux  de  tous 

Montré  comme  le  cœur  d'un  lâche  ,  d'un  parjure  , 

Et  qu'aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 


On  juge  bien  qu'après  un  semblable  engage- 
ment ,  Servilius  ne  peut  pas  trahir  ses  amis  ; 
mais  il  trahit  leur  secret,  qu'il  n'a  pas  la  force 


fi)  Aux  mains  de  Rutile,  qui  soupçonne  sa  fidélité. 
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de  refuser  aux  larmes  et  aux  terreurs  de  Valé- 
rie; et  celle-ci  ,  voulant  remplir  à  la  fois  le  de- 
voir d'une  Romaine  et  d'une  épouse,  désespé- 
rant de  ramener  Serviiius,  prend  sur  elle  de  ré- 
véler tout  au  sénat,  après  en  avoir  tiré  la  pro- 
messe de  pardonner  aux  conjurés.  Elle  oublie 
le  soin  de  sa  propre  vie,  pourvu  qu'elle  sauve  h 
la  lois  Rome  et  son  époux.  Cette  démarche  pro- 
duit différentes  scènes  fort  belles,  mais  surtout 
celle  où  Manlius,  qui  avait  répondu  de  son  ami 
comme  de  lui-même,  instruit  que  la  conspira- 
ïtion  est  découverte  par  sa  faute,  et  refusant  de 
le  croire,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  eu  l'aveu  de  sa 
propre  bouche,  vient  le  trouver,  tenant  à  la 
main  la  lettre  de  Rutile.  Ceux  qui  ont  vu  jouer 
ce  rôle  à  l'inimitable  Lekain ,  se  rappellent  en- 
core quelle  teneur  son  visage  répandait  dans 
toute  l'assemblée,  au  moment  où  il  paraissait 
;au  fond  du  théâtre,  fixant  les  yeux  sur  Servi- 
iius, Ce  qui  distingue  cette  scène,  c'est  que  le 
dialogue  et  le  style  sont  à  peu  de  chose  près  au 
niveau  de  la  situation. 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile? 

s  E  RVI  LIUS. 

Oui. 

MANLIUS. 

Tiens,  lis. 

SERVILIUSR 

a  Vous  avez  me  prisé  ma  juste  défiance. 
»  Tout  est  su  par  fendrait  que  j'avais  soupçonné. 
v  (Test  par  un  sénateur  de  noire  intelligence, 
»  Qu'en  ce  même  moment  l'avis  m'en  est  donne'. 
»  Fuyez  chez  les  Vcïens,  où  notre  sort  nous  «uiâc. 
j>  Mais  pour  llatter  les  maux  où  ce  coup  nous^réduit , 
m  Trop  heureux ,  en  partant ,  si  la  mort  du  perfide 
»  De  son  crime,  par  vous ,  lui  dérobait  le  fruit  !  a    ' 

M  A  N  LI  U  S, 

Qu'en  dis-tu  ? 

servilius. 
Frappe  ! 
5-  iG 
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ÎIANL1US. 

Quoi  ! 

SERVILIUS. 

Tu  dois  assez  m'entendre  î 
Frappe,  dis-je,  ton  bras  ne  saurait  se  méprendre. 

M  À  n  l  i  u  s. 
Que  dis-tu  ,  malheureux  ?  Où  vas -tu  t'égarcr? 
bais-tu  bien  ce  qu'ici  tu  m'oses  déclarer  ? 

servilius. 
Oui ,  je  sais  que  tu  peux  ,  par  un  coup  légitime , 
Percer  ce  traître  cœur  que  je  t'offre  en  victime  j 
Que  ma  foi  démentie  a  trahi  ton  dessein. 

h  An  liu  s. 
Et  je  n'enfonce  pas  un  poignard  dans  ton  sein  ! 
Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  main  trop  timide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d'un  perfide? 
Quoi  !  toi ,  tu  me  trahis  ?  L'ai-je  bien  entendu  ? 

servilius. 
Il  est  vrai ,  Manlius  :  peut-être  l'ai -je  dû. 
Peut-être,  plus  tranquille  ^  aurais-tu  lieu  de  croire 
Que  sans  moi  tes  desseins  auraient  flétri  ta  gloire  } 
Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit, 
"Ne  sont  pas  des  raisons  à  calmer  ton  dépit , 
Et  je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 
Me  déclare  innocent  quand  tu  me  crois  coupable. 
Je  viens  donc,  par  ta  main,  expier  mon  forfait. 
Frappe ,  de  mon  destin  je  meurs  trop  satisfait, 
Puisque  ma  trahison ,  qui  sauve  ma  patrie  , 
Te  sauve  en  même  tems  et  l'honneur  et  la  vie* 

MANLIUS. 

Toi  !  me  sauver  la  vie  ? 

SERVILIUS. 

Et  même  à  tes  amis. 
A  signer  leur  pardon  le  sénat  s'est  soumis, 
ï-eurs  jours  sont  assurés. 

m  Anlius. 

Et  quel  aveu  ,  quel  titre 
Be  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l'arbitre  ? 
Qui  t'a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d'attraits^ 
Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faire  désormais  ? 
Pour  m'y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable  ? 
Pour  la  perdre  peut-être  en  un  sort  misérable, 
Q&xlans  une  querelle,  en  sigualant  ma  foi 
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Peur  quelque  ami  nouveau,  perfide  comme  toi  ? 
Dieux!  quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu'aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance  : 
Par  toi  notre  dessein  devait  être  détruit, 
Et  par  l'indigne  objet  dont  l'amour  t'a  séduit  ! 
Car  je  n^en  doute  point,  ton  crime  est  son  onvrage. 
Lâche  !  indigne  Romain  ,  qui ,  né  pour  l'esclavage , 
Sauves  de  fiers  tyrans  ,  soigneux  de  t'out rager , 
Et  trahis  des  amis  qui  voulaient  te  venger! 
Quel  sera  contre  moi  l'éclat  de  leur  colère? 
Je  leur  ai  garanti  ta  loi  ferme  et  sincère; 
J'ai  ri  de  leurs  soupçons,  j'ai  retenu  leurs  bras, 
Qui  t'allaient  prévenir  par  ton  juste  trépas. 
A  leur  sage  conseil  que  n'ai-je  pu  me  rendre 
Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre  : 
Il  aurait  assuré  l'effet  de  mon  dessein; 
Mais  sans  fruit  maintenant  il  souillerait  ma  main } 
Et  trop  ^  il  à  mes  yeux  pour  laver  ton  offense , 
Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédain  dans  ce  yers  ! 

Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre. 

La  pièce  d'ailleurs  est  trop  connue  pour  avoir 
besoin  d'une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et 
Venceslas  me  paraissent  les  deux  premières 
pièces  du  second  raug>  dans  le  siècle  passé. 
L'une  des  deux  l'emporte  de  beaucoup  par  la 
sagesse  du  plan  et  la  versification  •,  mais  l'autre 
balance  ces  avantages  par  le  pathétique  de  quel- 
ques situations. 

Cependant  l'éloge  que  j'ai  fait  de  Manlius, 
éloge  qui  s'accorde  en  tout  avec  la  réputation 
dont  il  jouit  depuis  pies  d'un  siècle,  et  avec 
l'opinion  de  tous  les  gens  de  lettres  que  j'ai 
connus  y  m'oblige  de  rappeler  ici  la  critique 
qu'en  a  faite  Voltaire  dans  une  lettre  écrite  en 
1751  (i);  et  qui  pourrait  diminuer  beaucoup  de 


(1)  Voyez  la  Correspondance  générale ,  tome  III  ?  édi- 
tion de  Kehl ,  page  32$. 
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Vidée  qu'on  a  de  la  pièce  si  cette  critique  était 
aussi  motivée  qu'elle  est  dure  et  tranchante.  II 
ne  m'est  pas  permis  de  laisser  de  côté  un  avis 
aussi  digne  de  considération  que  celui  de  Vol- 
taire :  le  lecteur  jugera  les  objections  et  les  ré- 
ponses, et  son  goût  et  ses  réflexions  décideront. 

Il  faut  savoir  d'abord  quelle  fut  l'occasion  de 
cette  censure  :  ce  fut  l'idée  d'une  concurrence, 
qui  dut  naturellement  donner  un  peu  d'humeur 
et  d'ombrage  à  un  écrivain  qui  en  était  fort  sus- 
ceptible,  et  qui  ne  souffrait  de  comparaison 
qu'avec  les  maîtres  en  tout  genre.  Il  avait  en- 
voyé de  Berlin  à  Paris,  sa  tragédie  de  Rome 
sauvée ,  à  l'instant  même  où  l'on  avait  remis 
Manlius  pour  le  début  du  fameux  Letain,  et 
avec  beaucoup  de  succès.  M.  d'Argental  hasarda 
de  témoigner  à  son  illustre  ami  quelque  inquié- 
tude sur  cette  coïncidence  de  deux  pièces  répu- 
blicaines, roulant  toutes  deux  sur  une  conspi- 
ration. Voici  la  réponse  de  Voltaire. 

«  Je  viens  de  lire  Manlius  ;  il  y  a  de  grandes 
;»  beautés;  mais  elles  sont  plus  historiques  que 
»  tragiques  » 

Je  crois  le  contraire  :  l'analyse  qu'on  vient  de 
lire  a  dû  le  prouver,  et  l'effet  constant  du  théâ- 
tre l'a  confirmé.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que  ce  même  effet  du  théâtre  a  fait  voir  que  c'é- 
taient au  contraire  les  beautés  de  Rome  sauvée, 
qui  appartenaient  plus  à  l'Histoire  qu'à  la  tra- 
gédie. Manlius,  à  la  représentation,  est  bien 
autrement  intéressant  que  Catilina,  et  Catilina 
nous  frappe  davantage  à  la  lecture  :  c'est  que 
le  fond  de  Manlius  est  riche  en  situations,  et 
d'un  bout  à  l'autre  très-tragique,  et  que  Rome 
sauvée  est  riche  en  déveioppemens  de  caractères 
et  en  traits  d'éloquence.  Si  Lafosse  avait  su 
écrire  comme  Voltaire,  Manlius  serait  un  ou- 
vrage du  premier  ordre,  et  Rome  sauvée  serait 
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au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Fauteur  si  l'in- 
térêt répondait  au  style. 

«  À  tout  prendre }  cette  pièce  ne  me  paraît  que 
))  la  Conjuration  de  Venise ,  de  l'abbé  de  Saint- 
)>  Real,  gâtée.  » 

Certainement  Lafosse  a  tracé  son  plan  sur  la 
Venise  sauvée  d'Otvray  ,  comme  celui  -  ci  sur 
l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint- Real.  La  différence 
des  tems  et  des  mœurs  a  du  en  mettre  une  grande 
dans  l'exécution ,  et  une  conspiration  du  pre- 
mier siècle  de  la  République  romaine  ne  pouvait 
guère  ressembler  b  la  conspiration  du  marquis 
de  Bedmar  :  les  raisons  en  sont  palpables  pour 
tout  homme  un  peu  instruit.  Lafosse  a-t-il  gâté 
le  sujet  en  l'appropriant  aux  mœurs  de  Rome, 
à  l'époque  de  Camille?  C'est  ce  que  je  suis  fort 
loin  de  penser.  Voyons  comment  Voltaire  essaie 
de  soutenir  cette  assertion, 

«  i°.  La  conspiration  n'est  ni  assez  grande^ 
))  ni  assez  terrible ,  ni  assez  détaillée.  » 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
tems  de  Cicéron  et  de  César,  que  du  tems  de 
Camille  et  de  Maniius,  tous  les  détails  quelcon- 
ques doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  ;  mais 
ils  sont  dans  Maniius  tout  ce  qu'ils  peuvent  être, 
à  moins  d'être  exagérés;  et  quant  à  la  terreur 3 
qu'on  relise  la  scène  où  Valérie,  en  représentant 
Rome  livrée  aux  conjurés,  épouvante  Servilius 
lui-même  des  complots  qu'il  partage  ,  et  l'on 
verra  si  cette  conjuration  n'est  pas  assez  terrible, 

Il  y  a  ici  une  erreur  où  Voltaire  n'est  tombé 
que  parce  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux  son  pro- 
pre ouvrage ,  bien  plus  que  les  principes  de  l'art, 
que  d'ailieurs  il  connaissait  mieux  que  per- 
sonne. Les  détails  de  la  conjuration  tiennent  en 
eiFet  bien  plus  de  place  chez  lui  que  dans  La- 
fosse :  pourquoi?  C'est  que  chez  lui  le  danger 
de  Rome  est  l'objet  principal,   et  qu'il  n'y  a 

16, 
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qu'une  seule  situation ,  celle  du  quatrième  acte, 
où  les  principaux  personnages  soient  eux-mêmes 
en  danger.  Mais  c'est  précisément  l'inconvé- 
nient de  sa  pièce  et  de  son  plan  :  jamais  un 
danger  public,  le  danger  d'un  peuple ,  ne  peut 
occuper  et  attacher  lotig-tems  si  vous  n'y  joignez 
un  danger  très-prochain  et  très-menaçant,  dans 
la  situation  des  personnages  principaux;  car  les 
affections  individuelles  sont  toujours  plus  vives, 
et  surtout  au  théâtre,  que  les  affections  géné- 
rales; et  c'est  pour  cela  particulièrement  que, 
de  toutes  les  conspirations  qu'on  a  mises  sur  la 
scène,  la  plus  intéressante  et  la  plus  théâtrale, 
de  l'aveu  de  tous  les  connaisseurs ,  est  celle  de 
Manlius. 

<(  2°.  Manlius  est  d'abord  le  premier  person- 
»  nage  ;  ensuite  Servilîus  le  devient.  » 

Non,  Manlius  est  le  premier  jusqu'au  bout. 
Voyez  au  quatrième  acte,  combien  il  est  grand 
avec  Servilius,  et  combien  celui-ci  est  au  des- 
sous de  lui,  quoique  Manlius  soit  découvert,  et 
que  Servilius  n'ait  rien  à  craindre  :  c'est  la  scène 
la  plus  imposante  de  la  pièce.  Manlius  cesse- t-il 
d'être  le  premier  lorsqu'au  cinquième  acte ,  déjà 
condamné  à  la  mort ,  il  voit  à  ses  pieds  Servilius 
lui  demander  un  pardon  qu'il  n'obtient  qu'au 
prix  que  Manlius  veut  y  mettre?  Et  quel  prix  ! 
Sans  doute  on  plaint  davantage  Servilius,  comme 
on  plaint  la  faiblesse  et  le  repentir;  mais  l'admi- 
ration est  toujours  pour  Manlius,  parce  qu'elle 
est  toujours  pour  le  courage  et  la  hauteur  de  ca- 
ractère. Ce  reproche  de  Voltaire  est  sans  aucun 
fondement  et  entièrement  injuste. 

a  3°.  Manlius  ,  qui  devait  être  un  homme 
»  d'une  ambition  respectable  ,  propose  à  un 
»  nommé  Rutile  (qu'on  ne  connaît  pas  ,  et  qui 
))  fait  l'entendu  sans  aucun  intérêt  marqué  à 
»  tout  cela)  de  recevoir  Servilius  dans  la  troupe, 
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»  comme  on  reçoit  un  voleur  chez  les  eartou- 
)>  chiens.  » 

C'est  là  une  parodie  et  non  pas  une  critique. 
La  lecture  seule  de  l'ouvrage  suffirait  pour  ré- 
pondre à  un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement 
injurieux.  Rutile  est  donné  dans  la  pièce  pour 
un  des  chefs  de  la  faction  populaire,  de  tout 
teins  opposée  à  l'aristocratie  patricienne,  et  l'on 
sait  que  Manlius  s'est  mis  à  la  tête  de  cette 
faction  ,  comme  Camille  est  à  la  tête  du  sénat. 
Son  ambition  est  suffisamment  respectable  dans 
les  moeurs  dramatiques  \  puisqu'elle  n'est  que  la 
jalousie  du  pouvoir  et  de  l'autorité  qu'il  dispute 
à  Camille,  et  que  ses  services  et  ses  exploits  le 
mettent  en  droit  de  disputer.  L'ambition  est-elle 
plus  respectable  dans  Catilina,  scélérat  qui  n'a 
que  de  l'audace  et  ne  respire  que  le  pillage  et  le 
massacre?  A.  quoi  pensait  Voltaire  quand  il  a 
oublié  cette  différence? 

L'exécution  de  la  scène  où  Servilius  est  reçu 
parmi  les  conjurés,  est  énergique  et  terrible  ;  et 
quand  Rutile,  pour  justifier  ses  soupçons,  dit  à 
Manlius , 

....  Sur  moi  de  son  sort  un  grand  peuple  se  fie , 
on  conçoit  assez  que  ce  n'est  pas  un  personnage 
sans  importance,  et  que  c'est  par  son  entremise 
que  le  parti  populaire  a  consenti  à  servir  les 
projets  de  Manlius,  qui,  en  -sa  qualité  de  pa- 
tricien ,  doit  être  suspect  au  peuple.  Tout  est 
conforme  aux  moeurs  ,  tout  est  vraisemblable, 
et  rien  ne  manque  à  la  dignité  tragique. 

a  Manlius,  ajoute  Voltaire,  doit  être  un  chef 
»  impérieux  et  absolu.  » 

Encore  une  fois ,  a  quoi  pense-t-il ,  lui  qui 
sait  si  bien  qu'un  chef  de  parti  doit  ménager 
tout  le  monde,  qu'un  des  meilleurs  trails  du 
rôle  de  son  Catilina  est  la  souplesse  et  la  défé- 
rence qu'il  montre  à  l'égard  de  Lenlulus? 
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«  4°.  La  femme  de  Servilîus  devine ,  sans  au- 
»  cime  raison,  qu'on  veut  assassiner  son  père  , 
>j  et  Servilîus  l'avoue  par  une  faiblesse  qui  n'est 
))  nullement  tragique.  » 

Toutes  ces  sensures  sont  pleinement  démen- 
ties par  la  pièce  même.  Voyez  dans  la  scène  ou 
Valérie  arrache  le  secret  de  son  mari ,  si  elle  n'a 
pas  vingt  raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui 
se  trame \  songez  à  la  situation  où  elle  est ,  aux 
préparatifs  secrets  dont  elle  est  témoin,  à  l'ascen- 
dant qu'elle  a  sur  un  homme  qui  l'adore,  et  j  ugez  si 
cette  scène,  que  Ton  prétend  n'être  nulleinenUra- 
gique,  n'est  pas  en  effet  conduite  avec  art,  et  de 
manière  à  produire  l'effet  qu'elle  a  toujours  pro- 
duit. Depuis  quand  donc  un  secret  arraché  par 
l'amour  n'est-il  plus  digne  de  la  tragédie  ?  Eh  ! 
ce  sont  là  les  faiblesses  qui  sont  théâtrales  :  qui 
devait  le  savoir  mieux  que  Voltaire  ? 

La  partialité  l'aveugle  au  point  qu'il  se  con- 
trarie d'une  ligne  à  l'autre.  11  dit  ici  :  «  Cette 
»  faiblesse  de  Servilius  fait  toute  la  pièce  et  éclip- 
»  se  absolument  Manlius.  »  Et  un  moment 
après  :  «  Cet  imbécille  de  mari  ne  fait  plus  qu'un 
»  personnage  aussi  insipide  que  Manlius. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  ;  ce  sont  des  in- 
jures et  des  contradictions  également  grossières. 
Comment  un  rôle  imbécille  et  insipide  fait-il  ton  te 
lapiece,  quand  la  pièce  réussit  depuis  si  long-tems, 
quand  il  y  a  ,  de  l'aveu  du  censeur  ,  de  grandes 
beautés  ?  Comment  ce  qui  est  insipide  éclipse- 
t~il  un  personnage  tel  que  Manlius?  Une  de  ces 
grandes  beautés  est  précisément  la  différence  très- 
heureuse  de  deux  rôles  principaux,  dont  l'un 
intéresse  par  les  faiblesses  d'un  cœur  tendre  et 
sensible  ,  et  dont  l'autre  nous  attache  par  la 
grandeur  de  ses  desseins  et  l'inflexibilité  de  son 
caractère.  Et  c'est  Voltaire  qui  méconnaît  à  ce 
point  un  genre  de  mérite  si  dramatique  !....  Fi- 
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nissons  cette  discussion  qui  est  affligeante,  et 
concluons  qu'il  faut  être  bien  sûr  de  soi-même 
pour  se  faire  juge  dans  sa  propre  cause.  Tout 
s'explique  par  le  résultat  que  Voltaire  prononce 
en  sa  faveur  :  «  J'ose  croire  que  la  pièce  de  Rome 
»  sauvée  a  beaucoup  plus  d'unité,  est  plus  tra- 
»  gique,  plus  frappante  et  plus  attachante.  » 

C'est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient  ,  et  ce 
que  l'expérience  du  théâlre  a  démenti.  Nous 
verrons  dans  la  suite  ,  que  Rome  sauvée  est  su- 
blime par  la  conception  des  caractères  et  par  la 
versification  \  mais  qu'elle  est  fort  peu  tragique  y 
fort  peu  attachante  par  le  fond ,  et  frappante  seu- 
lement par  les  détails.  Quant  à  V  unité  y  elle  est 
observée  dans  les  deux  pièces;  mais  dans  celle  de 
Voltaire,  les  trois  premiers  actes  sont  sans  ac- 
tion ;  dans  celle  de  Lafosse,  l'action  ne  languit 
pas  un  instant. 

Nous  avons  vu  ce  qu'a  été  la  tragédie  dans  cet 
âge  brillant  dont  nous  parcourons  l'histoire  lit- 
téraire :  tournons  maintenant  nos  regards  vers 
un  autre  genre  de  poésie  dramatique  qui  a  pris 
naissance  à  la  même  époque ,  mais  dans  lequel  la 

f>alme  a  été  moins  disputée.  La  comédie  et  Mo- 
iere   (  ces  deux  noms  disent  la  même  chose  } 
vont  nous  occuper  à  leur  tour. 
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